易明

105歲的楊絳先生走了，人們說了很多，總之是不舍。女作家中高壽并筆耕不輟的還有文潔若，今年89歲又新出了本《文章皆歲月》，里面包含有蕭乾的散文等。她每天還在寫作回憶錄、整理蕭老的遺作書信，翻譯文學(xué)作品。她說：“我還要寫到100歲，我要寫一本《我的一個(gè)世紀(jì)》呢！”楊絳先生翻譯的《堂吉訶德》被公認(rèn)為佳作，而文潔若與蕭乾晚年合譯完成愛爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》，也是文壇的一件盛事。買書有時(shí)就看緣分，2016年5月24日，筆者到京演民族宮大劇院看北京市曲劇團(tuán)的《方珍珠》。演出七點(diǎn)半開始，到早了便去對面的三味書屋瞎逛。這家店的書從不打折，進(jìn)門就看見唯一一本文潔若著的《我與蕭乾》，廣西教育出版社，1992年2月第一版，1994年1月第二次印刷，書價(jià)6.50元，我毫不猶豫把它收入囊中。老書開本787乘960，345頁，滿滿的21萬字，可見過去的書商很厚道。這是他們當(dāng)日做的最后一筆買賣，書店晚上7點(diǎn)就打烊了。

三味書屋位于西長安街與佟麟閣路的入口，近處有殘存的手帕胡同，不遠(yuǎn)就能到新文化街。它是李世強(qiáng)、劉元生夫婦在1988年創(chuàng)立的，對于兩個(gè)老人而言，成立書店的初衷其實(shí)很簡單。有個(gè)刊物這樣說他們：“老劉和老李就自卑地想，自己有那么一個(gè)書店，能夠給那些認(rèn)真的人們凳子坐，給他們從南方帶回草藥，給他們看更多的書，該是怎樣一件神圣的事情?！比稌菔亲钤鐚?shí)現(xiàn)開架售書的書店之一，也是最早做作家簽售、小型音樂會(huì)和中外民間文化交流的書店，舉辦過大量有影響的周末講座，可惜已經(jīng)停辦了好幾年。所賣的書籍大都是社科、文史、政治以及哲學(xué)這幾類，經(jīng)營者以自己的文化功底精挑細(xì)選，擱得住、有品位。

在書店的環(huán)廊里，展示著各界名人雅客來訪的照片和題字。玄關(guān)處有留言墻，一個(gè)顧客寫道：幾乎每周都去三味書屋看書或買書，書店老人告訴我，墻上掛著的是他和老伴26年前的照片。如今都是白發(fā)蒼蒼的76歲的老人，之所以堅(jiān)持，是因?yàn)閻蹠?，還有許多像我一樣喜歡書店的讀者，很感動(dòng)！

每次路過長安街，我總會(huì)想這家書店還在不在，有幾次門沒開，后來知道營業(yè)時(shí)間是從下午開始。周邊的四合院已經(jīng)拆得差不多了，高樓一座比著一座龐大，最有名的是國家開發(fā)銀行，前段時(shí)間引人關(guān)注的是它大門前的牌樓，一夜之間整改得干干凈凈。路邊剩下的一小片四合院胡同和三味書屋暗灰色的二層小樓，像文化孤島一樣被保護(hù)了下來，應(yīng)該說是幾經(jīng)生死考驗(yàn)。但文化缺失的社會(huì)氛圍似乎一時(shí)難以逆轉(zhuǎn)，有文化的大家在老去、在死亡，而文化地標(biāo)比如三味書屋，沒有好的市場環(huán)境，再?zèng)]有了精神的支撐，活下去也很難。因此，在這樣的書店買書就是一種態(tài)度，書價(jià)已經(jīng)不重要了，讓它靠賣茶或咖啡生存嗎？那好像就不是它了。活了28年的這家民營獨(dú)立書店已經(jīng)成為中國文化的符號(hào)，它的堅(jiān)守令人感動(dòng)，因?yàn)槲覀兛吹教嗒?dú)立書店歡喜地開張、悲戚地倒閉。三味書屋的未來需要每一個(gè)愛它的人去支持，祝愿它能好好的，給悵然若失的讀書人保留一個(gè)神圣安詳?shù)臍w宿。

網(wǎng)上有人對稱呼楊絳老人“先生”表示不理解，在我們家鄉(xiāng)，搞教育的行醫(yī)的自古統(tǒng)稱為“先生”。后來有女子從事這方面工作，也是叫“先生”，口氣極親切自然，其實(shí)就是崇尚道德尊敬文化。福建連江縣委常委、辦公室主任黃齊秋是當(dāng)過老師和縣教育局長的，我們見面說起話來就很投緣。甚至基本上是他在說，我只有聽，他上知天文下知地理，一套一套的。我對家鄉(xiāng)最關(guān)心的事只有一個(gè)，解放前的老房子別拆光了，能不能有個(gè)成片保護(hù)，這樣“酸腐”的想法和黃齊秋這樣有文化的官員說，他能尊重你，不會(huì)當(dāng)面反駁。縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的硬道理之一是修路，可拆遷的難題不是誰都能解決的。2015年下半年，縣城敖江路（三期）征遷建設(shè)項(xiàng)目總指揮的頭銜落在了黃齊秋身上，擱在過去就是秀才掛帥領(lǐng)兵了，可誰都知道這事不比打仗輕松。

工作的目標(biāo)是徹底打通敖江路，這是一條穿越城區(qū)的南北主干道，做了幾年還剩1.3公里的拆遷沒完成，路修不下去。到了2015年9月，要征收的房屋總面積約25.8萬平方米，涉及被征遷群眾842戶；其中涉及敖江鎮(zhèn)的被征遷群眾470戶，已簽協(xié)議107戶；涉及鳳城鎮(zhèn)的被征遷群眾372戶，已簽協(xié)議285戶。縣長周應(yīng)忠說，敖江路關(guān)乎城市形象和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，要統(tǒng)一認(rèn)識(shí)、群策群力、有序推進(jìn)，作為頭等大事來抓，作為“一把手工程”來抓。抽調(diào)精兵強(qiáng)將，集中時(shí)間、集中精力投入到一線征地拆遷工作，一戶一戶盯緊抓實(shí)。同時(shí)要充分考慮到被征遷群眾的合法利益，及時(shí)幫助群眾解決各種難題，贏得群眾的理解和支持。

9月20日，敖江路征遷工作指揮部正式掛牌成立，黃齊秋走馬上任總指揮，又從縣里各單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及村委會(huì)抽調(diào)人員，對涉及的400多戶進(jìn)行分片區(qū)包干。工作人員第一時(shí)間入戶調(diào)查、分發(fā)宣傳手冊，對被征遷戶家庭情況進(jìn)行建檔。指揮部設(shè)立“一室五科七組”，即辦公室、督查科、法律服務(wù)科、宣傳科、技術(shù)科、財(cái)務(wù)科、政策研究組、拆遷工作組和五個(gè)入戶征收組。從制度上機(jī)制上保證各項(xiàng)工作的落實(shí)，特別是技術(shù)科解決群眾最關(guān)心的問題，主要負(fù)責(zé)房屋評估，被征遷戶咨詢最多的就是老房屋的賠償金額。

10月9日縣里召開征遷業(yè)務(wù)培訓(xùn)會(huì)，請福州市征收辦主任范大云為參會(huì)干部講解福州房屋征遷工作的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和方法。范大云說，干部在進(jìn)行征遷工作時(shí)，應(yīng)主動(dòng)換位思考，站在被征遷戶的立場想問題、找方法，在政策合理性范圍內(nèi)給被征遷戶做補(bǔ)償，為被征遷戶謀劃合適的個(gè)性化方案。鼓勵(lì)被征遷戶選擇貨幣補(bǔ)償安置，提前按市場價(jià)享受到征遷補(bǔ)償，要加大弱勢困難群體的保護(hù)，對低保戶、70歲以上的老年被征遷戶，結(jié)合特殊情況給予征遷補(bǔ)助，讓被征遷戶感受到政府的人文關(guān)懷。

據(jù)黃齊秋說，敖江路遲遲未能貫通，有其歷史背景。按照2013年《連江縣敖江路建設(shè)項(xiàng)目集體土地上房屋征收補(bǔ)償安置實(shí)施方案》，村民可以選擇貨幣補(bǔ)償與產(chǎn)權(quán)置換兩種方式，由于前者被認(rèn)為補(bǔ)償偏低，大多數(shù)人選擇產(chǎn)權(quán)置換。問題是期房安置又遇到土地征遷的難題，安置房未能如期交付使用，給老百姓的承諾無法兌現(xiàn)，敖江路的建設(shè)隨之被擱置?，F(xiàn)在根據(jù)連江縣委常委會(huì)和縣政府常務(wù)會(huì)精神，項(xiàng)目再啟動(dòng)，在所有審批手續(xù)合法的前提下，同樣追求“合理、合情”。在規(guī)定時(shí)間內(nèi)簽約并封房的被征遷戶，在2013年原補(bǔ)償方案的基礎(chǔ)上，選擇貨幣補(bǔ)償?shù)模幢徽鬟w房屋合法面積增發(fā)貨幣補(bǔ)償獎(jiǎng)勵(lì)2000元。這樣加在一起每平米能有7500元，許多人就覺得合算了。同時(shí)，加大對弱勢群體的保護(hù)，小面積住房且屬于低保對象的被征遷戶，經(jīng)認(rèn)定公示后，可以很快入住已經(jīng)建設(shè)好的安置房小區(qū)，被征遷戶家庭中有70歲以上老人的，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)簽約，每位可以給予1萬元搬遷補(bǔ)助。縣里在宣傳上也讓老百姓知道，修路會(huì)給他們的生活帶來實(shí)實(shí)在在的變化，除了緩解城區(qū)道路交通，征收的土地有一部分將用于擴(kuò)建縣里的重點(diǎn)中學(xué)，讓更多的孩子能夠享受到最優(yōu)質(zhì)的教育資源。另外對路兩邊保留的房屋進(jìn)行連片改造，可以使散亂的村鎮(zhèn)變成有序的宜居小區(qū)。

2016年清明回鄉(xiāng)見到齊秋兄，他說任務(wù)差不多完成，已經(jīng)不當(dāng)總指揮了。到3月上旬解決了370戶，還有23戶沒談下來，在磨耐心。他還說萬事開頭難，在被征遷戶里有他一位老上級(jí)，開始情緒很激烈，別人也在看他能不能做通工作，黃齊秋最后把縣領(lǐng)導(dǎo)都請出來看望老人家，可仍然擔(dān)心不好解決。終于是心誠則靈，老人家還是有很高的覺悟，認(rèn)可了縣里的新政策，一下影響了一大批人。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com