凌夫

一

1936年9月出版的第5期《上海漫畫》，刊登了汪子美的《新八仙過海圖》，并附有漫畫家自己寫的短文《新八仙過海》：

呂洞賓 林語堂 張果老 周作人

曹國舅 簡又文 李鐵拐 老 舍

漢鐘離 豐子愷 何仙姑 姚 穎

韓湘子 郁達夫 藍采和 俞平伯

一九三×年，文壇八仙方泛舟于驚濤怒浪中，欲飄然遠引，離開那失望的《人間世》，另覓仙境以適，時蓬島火山爆發(fā)，吐出帝國主義的火焰，一時兩岸救亡呼不住，輕舟難過萬重山。八仙相顧失色，呂純陽喟然嘆曰：“嗚呼！文壇動亂，雞犬不寧，《人間世》變?yōu)槟Ч韴?，《宇宙風》吹向北冰洋。蒼蠅不肯入詩，麻雀飛到普羅。象牙塔中不聞吹玉笛，十字街頭但見打花鼓。龜言此地之旱，鶴訝今年之災。一寸二寸之骨，袁中郎之殘墳已掘盡，三根兩根（之）煙，幽默堂之清談尚未完。我們豈甘將清風明月，葬送于大餅油條耶？”

于是眾仙喋喋，議論紛然，清談雅話，墜地鏗然。韓湘子吹笛和之，其聲嗚咽，如怨如慕，如泣如訴，泣海底之鮫人，舞中郎之幽魂。

張果老曰：“我有一壺苦茶，黃昏到寺蝙蝠飛，我豈能不喝一杯？”

李鐵拐曰：“籃里貓球盆里魚，大明湖上的名士怎可埋沒？”

曹國舅曰：“我初創(chuàng)《逸經》，方興未艾，正愿東南西北風吹遍人間世，吹得人人面帶幽默的笑容?！?/p>

韓湘子曰：“但看花開落，不言人是非，天涯芳草我尚未踏遍?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/14/qkimagesxugexuge201603xuge20160308-1-l.jpg"/>

何仙姑曰：“我《京話》不能不寫。”

漢鐘離曰：“我漫畫不能不畫?！?/p>

藍采和曰：“總之，我們得想辦法！”

七仙環(huán)請呂道人求善策，道人頻搖首，嘆曰：“非其時矣！吟風弄月之嚶嚶，已不敵奔走救亡之咤叱。國防文學將持大刀闊斧來砍小品藝術之玲枝瓏葉。如今貧道顧不得諸位仙兄道妹，吾將攜古骨（董）一二套，走往西洋極樂世界另求出路去矣！”言畢，招下黃鶴，嘎然一聲，乘風羽化而去。

七仙悵然，相顧無語。正是：

道人已乘黃鶴去，

海上空留《宇宙風》。

黃鶴一去何時返，

《宇宙風》變“宇宙瘋”。

1937年4月，《逸經》編者簡又文以20元購得這幅漫畫，刊《逸經》第28期?？鰰r，畫題、作者都與《上海漫畫》相同，只是多了“斑園藏”三字。“斑園”為簡的住宅名。簡說，這是因為他的名字中有一“文”字，他的夫人名玉仙，所以用“斑”字名園，表示共同生活。當年與簡又文共編《逸經》的謝興堯，在時隔近60年的1995年有《回憶〈逸經〉與〈逸文〉》，說明了“斑園”的緣由。

同期《逸經》，有謝興堯（署名“五知”）寫的《新舊八仙考》。文中寫道：“林語堂氏提倡幽默創(chuàng)辦《論語》，風靡一時。世人以在《論語》上常發(fā)表文字之臺柱人物，擬為八仙，林氏亦承認不諱。如《宇宙風》第一期，林跋姚穎文云：‘本日發(fā)稿，如眾仙齊集將渡海，獨何仙姑未到，不禁悵然。適郵來，稿翩然至。吾人雖知有‘新八仙——或‘活八仙——之說，而究不悉諸仙尊姓大名。至去年夏，林氏將赴美，某漫畫雜志始有《八仙過海圖》（缺一‘新字?！撸?，即摩登新八仙也。余友大華烈士因為仙家之一，乃不惜以‘番佛廿尊，易八仙原繪，予得親睹仙家‘神氣。（注：神氣，川諺，即樣子、模型意。）所擬為：呂洞賓——林語堂、張果老——周作人、藍采和——俞平伯、鐵拐李——老舍、曹國舅——大華烈士、漢鐘離——豐子愷、韓湘子——郁達夫、何仙姑——姚穎。此新八仙題名錄，亦近年來文壇佳話也?！贝笕A烈士，原名簡又文（1896-1978），廣東新會人，字馭繁，號大華烈士，1917年赴美國留學，獲芝加哥大學研究院碩士學位，回國后任燕京大學教授。謝興堯曾問簡又文“大華烈士”之意。簡說，曹操的詩“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，可見生人亦可稱烈士。“至于大華烈士，系俄語同志之義?！保ㄖx興堯：《回憶〈逸經〉與〈逸文〉》）謝興堯在《新舊八仙考》中說：“至舊八仙之來歷與神話演進，每與朋儕談及，均不知所出?！币虼怂貙Α芭f八仙”的來歷也做了一番考索。

《新八仙過海圖》之前，汪子美有《春夜宴桃李園圖》，刊于1936年4月出版的《漫畫界》第2期。圖下也有他配合漫畫的短章：

時維二月，序屬仲春。是夜月色甚佳，星斗徘徊，園中桃李燦爛開矣。名儒“語堂居士”及“苦茶和尚”，聯箋雅召四方山野高士，邀客來園中飲酒賞花。于是國內文壇“藏鹿臥鶴”之士，皆翩然而至。一時杯觥交錯，談笑生風，龜能解韻，鶴可唱詠。舉止無粗線條，吐露盡細表情。各述經驗，不外小橋，明月，涼風。有所探討，無非種竹，看花，釣魚。并沒有“阿比西尼亞”名詞參雜入耳，致傷大雅。酒酣，由“語堂居士”伸紙援筆，草《春夜宴桃李園序》一文，落英繽紛中，但見走筆如龍，一揮而就。文曰：

夫宇宙者，萬載之文章，蒼蠅者，百代之小品，而浮生若夢，幽默幾何？古人桃園（源）避秦，良有以也！況小碟嗑我以瓜子，大塊吃我以豆腐。會桃李之芳園，序文壇之雅事。群季俊秀，皆為“公安”，吾人文章，獨尚“中郎”?！袄　蔽椿?，簡字普行。開“人間”以“書屋”，飛“宇宙”而生“風”。不有佳作，何抽版稅？如稿投來，酬依千字五元。

人物名字在漫畫下方標出，自右至左：苦茶和尚，達夫山人，語堂居士，平伯學究，子愷畫師，老舍秀才。

二

20世紀30年代初期和中期，林語堂在上海前后相繼創(chuàng)辦了三個刊物：1932年9月的《論語》，“以提倡幽默文字為主要目標”（《我們的態(tài)度》）；1934年4月的《人間世》，?？∑肺?；1935年9月，又出版了散文刊物《宇宙風》。林語堂主張：“小品文可以發(fā)揮議論，可以暢泄衷情，可以摹繪人情，可以形容世故，可以記瑣屑，可以談天說地，本無范圍，特以自我為中心，以閑適為格調，與各體別?！薄坝钪嬷?，蒼蠅之微，皆可取材?！保ā丁慈碎g世〉發(fā)刊詞》）“一時風起云涌，簡直在文壇上攪起了巨大的波浪。上接晚明的‘公安派，旁采西方的Essays，作品和刊物，或以幽默標榜，或以素描見長；或談性靈，或言格物，真有目迷五色之感?！保ㄥX公俠等：《〈小品文〉小引》）興起這一波小品熱潮的主帥是林語堂，而精神領袖則是周作人，即漫畫中的“張果老”“苦茶和尚”了。

當時，日寇步步進逼，1931年九一八事變之后，1932年又有上海的“一·二八”事變，東北陷落，華北危急。林語堂提倡的小品文，受到左翼作家的抵制和抨擊。1933年魯迅在《小品文的危機》中，批評“小擺設”的小品文，就是在“太平盛世”也不是什么重要的物品，“何況在風沙撲面，虎狼成群的時候，誰還有這樣多的閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢”。林語堂在一片反對聲中發(fā)表了多篇答辯，闡述他幽默小品的文化理念和藝術趣味。雙方曾圍繞小品文展開了一場論爭。

三

國難當頭，漫畫家對鼓吹幽默閑適的小品，也有自己的看法。

《新八仙過海圖》《春夜宴桃李園圖》之前，早在1934年9月20日出版的《時代漫畫》第9期，汪子美已有《國防人才點將錄》。8幅漫畫，畫面臨日寇侵略可選的國防人才。值得注意的是，點將的人選和條件異想天開，匪夷所思。比如，選當年的游泳高手、號稱“美人魚”的楊秀瓊，專任海底探哨，偵察敵人潛艇動態(tài)；著名電影明星胡蝶，適合去擔任間諜；西北活佛可誦經念咒，呼風喚雨，讓蓬萊三島從此陸沉等。一共8位，個個“非凡”，其中一位就是林教授。畫下說明：

再派幽默大師林教授攜古代小品集及幽默刊物兩萬萬部，赴敵國分送各地青年學子，并流動演講幽默與靈性之趣旨，以消滅其青年國民愛國前進的思想。預料不久彼邦全國青年，皆口銜香煙，坐廁所內，讀小品文，不復問國事矣。

幽默大師勝任國防人才，小品文竟然出奇制勝。畫家就在這種天方夜譚的荒誕與一本正經的敘說中，“幽”了林語堂一“默”。

1935年，汪子美又有漫畫《詩人游地獄》，作為張光宇主編的《獨立漫畫》第5期的封面。飛機、坦克充斥戰(zhàn)場，人們在浴血掙扎。詩人手持香煙，神態(tài)悠然，似在漫游。攜書一卷，書名《小品文》?！霸娙恕钡男蜗笠谎劬涂梢哉J出是邵洵美?？箲?zhàn)烽火使昔日為藝術而藝術的文學追求與消閑取向，顯得不合時宜。漫畫自然有諷刺的含意。邵洵美寫了《一個藝術家的勸告》說：“忠實于藝術研究的張氏兄弟的刊物封面上，有這樣的表現，我心里確乎感到說不出的難受。無聊的詩與小品文是有的，正像無聊的漫畫在市面上也數見不鮮；但是因此而對詩與小品文或漫畫，表示譏諷，似乎便失卻了藝術家誠懇的態(tài)度?！边@無疑自動“對號入座”。不過，漫畫家譏諷的不是詩與小品文或漫畫，而是在炸彈滿空、河水漫野中依然陶醉于小品的“詩人”。

四

1936年夏，林語堂移居美國。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，林語堂主辦的連同擁護林的小品觀、具有相同旨趣、同在上海出版的《逸經》《談風》《西風》等，或休刊停辦，或遷出上海，論語派的小品文刊物遂成歷史。

漫畫和戲謔文字的背后，留下了現代文學史一頁斑駁圖影。

今日文學史家認為：當年林語堂倡導的小品文存在明顯的不足，但在小品文理論建設和小品文發(fā)展方面做出了重要的貢獻。實際上，林語堂倡導的小品文與魯迅提倡的小品文說到底是不同的兩個品種。林語堂“將英國小品的‘幽默和古代公安派‘性靈嫁接后的論語體，與‘左聯義憤填膺的文學同屬亂世文字”（許道明：《插圖本中國新文學史》）。

五

汪子美，別名汪北辰，1913年生于山東臨沂，少年時就讀于青島扶輪中學。他后隨家人到天津，1930年在天津美術館進修，1934年入上海美術?？茖W校西洋畫系，在校期間已是活躍的漫畫作者，常有漫畫在上海報刊發(fā)表。他的“漫畫作品，構思想象力極其豐富，善于根據不同表現題材做不同夸張的人物造型處理，有的稍作夸張，有的極度夸張，各有其妙，恰當和鮮明地表達了主題?；蚝诎卒摴P線描，或陰陽明暗畫面處理，各具風采。除創(chuàng)作大量政治諷刺漫畫外，尤擅人物肖像漫畫”（黃可：《漫話海派漫畫》）。汪子美的肖像漫畫形神兼?zhèn)?，惟妙惟肖，漫味十足，膾炙人口?/p>

抗日戰(zhàn)爭開始，汪子美先是《救亡漫畫》的編委，后是《抗戰(zhàn)漫畫》的主要作者，投身于抗戰(zhàn)的洪流。1945年3月，他與漫畫家高龍生在重慶合作舉辦題為“幻想曲”的漫畫展覽，借助“幻想”的畫面，影射和暴露不合理的社會現實，頗獲好評。1946年的漫畫《飛來飛去》，諷刺抗戰(zhàn)勝利名曰“接收”實則“劫收”的大員的卑劣行徑，成為他的代表作。

汪子美致力漫畫理論研究，先后撰有《論小品漫畫之特性》《漫畫價值的立足點》《中國漫畫之演進及展望》等論文，為中國漫畫理論的建設做出了貢獻。

創(chuàng)作漫畫之外，汪子美深愛文學，時有散文隨筆發(fā)表。一雙“畫眼”看世界，自有與眾不同的神采韻致。

1949年后，汪子美在重慶從事專業(yè)創(chuàng)作。1957年落入“陽謀”的圈套，發(fā)配深山經受22年“改造”。1978年“右派”得到改正，已是家破妻離。

王大壯在《“冷面老生”汪子美》中記述1988年對汪子美的一次訪問：“他身穿半舊呢子大衣，頭戴毛線貝雷帽。雖然帽子很大，壓住大半個前額，但青壯年時代的瀟灑風度仍依稀可見。黝黑清癯的臉膛，鼻梁上架一副深度近視或老花眼鏡，雙唇緊閉，嘴角下垂，一副凜然不可侵犯的模樣?！痹L談中，“我趁機勸他‘出山再畫漫畫，恢復和老相識們的交往，他把臉一沉：‘不！毫無商量的余地”。

2002年，汪子美去世。