雷虎

藍印花布取自南通的藍印花布作坊，是正宗的漢地風(fēng)情，但流傳千載后已經(jīng)難覓芳蹤。而在黔東南大山深處那些名為“排倒莫”的苗寨，藍印花布的同胞兄弟，蠟染卻香火正盛。

車出丹寨縣城后，行駛了十來分鐘便來到一個名為楊武的小鎮(zhèn)。這是一個平凡普通的小鎮(zhèn)，你甚至不想多瞄一眼。

直到前方緩緩走來一位老婦人。

先聽得她的聲響，碎碎的步伐搖得滿身銀飾叮當(dāng)作響。近看，她盤著發(fā)髻，一根銀簪插在發(fā)髻中央。還有她背上繡花背兜里酣睡的萌孩兒。

最苗家的風(fēng)情。

萌孩兒聽到人語響，揉揉眼鏡，從繡花兜里探出頭，挺起身，露出那身藍底白花的衣裳。

“這不就是我們要找的蠟染？”忘了尋訪蠟染藝人的行程，我們臨時做起了跟拍這苗家祖孫的支線任務(wù)。

蠟花小姐

老婦在村里七彎八拐，最終，走進了一間木樓。木樓新建不久，新刷桐油的木板沒有經(jīng)過時間的洗禮油光锃亮。我們還沒有靠近，就遠遠看見巨大的招牌—“東方第一染”。

沒想到，我們原來找到的正是丹寨縣蠟染省級傳承人楊芳。她正在吃午飯，身后的照片墻引起了我們的注意。相片墻是楊芳的光榮榜。照片上是她在世界各地的標(biāo)志性風(fēng)景前留念，或與膚色各異的國際友合影。唯一不變的是她的著裝，永遠一襲蠟染布衣。

其中一張，引起了我的注意，她身著蠟染在白宮秀技藝……“1986年，那時我正好18歲，和我們丹寨的蠟染前輩王阿勇一起受邀出訪美國。在白宮為里根總統(tǒng)表演蠟染。里根總統(tǒng)看了我們的表演后，贊王阿勇為‘東方第一染，稱我為‘蠟花小姐！這一次是苗家蠟染第一次走出國門?！睏罘贾钢鴫Ρ谏系恼掌f排倒莫蠟染史。

當(dāng)“蠟染第一人”王阿勇去世后，楊芳就成為了排倒莫蠟染的“帶頭大姐”。聯(lián)合起排調(diào)、排莫、排調(diào)等十多個“白領(lǐng)苗”支系做蠟染的自然村，組成了排倒莫蠟染合作社，年長日久，“排倒莫”便成為了蠟染的代名詞。而從二三十年前開始，經(jīng)常出國表演的楊芳也接了來自全球各地的訂單。

吃過飯，她匆匆進臥室梳妝打扮—作為白領(lǐng)苗蠟染代言人，楊芳很樂意展示自己的形象：身上是一襲素雅的蠟染布衣，把頭發(fā)高高束起，沒有用銀簪，只用了一個蠟染頭箍就箍出一個高聳的發(fā)髻—這是白領(lǐng)苗支系苗女的標(biāo)準(zhǔn)打扮。

誰家姑娘蠟染強

光是看還不夠，進入蠟染制作時間！“蠟花小姐”推開堂屋后門，一絲輕微的陳腐氣就混進了還殘存帶著飯菜余香的堂屋里。

“別擔(dān)心，這酸腐味來自桶里的藍靛。”楊芳指了指角落處的一個大木桶。桶里盛滿了黑水，桶上橫著一根木棍，木棍上有三四個巨型的衣架，每個衣架上都掛著一匹還滴水的青布匹，那青布便是剛剛?cè)具^色的蠟染布。

楊芳示意我們上樓，樓上是她們的作坊。一間20平米見方的房間擺了兩列桌椅，每一排放了四行。每張桌子上都攤著或大或小的白布，桌子右上角都加了一個電熱爐，爐子上飄著淡淡的熱氣，這個屋子里飄蕩著香甜的氣息。

每張桌子都坐滿了人，有年過六旬梳著發(fā)髻的老婦，有年輕的姑娘，還有小孩。

女人們都低著頭，手上拿著一根奇怪的筆，筆在電磁爐里蘸一下后，就拉回胸前在白布上抹一筆，一條弧形的暗黃線條就在白布上生成。再蘸再抹，手起刀落，不一會兒，白布上便出現(xiàn)了一幅工筆畫的蝴蝶圖。每一幅白領(lǐng)苗蠟畫都是工筆畫，但不同于國畫畫閑情逸致，說個人情懷，苗家蠟染畫生活起居，講民族文化。

姑娘畫好了一只展翅的蝴蝶，示意楊芳過來檢查。蝴蝶是苗族標(biāo)志性的圖案，“蝴蝶媽媽”是苗族傳說中的苗族始祖?！跋灥恫粦?yīng)該停頓，每個線條都應(yīng)該一氣呵成?！睏罘歼吙催呏笇?dǎo)著。在外人看來，女孩的筆功已很不錯，不過在楊芳看來，還遠不到蠟染師入門級。每個白領(lǐng)苗苗女從十來歲開始畫蠟畫到老，少則四十年，多則七十載。最終每個苗女都修得一手信手拈來畫工筆的絕活。但每個蠟筆高手，卻從來不問江湖事，一輩子都藏在山中苗寨深閨里。

眼前這工序是做蠟染的第一步，畫蠟。所謂畫蠟，就是用眼前這支奇怪的筆蠟刀蘸蜂蠟之后，在白布上畫出各式各樣的圖案。畫蠟的過程和寫毛筆字很相似。電磁爐就像硯臺，而蜂蠟就像墨汁，蠟刀就好比毛筆，而白布則代替宣紙角色。

蠟刀刀頭是由一種帶幺凹槽的弧形鐵皮構(gòu)成，便于儲存“墨汁”蜂蠟。寫毛筆字時，一筆下去，墨汁就吸附在宣紙纖維中。畫蠟也一樣，蠟刀劃過，蜂蠟留痕。

畫蠟之后，進入第二步，染色。楊芳拿起一塊，蜂蠟已經(jīng)固化好的圖案走下樓。把白布全部浸入水缸中，用木棍在水缸中來回攪拌五六個回合之后。用木棍挑起布匹，這時白布已經(jīng)變成藍色，因為蜂蠟有憎水性，蜂蠟所到之處就變成了水的禁地。

染完色后，楊芳把藍白相間的布匹掛在水缸上面的衣架上晾曬。向大鍋里面倒進幾大桶水后，在灶里燃起大火。待鍋里水燒得滾燙時，把染完色晾干的布匹浸入開水中，拿起火鉗夾住布在開水里面翻動，布每翻一次，鍋里就泛起一層油。

“水面上這層油花，是被開水從布里面趕出來的蜂蠟！布在開水里面煮得越久，火鉗翻得越勤，蜂蠟就除得越干凈。表面上的蜂蠟也可以回收得越多。”

在開水里煮了之后，楊芳拿起一口腳盆接了自來水之后，把鍋里的布匹都一個個夾進水盆中漂洗。以前漂洗工作都是在村口的小河里進行。從排倒莫搬到楊武鎮(zhèn)上后，住進了鎮(zhèn)中心，離市場近了，卻離河道遠了，漂洗這道工序就都只能用自來水代替了。

楊芳往腳盆中放水漂布，合作社一位社員家的小孫子拿起蠟染布給楊芳幫忙?！翱上Я?，小娃長成小伙子時，就少了一個考察媳婦的地方?！睏罘济∧泻⒌念^邊打趣邊回憶。

從前，村里的小伙子會偷偷潛伏到距姑娘門不遠的河道上游游泳，為的是看看那些做蠟染的姑娘，誰長得標(biāo)致，誰更手巧做的蠟染布更多。

嘎鬧的蠟染

楊武鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地原本并沒有做蠟染的傳統(tǒng)。要領(lǐng)略蠟染的精髓，就必須潛入大山深處的排倒莫。

蠟染，古稱“蠟纈”，是在我國流傳久遠的古老印花工藝。黔東南的蠟染工藝，據(jù)說是從漢地流傳過來。有史可查的歷史可以追溯到唐代。住在丹寨排倒莫一帶的苗族屬于苗族“丹都支系”，也是通常外人所稱的“白領(lǐng)苗”，該支系自稱“嘎鬧”，“嘎鬧”在苗語意譯為“源于鳥圖騰的部落”。嘎鬧出名，是因為其瑰麗的民族服飾。苗族嘎鬧支系服飾，是一項享有盛名的國家級非遺。而苗族“嘎鬧”支系下又分為7個不同的亞族群。雅灰型的百鳥衣，麻鳥型的錦雞服都是各個亞族群中的代表性服飾，而排倒莫的代表服飾便是蠟染服。

丹寨的蠟染產(chǎn)區(qū)，主要在縣城東南的揚武鄉(xiāng)、排調(diào)鎮(zhèn)一帶，整個蠟染區(qū)域50多平方公里，21個自然村寨，轄14500人。蠟染區(qū)的核心是楊武鄉(xiāng)最偏遠的排莫村和排倒村，這里因為最為閉塞，做蠟染的傳統(tǒng)得以保存得最完整。因而被看成“嘎鬧”支系文化的保留地，因而提到丹寨的蠟染，眾人都以排倒莫來統(tǒng)稱。

早上吃完早飯從縣城出發(fā)，抵達這兒時已經(jīng)是午飯時分。寨里大部分人家都在用餐，大家似乎沒有在桌上吃飯的習(xí)慣。老人端著碗或在門檻上靜坐，小孩在門外走廊上游蕩。唯獨兩位身著蠟染服的女子看見來者走上前來，楊秀芬和楊春燕，楊芳舉薦的，這苗寨做蠟染最出眾的兩位。

兩位把我們引到斗牛場邊的二層木樓中。這木樓二村是委會所在地，一樓是村辦的蠟染合作社。合作社只有兩間房間，一間是工作間，正中間擺了8張木桌，角落里放了一臺木織機。座子上有一老一少母女模樣的兩人在畫蠟，還有姑娘正在織布。隔壁是蠟染合作社的蠟染展覽室，三四十幅造型各異的蠟染布掛滿了四壁。展覽室的正中央坐著一男一女，女子拿著幾團棉花搖著老式紡車紡線。

如果說楊芳的工作室還有一絲藝術(shù)家范兒，眼前的合作社則彌漫著濃濃的家庭味：從紡線、織布、畫蠟、染布全部自己搞定。甚至畫蠟用的蜂蠟都自己割，染布用的藍靛膏都自己生產(chǎn)，甚至還邊工作邊煮飯。很難想象在社會分工如此細致的當(dāng)下，世間還存在一個如此自給自足的苗寨，蠟染還用在村寨生活的方方面面。

看到有人進來，男子連忙放下筷子迎上來：“你們終于來了，先吃飯，吃完再看斗牛，看完斗牛先到村里村外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。晚上在我家喝酒……”男子名叫楊開亮，是基加村的村支書。村里的合作社就是他和楊秀芬、楊春燕一起籌劃組建。

“我們還尋思著能做點啥。”楊開亮吃著火鍋喝著自釀的苞谷酒和我們商量。

其實，黔東南的蠟染，要比湘西的生命力頑強得多： 不但村民著蠟染的習(xí)俗得以保留，還讓本沒有做蠟染習(xí)俗的其他苗族支系（如楊武鄉(xiāng)）有了做蠟染的傳統(tǒng)。更強大的是，這個以“排倒莫”命名的合作社，竟然把200多戶家庭作坊聯(lián)合起來，客戶居然主要來自美國、香港、北上廣。

3個月后，我又看到了楊芳。是因為丹寨一個以制作鳥籠而聞名的苗寨，卡拉村。高速公路的建成，像把長刀，把村莊一分為二，僅留下一個丑陋的涵洞讓村民來往。當(dāng)?shù)卣氲揭粋€主意—在涵洞上涂鴉，讓來自宋莊的當(dāng)代藝術(shù)家聯(lián)合丹寨的蠟染藝術(shù)家一起涂鴉，試圖把涵洞變廢為寶成為旅游景點。楊芳在涵洞上畫了一只巨大的“蝴蝶媽媽”：以前，她和她的姐妹們從來都只是拿著蠟刀在布上作畫，大不過一米。這次雖然畫的是蠟染最傳統(tǒng)的圖案，以涵洞墻為畫布，以自噴漆為畫筆。畫布的尺寸被無限擴大，畫筆的概念也被無限擴大。

“雖然自噴漆沒有蠟刀用得順手，但沒想到‘蠟畫能畫得這么大！蠟染圖案竟然還能畫在石頭上。”當(dāng)用畫蠟染的方式涂鴉后，蠟染傳承人楊芳無比興奮。