文 金 磊

?

波蘭的二戰(zhàn)建筑遺產(chǎn)保護(hù)

文 金 磊

從集中營、紀(jì)念館到華沙古城重建……我們站在時(shí)間的彼岸發(fā)現(xiàn)，對浩劫與真相可永久保存的是戰(zhàn)爭遺產(chǎn)與博物館。

第二次世界大戰(zhàn)是人類有史以來最大規(guī)模的戰(zhàn)爭。以建筑的名義紀(jì)念二戰(zhàn)是一種“另類”的二戰(zhàn)書寫。二戰(zhàn)建筑遺產(chǎn)泛指戰(zhàn)爭遺存和歷史事件發(fā)生地、戰(zhàn)爭期間乃至戰(zhàn)后所建造的紀(jì)念性文博建筑，它對后人是最為直觀的紀(jì)念、反思、警醒的場所。2015年是世界反法西斯戰(zhàn)爭暨中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，筆者重返法國、德國、波蘭的二戰(zhàn)建筑遺址考察，體會其背后的災(zāi)難文化。

一

“在被占領(lǐng)的波蘭國土上，戰(zhàn)斗著二戰(zhàn)中歐洲最龐大的地下軍隊(duì)……在法國、英國、荷蘭、比利時(shí)、挪威、意大利、非洲、中東都有波蘭人的身影。甚至在中國，也有飛虎隊(duì)最出色的飛行員——維托爾德?烏爾班諾維奇在與中國并肩作戰(zhàn)抗日……該書的出版使我們銘記戰(zhàn)爭的殘酷……同樣，它也教會我們原諒，教會我們要懷著對嶄新世界的向往?！痹摱卧挸鲎?015年11月由中國青年出版社推出的《不折之鷹——二戰(zhàn)中的波蘭和波蘭人》一書的序言。

二戰(zhàn)前的波蘭第二共和國，有波蘭人3200萬，其中2200萬為波蘭族，450萬為烏克蘭族，300萬為猶太人，100萬是白俄羅斯族，75萬是日耳曼人等。德國自1939年9月至1945年1月占領(lǐng)波蘭，將波蘭人定義為“劣等人”只能充當(dāng)勞動力，而波蘭的猶太人更被視為無任何價(jià)值，列入“劣等人”中優(yōu)先要消滅的對象，他們一批批被運(yùn)往位于波蘭第二共和國戰(zhàn)前領(lǐng)土的諸如海烏姆諾、索比堡、貝烏熱茨、馬伊達(dá)內(nèi)克、奧斯維辛和特雷布林卡這樣的集中營，以工業(yè)化的方式快速屠殺。波蘭成為波蘭猶太人和歐洲猶太人的墳場。德國人在撤退前全力摧毀集中營，現(xiàn)在波蘭境內(nèi)僅保留一些遺址。

在特雷布林卡，有一條象征性的鐵路線通往死刑執(zhí)行區(qū)，現(xiàn)在該線路布滿了數(shù)百個(gè)參差不齊的紀(jì)念碑，每個(gè)石碑代表一個(gè)消失的猶太人社區(qū)，在石碑群中央豎起一座刻有“永不重來”的大型紀(jì)念主碑。在馬伊達(dá)內(nèi)克集中營，因德國人來不及布置炸藥就解放了，現(xiàn)保留的完整遺址有成排的小木屋、一座陵墓及下方被改造的毒氣室，還留有被害猶太人及波蘭人的骨灰。應(yīng)該說明的是，盡管有大量關(guān)于二戰(zhàn)的研究資料，波蘭的二戰(zhàn)史及波蘭人民的遭遇乃至反抗史仍鮮為人知，甚至常常被大眾誤解。但有研究和統(tǒng)計(jì)表明，波蘭人不僅努力保衛(wèi)家園還參與盟軍作戰(zhàn)，為之拋灑鮮血，尤其是波蘭人為破譯恩尼格瑪密碼機(jī)所做出的貢獻(xiàn)、波蘭軍隊(duì)奪取卡西諾山修道院、波蘭飛行員在英國戰(zhàn)場上的勇猛表現(xiàn)都應(yīng)載入史冊。一直以來，都有抱怨波蘭人為頑固不化的反猶分子，他們說當(dāng)?shù)聡嗽诓ㄌm屠殺猶太人時(shí)，波蘭人退縮了。這顯然不是事實(shí)。只有在波蘭，藏匿或是幫助一個(gè)猶太人會被判死刑，但也只有在波蘭，成立了一個(gè)專門幫助猶太人躲過德國人搜捕的團(tuán)體——“熱戈塔”。要知道，波蘭人對二戰(zhàn)的貢獻(xiàn)表現(xiàn)在對敵人的抵抗是絕無僅有的：它有幾支特殊的軍隊(duì)，其一是源于1939年9月幸存的戰(zhàn)敗的波蘭軍隊(duì)，他們于1940年在法國戰(zhàn)斗，后參與了西部沙漠戰(zhàn)役、諾曼底登陸等；其二是波蘭第二軍，由1940年、1941年被驅(qū)逐到蘇聯(lián)的波蘭公民組建，他們參加了在意大利的戰(zhàn)斗，最著名的為卡西諾山戰(zhàn)役；其三是一支隱藏在波蘭內(nèi)部的軍隊(duì)，即策劃了1944年華沙起義的波蘭國家軍。

關(guān)于波蘭人在二戰(zhàn)中的蒙難紀(jì)念碑近年來越來越多，因?yàn)椴ㄌm軍人為二戰(zhàn)葬身世界各地。2002年在烏茲別克斯坦的塔什干建起了一座紀(jì)念死于當(dāng)?shù)氐牟ㄌm人的紀(jì)念碑；法國的奧伯里夫、朗加納里耶，英國的紐瓦克，荷蘭的阿納姆、烏斯特畢克，意大利的卡西諾山都有波蘭軍人的墓地。同樣，波蘭還專為死于波蘭的西方盟國戰(zhàn)斗機(jī)飛行員設(shè)立墓地，在波茲南的舊駐軍墓地里，埋葬著執(zhí)行支援華沙起義而犧牲的盟軍飛行員。1990年，紀(jì)念1918年至1945年波蘭人民犧牲的新紀(jì)念碑豎立起來。華沙市內(nèi)隨處可見對波蘭國家軍各排的紀(jì)念碑和銘牌，傳遞出華沙起義對于城市歷史的重要性。近些年來，波蘭在二戰(zhàn)時(shí)的貢獻(xiàn)越來越為世界各國所認(rèn)同：2003 年9月，英國首相托尼?布萊爾就英國政府在1946年舉行的二戰(zhàn)勝利大游行中沒有邀請波蘭人參加一事表示正式道歉。為彌補(bǔ)這一歷史缺憾，在2005年7月9日倫敦舉辦二戰(zhàn)勝利60周年大游行活動中，波蘭軍人被安排在第一個(gè)出場的隊(duì)列中；在美國里加2005年舉行的紀(jì)念二戰(zhàn)活動中，美國總統(tǒng)布什在演講中稱，應(yīng)對1945年雅爾塔會議對波蘭人民造成的傷害正式道歉：“被囚禁在中歐及東歐的數(shù)百萬囚徒將永遠(yuǎn)銘記，這是人類歷史上一次重大的錯(cuò)誤?！?/p>

二

1939年8月31日，夜幕籠罩歐洲時(shí)，150萬德國軍隊(duì)陸續(xù)到達(dá)波蘭邊境，1939年9月1日破曉，德國大舉入侵波蘭，全世界第一次領(lǐng)教了“閃電戰(zhàn)”的滋味。不到48小時(shí)，500架波蘭空軍飛機(jī)被炸毀，波蘭人進(jìn)行了頑強(qiáng)抵抗，但戰(zhàn)馬與坦克搏斗，步槍與火炮對抗，在一次次無望的抗?fàn)幹校ㄌm疆土留下片片橫尸遍野。對“奧斯維辛命題”的反思，更是對逝者的緬懷，是對生者何以為生的追問，正如猶太哲學(xué)家阿多諾的警句，“奧斯維辛之后寫詩是野蠻的”。我們在波蘭古城克拉科夫郊外，終于見到了只有在電影中才看到的如噩夢般的奧斯維辛集中營，1940年4月27日建造，71年前的1945年1月27日由蘇聯(lián)紅軍解放。1947年波蘭國會立法將它改造為“紀(jì)念納粹大屠殺的國家博物館”。1979年聯(lián)合國教科文組織將它列入《世界遺產(chǎn)名錄》，2007年聯(lián)合國教科文組織將集中營命名為“奧斯維辛——比克瑙德國納粹集中和滅絕營”（1940-1945）。世遺專家如是評介奧斯維辛的遺產(chǎn)價(jià)值：“這里壁壘森嚴(yán)，四周電網(wǎng)密布，設(shè)有哨所看臺、絞刑架、毒氣殺人室和焚尸爐，展現(xiàn)了納粹德國在原奧斯維辛——比克瑙集中營那第三帝國最大的滅絕營中執(zhí)行種族滅絕政策的狀況。歷史調(diào)查顯示，有150萬人（其中絕大多數(shù)是猶太人）在此被餓死、慘遭嚴(yán)刑拷打和殺戮。奧斯維辛是20世紀(jì)人類對其同類進(jìn)行殘酷虐殺的見證?！笔聦?shí)上令我感受最深，心情最痛楚的還包括造訪了華沙東北部的特雷布林卡集中營，這里或許不如奧斯維辛出名，或許因?yàn)槲挥谌A沙市郊100公里之外的人煙稀少的密林之處，所以造訪的游客少一些，但在這里，我感受到許多二戰(zhàn)紀(jì)念建筑背后的災(zāi)難文化精神。我仿佛看到，在用鐵軌枕木鋪就的蜿蜒望不到頭的道路上，行進(jìn)著一隊(duì)隊(duì)蒙難者；我仿佛看到，在集中營漫長的日子里，被囚者對暴烈與嗜血的觀察，是一種痛徹心扉的“殤痛”。七十余載已過，歲月似乎讓這里沉凹于地面，密密麻麻、震懾人心的廢墟與遺址矗立于此，感受著歷史無言的痛楚。

華沙起義紀(jì)念雕塑

事實(shí)上，波蘭的抗?fàn)幱罒o止境。1944年8月波蘭人民英勇的華沙起義，是德國占領(lǐng)區(qū)人民反侵略行動的典型代表。華沙起義持續(xù)了63天，約1.8萬名起義軍和25萬平民死亡，華沙所有平民被趕出城，且超過8.7萬華沙人被押送至德國強(qiáng)制苦役。我認(rèn)為，如今在華沙市內(nèi)很有感染力的三處紀(jì)念場所：一是華沙起義者塑像；二是華沙起義紀(jì)念博物館（或稱紀(jì)念園）；三是按照歷史原狀重建的華沙古城。懷著復(fù)雜的心情行走在華沙，到處可尋當(dāng)年慘烈戰(zhàn)爭的遺跡，一堵墻、一條街道、一座教堂……在不少市政大樓或民居都可見到二戰(zhàn)遺址或紀(jì)念建筑的銅制標(biāo)牌。

奧斯維辛集中營毒氣室

三

從集中營、紀(jì)念館到華沙古城重建……我們站在時(shí)間的彼岸發(fā)現(xiàn)，對浩劫與真相可永久保存的是戰(zhàn)爭遺產(chǎn)與博物館。筆者由此聯(lián)想到中國的抗日戰(zhàn)爭，作為華夏兒女，我們應(yīng)捫心自問：面對已逝的往事，我們真正追溯到什么？除了正視歷史、反省歷史、客觀且公正地對待歷史外，正確的歷史觀與評價(jià)觀至關(guān)重要。對此，習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，“加強(qiáng)輿論宣傳工作，讓歷史說話，用史實(shí)發(fā)言，著力研究和深入闡釋中國人民抗日戰(zhàn)爭在世界反法西斯戰(zhàn)爭中的重要地位等關(guān)鍵問題”。這從理論高度告訴我們，抗戰(zhàn)研究必須適應(yīng)中國大國的地位，尤其要走出僅僅本民族的歷史悲情，要去拓展視野，關(guān)注作為大國和建設(shè)強(qiáng)國的國際責(zé)任與義務(wù)，在這方面絕不應(yīng)該有任何認(rèn)識上的誤區(qū)。二戰(zhàn)不是歐美參戰(zhàn)國家的專利，也有中國人民特殊的重要貢獻(xiàn)。

中國在二戰(zhàn)中的貢獻(xiàn)真的要靠自身的努力去解讀。由于歐洲中心論，歐美學(xué)術(shù)界一直不愿將日本對中國發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭視為二戰(zhàn)的起點(diǎn)，而僅僅將1939年9月1日德國入侵波蘭作為二戰(zhàn)開端，他們不承認(rèn)全世界二戰(zhàn)有兩個(gè)策源地。英國牛津大學(xué)中國中心主任拉納?米特在其著作《被遺忘的盟友：中日戰(zhàn)爭，1937-1945》中指出：“中國是第一個(gè)面臨軸心國侵略的國家，盧溝橋事變應(yīng)作為二戰(zhàn)的起點(diǎn)?！眱H以戰(zhàn)時(shí)首都重慶為例，犧牲是巨大的，貢獻(xiàn)是不容忽視的：1938年5月至1941年8月，日本對重慶進(jìn)行了218次轟炸，整個(gè)戰(zhàn)略轟炸使平民死亡1萬人以上，盡管南京和重慶慘案只是日軍若干暴行中的兩大事件，但它們迄今并不全部為西方人士所認(rèn)知，這種被扭曲的真相，我們自己首先更應(yīng)重視。

中國的抗戰(zhàn)從來都是與世界二戰(zhàn)相互關(guān)聯(lián)的。中國成為亞洲抗擊日本軍國主義的主要戰(zhàn)場。由于中國持久的抗戰(zhàn)，使日本步入進(jìn)退維谷的窘境。事實(shí)上，早在二戰(zhàn)期間，中國抗戰(zhàn)及其在東方戰(zhàn)爭上的地位乃至對世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利之作用已被世界各國認(rèn)可及尊重。英國《泰晤士報(bào)》在1942年1月5日發(fā)表社論，盛贊“中國人民能忍受四年之余痛苦，并以全力挫敗”日本的壯舉；美國《紐約時(shí)報(bào)》則于同一天發(fā)表社論，高度評價(jià)“中國戰(zhàn)場之重要作用”。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，中國作為第二次世界大戰(zhàn)的東方主戰(zhàn)場，中國軍民共殲滅日軍150余萬人，但付出了傷亡3500萬人、直接和間接經(jīng)濟(jì)損失超6000億美元的代價(jià)，這難道不是對世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利的最大的特殊貢獻(xiàn)？這難道不該令國人引以自豪并陷入沉思？這難道還不能填平抗戰(zhàn)與二戰(zhàn)的鴻溝？

作者系北京市政府顧問、中國文物學(xué)會20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會副會長

責(zé)任編輯 崔晨