艾小羊

我想我應(yīng)該代表了很大一批20世紀(jì)70年代出生的人：成長(zhǎng)于一個(gè)生活安逸的小城市，父母在同一家國(guó)企上班，就讀于子弟小學(xué)，在初中一年級(jí)之前，唯一接觸過的英語(yǔ)是大白兔糖紙上的“White Rabbit”。

我從第一節(jié)英語(yǔ)課開始就明白自己缺乏學(xué)習(xí)語(yǔ)言的天分，盡管努力記憶，回家放下書包，還是發(fā)現(xiàn)當(dāng)天學(xué)的單詞一個(gè)都不會(huì)讀。望女成鳳的父親帶我步行十多分鐘去同學(xué)家請(qǐng)教單詞的讀法，四個(gè)單詞中有一個(gè)是“face”，我至今記憶猶新。如今總有人懷念沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，我想如果他們?cè)?jīng)被父母帶去同學(xué)家請(qǐng)教過單詞的讀法，就一定會(huì)放下這種輕率的懷舊。

一個(gè)鄰居家的哥哥憑借一臺(tái)小收錄機(jī)自學(xué)成才，考取某大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)后，父親的希望被重新點(diǎn)燃，為我買了一部與大哥哥用的一模一樣的收錄機(jī)。收錄機(jī)在一定程度上幫助了我，卻并沒有讓我一躍成為英語(yǔ)尖子生。無論多么努力，英語(yǔ)是我的短板，我通常需要花費(fèi)比英語(yǔ)優(yōu)秀的同學(xué)多三倍的精力背單詞，然后回家吃個(gè)飯的工夫就忘了一半。這顯然不是智商的問題，否則你無法解釋我的數(shù)理化成績(jī)?yōu)楹慰梢赃b遙領(lǐng)先；這甚至不是記憶力的問題，否則也無法解釋我能熟背歷史書這件事。

鄰居家的哥哥一直是父親激勵(lì)或者“打擊”我的武器。上高三的第一天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他竟然成了我的英語(yǔ)老師時(shí)，我在心里默默念了三遍“快地震”。

眼前的那座山峰，你迷戀它，愛撫它，熱愛它，每天與它拍照留念，但就是無法翻越，或許正是這種挫敗感，使我較早懂得了個(gè)體面對(duì)龐大人生時(shí)的無力。一直到大學(xué)畢業(yè)，英語(yǔ)始終是我花費(fèi)最多精力去學(xué)習(xí)卻效果最差的學(xué)科。

對(duì)于這件我始終在努力做卻不斷失敗的事，我?guī)缀鯖]有向別人傾訴過什么。從小我們受的教育就是“世上無難事，只要肯登攀”，正如父親一次又一次告訴我的，你學(xué)得不好，一定是因?yàn)槟悴慌Α睦碚撋蟻碚f，這樣的觀點(diǎn)無懈可擊，如果你不幸是一個(gè)特例，四處傾訴不一定能獲得理解，反倒有推諉之嫌。

漸漸地，我把人分成兩種，一種是英文學(xué)得好的，一種是英文學(xué)不好的。這兩種人，只有低級(jí)兼容高級(jí)，高級(jí)幾乎不可能兼容低級(jí)。我讀書的那個(gè)時(shí)代，英文好的人身上都有兩種氣息，一種是洋氣，一種是牛氣。記憶很深的是大學(xué)英語(yǔ)老師，四年時(shí)光，除了點(diǎn)名，他一個(gè)中文字都沒跟我們說過，下了課一溜煙兒就沒影了。聽說他曾經(jīng)向別的老師吐槽，說給我們上課是對(duì)牛彈琴。

工作以后，雖然鮮有機(jī)會(huì)使用英語(yǔ)，但我學(xué)習(xí)英語(yǔ)的勁頭還是會(huì)不定期發(fā)作。單身的冬日百無聊賴，買了厚厚的一本英語(yǔ)背誦文選，每天跟著錄音背美文。寒風(fēng)在木格窗外焦躁地徘徊，我蜷在被窩里，為了保證自己的發(fā)音帶著英國(guó)貴族口音，一句句地跟讀。高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)下，背一會(huì)兒人就困了，常常是已經(jīng)睡著了，磁帶還在孜孜不倦地試圖向我灌輸知識(shí)。

在英語(yǔ)考場(chǎng)上奮筆疾書；幫助外國(guó)友人找到失散多年的親人；看英文原版電影，被機(jī)智幽默的臺(tái)詞逗得仰天大笑。我經(jīng)常做這樣的美夢(mèng)。

滬江背單詞，每天十五分鐘CNN，新東方、新航道的口語(yǔ)班，我都試過，并不是一點(diǎn)兒進(jìn)步都沒有，至少出國(guó)旅游的時(shí)候，敢跟空姐要飲料了，然而離我的夢(mèng)境相去甚遠(yuǎn)。我認(rèn)識(shí)的一位溫州女士，沒讀過大學(xué)，就靠每天在家看美劇，兩年后就去美國(guó)陪讀了，還交了許多美國(guó)朋友。與我二十年的英語(yǔ)學(xué)習(xí)血淚史相比，她根本不算是學(xué)英語(yǔ)，只是在娛樂的過程中，順便掌握了一門新語(yǔ)言。

有些問題，靠努力不一定就可以解決，年齡卻意外地幫助我們解決了，解決的方式，并不是當(dāng)初設(shè)想的攻克它，而變成繞過它、無視它。近年開咖啡館，認(rèn)識(shí)了許多英語(yǔ)達(dá)人甚至外國(guó)友人，我對(duì)英語(yǔ)這個(gè)“女神”慢慢釋懷了。會(huì)英語(yǔ)的中國(guó)人那么多，會(huì)中文的外國(guó)人也有那么多，我會(huì)不會(huì)說英語(yǔ)，其實(shí)根本沒有那么重要。這種放下，究竟是自知時(shí)間寶貴，要將它們用在更需要的地方，還是終于與自己和解，承認(rèn)想做與做好是兩碼事？或許兩者都有。只是人生已去小半，倘若當(dāng)初少一些心愿，大約時(shí)光也不至于浪費(fèi)太多。

（任家康薦自《中國(guó)青年報(bào)》）

責(zé)編：小側(cè)