胡展奮

說來你難以相信，古巴的改革進程如何可以從一家中國飯店的興衰看出端倪。這家飯店在哈瓦那，有一個很北京的名字：天壇飯店。

說實話，海外的“中國飯店”不是沒有領(lǐng)教過，但品嘗之下都覺得走味，抱著“無牛馬耕田”的心態(tài)，我們?nèi)ァ疤靿币辉?，沒想真被震到了。

嘗了蔥姜龍蝦和蝦籽烏參后，我要求一見主廚，主廚長得清瘦，大家叫他羅書貴，外號“御廚”，江西撫州人，廚藝是在上海學成的，我說你的菜燒得確實不錯，但恕我直言，閣下何以能稱“御廚”呢？

小羅其實很靦腆，他說這個問題最好讓老板回答，于是老板出場了，上海人陶錦榮，1942年生，上海美術(shù)?？茖W校畢業(yè)，和陳逸飛、嚴友人、方世聰都是同屆或前后屆的同學，1994年來古巴開飯店時極其困難。因為中國飯店（私企）的存在和古巴憲法有沖突，當時法律規(guī)定，外國私人投資的企業(yè)若無“正當理由”則不應被保護，然而經(jīng)濟困境又必須重新解讀這條法規(guī)，蘇東事件以后，蘇聯(lián)人的全面撤離導致古巴的經(jīng)濟面臨全面崩潰的危險，但也正是這樣的危險把古巴領(lǐng)導人逼向改革、逼上“活路”，1993年是改革初元，古巴經(jīng)濟馬上活了，因為最初所謂的“改革”，就是容許海外的古巴人給家里人寄錢，容許個人持有美元，這里需要說明，因為歷年的偷渡，在美國入居的古巴人已經(jīng)有100多萬，這對總?cè)丝诓?200萬的古巴來說是個驚人的數(shù)字，古巴的海外個人匯款因此而直線上升至每年10億美元，嘗到甜頭的古巴1995年開始允許外企投資，但爭議仍然激烈，那就是“外企須持正當理由”，那么什么才算“正當”？“天壇飯店”的存在究竟正當不正當？

陶錦榮相信胃部的需求最正當。只要菜燒得好，什么理由都得讓位于胃壁，于是特地從上海覓來小羅，小羅果然了得，一日德國駐古巴使館人員造訪天壇飯店，點了一只“面拖蟹”與“八寶辣醬”，小羅聰明人，瞥了他一眼，知道德國人普遍口味重，便來了個“重味濃油赤醬”，趁熱上桌，吃得那德國人嗷嗷叫，翌日就把大使拖了過來，德國大使吃了居然在各國使館人員的聚會上聲稱：我走遍各地，除了大陸外，只有天壇飯店的菜才是正宗的中國菜，你們在哈瓦那要嘗中國菜，建議各位去天壇飯店。

這個廣告做得有點大了，不但招惹了廣大西方游客，還招惹了中國駐古巴大使，品嘗之后，直接對陶錦榮說，這個小羅師傅我就跟你說定了，今后國家領(lǐng)導人來古巴，我是要來借用的，因為隨從的廚師對當?shù)厥巢耐耆涣私?，比如你這個燴龍蝦，是用加勒比刺龍蝦做的，價廉物美，而我們的廚師只熟悉澳龍，此地哪來澳龍？這個蝦籽大烏參，用的是加勒比海參，同樣價廉物美，我們的廚師也只熟悉梅花參，中方一旦要組織答謝宴，臨時哪里發(fā)得了那么多的梅花參呢？

由于多次組織了中國國家領(lǐng)導人的答謝宴，小羅就此被戲封“御廚”，天壇飯店也被西方游客自發(fā)地列為“必到”的哈瓦那景點，曾被法律困擾多年的“天壇飯店合法性”問題也再次被古巴政府討論，討論的結(jié)果是，既然開放旅游救活了古巴，那飯店尤其是特色飯店更為旅游所不可缺，應該允其從長期的“試營業(yè)”轉(zhuǎn)為正式營業(yè)。這是第一家轉(zhuǎn)正的中國私企，古巴的私企從此就蓬蓬勃勃發(fā)展，爰至2001年，古巴已經(jīng)有了392家合資企業(yè)，如今已達幾千家，大街上常聽古巴人嘮叨的是：“改革開放是我們自己內(nèi)在的需要，和美國的壓力不壓力沒有關(guān)系”，這是古巴人的共識，尤其是看到社會的巨變之后。

常聽鄰里老太嘀咕一種來自“舊社會”的說法，管住男人，首先得管住他的胃，沒想到中國菜通過吞咽運動對古巴胃的影響也會這么大。

（彭偉平薦自《新民周刊》）

責編：Ester