王興國(guó)
當(dāng)左臉打著紗布,上半身沾滿血跡的男子出現(xiàn)在醫(yī)院門(mén)口時(shí),一輛輛出租車都選擇了加速。司機(jī)們不愿在這兒攬客。說(shuō)白了,就是怕病人半道上有個(gè)三長(zhǎng)兩短攤上事兒。尤其現(xiàn)在這位傷者,戴著大砣子墨鏡不說(shuō),遮陽(yáng)帽還扣那么深,橫看豎看,都不像好人,至少,也是個(gè)打架斗毆、尋釁滋事的無(wú)良公民,撒酒瘋,坐霸王車者,大多就出在他們中間。不過(guò),這些老包卻不怕,他怕他就不配叫包生賢,這是他一直掛在嘴邊上的話。也難怪,近十年的光景,老包的名氣像蒸饅頭的發(fā)面在不斷地膨脹著,早已從鄉(xiāng)下的“和事佬”脹成了城里的“事兒媽”。這是他的驕傲,同時(shí),這驕傲又給他憑添了不少煩惱。首先,他的精神境界被無(wú)限地拔高了,繼而是內(nèi)心的虛榮也緊跟其后,促使他不得不成天瞪圓眼晴,專找別人不理解或唯恐躲閃不及的事兒往上靠。他不信那些摔倒在街頭的老人都會(huì)訛人,更不信持械斗毆的少年永不聽(tīng)勸,只相信美好的世界更需要人性、善行來(lái)支撐。按說(shuō),現(xiàn)在有出租車產(chǎn)權(quán)的人都不去跑車,頂多,湊合著把購(gòu)車錢(qián)跑回來(lái),也就租給了別人。但老包沒(méi)有這么做,在他心里,這輛車不全是掙錢(qián)的工具,而是一個(gè)平臺(tái)。他覺(jué)得失去了這個(gè)平臺(tái),自己的生命就會(huì)失去存在的價(jià)值。離開(kāi)了出租車,他頂多蝸在家,變成中國(guó)電視劇的固定觀眾,或街邊上看農(nóng)民工打牌的閑散老人。這是他的生命之書(shū)最不愿接受的結(jié)尾。現(xiàn)在,他的特立獨(dú)行著實(shí)令家人不爽的同時(shí),也讓外人費(fèi)解。都這把年紀(jì)了,還成天把著個(gè)方向盤(pán)不放,腿不沾地滿世界飛,別人到底該叫你什么,是的哥呀還是的爺?作為名人,富有同情心并不算大毛病,但你感懷蒼生,就有些杞人憂天了。
盡管老包給自己的定位高得沒(méi)了譜,可是在公眾心里,終歸,他還是個(gè)大好人。遠(yuǎn)了不敢說(shuō),對(duì)這座縣域及周邊而言,他可是盡了心的。為了能成為蜚聲在外的活地圖,他還特意收集了本縣的一些民間故事,軼聞傳說(shuō)等進(jìn)行研究。將新街巷、新村落與老舊版本都儲(chǔ)存在大腦里,隨時(shí)進(jìn)行參照對(duì)比。如今,不論哪條街,哪座村莊,哪怕它改天換地,舊貌新顏,只要你道出原始舊名,他都能準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出現(xiàn)在的名稱以及所處的位置。既便你不乘他的車,也沒(méi)關(guān)系,他保證會(huì)樂(lè)哈哈地為你做燈塔。為此,蓄了一肚子不滿的老婆,翻腸倒肚也沒(méi)弄明白,老包這樣做人究竟圖個(gè)啥?她甚至懷疑,是公爹當(dāng)初給取壞了名字,以至于時(shí)常嘮叨,包生賢呀包生賢,你就是生來(lái)閑得蛋疼的貨,你讀那么多書(shū),難道就為給人免費(fèi)指路的呀?說(shuō)多了,老包也開(kāi)始對(duì)父親曾經(jīng)的創(chuàng)意生起厭來(lái),于是,他雪藏了他爹的杰作,果斷為自己起了個(gè)外號(hào),叫“包打聽(tīng)”,并適時(shí)地對(duì)外宣稱,取這個(gè)名號(hào),不是突發(fā)奇想或靈光乍現(xiàn),而是他曾經(jīng)迷戀過(guò)金庸的小說(shuō)。他記得在先生的所有作品里,但凡是神醫(yī),都一律姓薛。但凡搜尋不著邊際的人或物,就去找包打聽(tīng)。老包認(rèn)為,比起薛神醫(yī),包打聽(tīng)更胸懷天下,無(wú)所不能,是他心中的偶像,也符合他的個(gè)性。
不過(guò),凡事都沒(méi)有絕對(duì),寶馬良駒還偶有失蹄的時(shí)侯。當(dāng)受傷男乘客麻利地閃進(jìn)車,吭吭哧哧報(bào)出要去的地方時(shí),老包的眼睛卻翻得像兩枚黃杏子。這并非那地方有多么恐怖,會(huì)令他聞之色變,而是那地方他壓根就不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他的臉色唰地就變了,他不相信在這個(gè)彈丸小縣還有他“包打聽(tīng)”不知道的地方,只相信他的耳朵在消極怠工,沒(méi)有盡職盡責(zé)。于是,他反問(wèn),你說(shuō)去哪里?男乘客正急著離開(kāi),因此不耐煩,便加重了語(yǔ)氣吼道,木材廠!這一聲吼過(guò),才知道用力過(guò)猛的代價(jià)有多么大,他的嘴唇撕裂,剛縫了四針,從疼痛的程度判斷,大概又崩開(kāi)了。老包尷尬地說(shuō),對(duì)不起,那個(gè)廠子我沒(méi)去過(guò)。男乘客瞪了瞪,從老包慚愧的表情看,他確實(shí)不認(rèn)得路,這一點(diǎn)男乘客能夠理解,他去的地方,本身就不需要人人知道。他用一只手緊捂著受傷的嘴,以提示它暫時(shí)被停止使用。另一只手做不規(guī)范的指揮動(dòng)作,直行,左拐,直行,右拐,直行……
盡管乘客的姿勢(shì)很不到位,但能看得懂。同時(shí),老包也從那只打著老繭的右手上,大致看出了他的身份、處境,命運(yùn)及品質(zhì)。老包心里癢癢,但又不便開(kāi)口問(wèn)什么,他知道問(wèn)也是白問(wèn),只好干憋著。車七拐八繞地轉(zhuǎn)出了縣城,駛?cè)霒|南方向的一條石子路,慢慢地,便有莊稼在兩側(cè)鋪開(kāi),老包也漸漸露出了一絲笑意。笑是由衷的,每當(dāng)看到綠色,看到莊稼他都會(huì)笑,時(shí)光,仍無(wú)力抹去他骨子里的田園情結(jié)。如今,不論在哪里,只要站在田埂上,他仍能沉醉于野草散發(fā)的香氣里,能聽(tīng)見(jiàn)莊稼拔節(jié)的細(xì)微聲,還有晚風(fēng)中禾葉的絮叨。在這個(gè)瞬間,老包的笑往往是飽蘸淚水的。他激動(dòng),是因?yàn)楦惺艿阶鰹榧兇獾那f稼人,一生能在萬(wàn)棵千粟中度過(guò)該是多么的幸福。同時(shí),笑又是賞給自己的,因?yàn)樗X(jué)得自己的眼光總是那么毒,看人入骨三分。從男乘客一伸手,他就為其打上了明確的標(biāo)簽,是個(gè)務(wù)農(nóng)的。果不其然,這連綿的莊稼地,套種玉米齊刷刷都快要抽穗了。看成色、長(zhǎng)勢(shì),便是勤快人侍弄出來(lái)的。當(dāng)然,老包的喜形于色,只得意于他又一次猜對(duì)了。至于乘客到底什么人,都不是主要問(wèn)題,就算他不是農(nóng)民,是壞人,老包照樣會(huì)送他回家。不就是幾個(gè)車錢(qián)嗎?不給又能怎的,也窮不了我富不了他,再說(shuō),錢(qián)本是身外之物,自從變成失地農(nóng)民那天起,他就想開(kāi)了,也感受到了,人,其實(shí)有好多種活法的,就看你如何選擇了?,F(xiàn)在,他很坦然,心底里滋潤(rùn)得老想放聲歌唱。他不像別的拆遷戶那樣,得了便宜賣(mài)乖,成天埋天怨地罵罵咧咧,一提起拆遷就咬牙切齒,好像全世界都欠他們的。老包是知足的人。他覺(jué)得,當(dāng)初政府將他們安置在城里,并沒(méi)有想象的那么糟。住房,兒子一套他一套,征地補(bǔ)償款解決了兒子兒媳重新創(chuàng)業(yè)的問(wèn)題后,還夠他買(mǎi)輛出租車。現(xiàn)在,兒子兒媳做生意,他跑出租,捎帶著管閑事。老伴兒扭秧歌,唱秦腔,生活如此簡(jiǎn)單,推著太陽(yáng)下山。別人講及時(shí)行樂(lè),他主張及時(shí)行善。他認(rèn)為生命是脆弱的、短暫的,夕陽(yáng)西下的年紀(jì),今晚脫了鞋,明早還不一定能穿上,因此,得抓緊時(shí)間。
老包的車,載著兩個(gè)人的思緒繼續(xù)前行,很快沖出了綠網(wǎng)一樣的玉米地。前方,迅即變得開(kāi)闊、明朗,但老包的心頭卻又一次布滿陰云。乘客并沒(méi)在莊稼地這塊下車。這不明擺著嗎?那些令他心頭一振的莊稼,已與身旁這位弄傷了嘴臉的家伙沒(méi)絲毫關(guān)系了。猛然間,老包的胸口有點(diǎn)疼,他感覺(jué)此刻自己的臉傷得比乘客還重。從先前的不識(shí)路,到現(xiàn)在的看錯(cuò)人,真不敢想象,就這樣一步步走下去,還會(huì)有多少出乎意料的事情在前面等他。
老包的臉在發(fā)燒,火辣辣的,心潮也起起伏伏,像這條路一樣糟糕。兩旁的玉米地早被甩遠(yuǎn)了,代之以蔫頭蔫腦的紅柳在道邊打盹。乘客停止了他的手勢(shì),因?yàn)樵讵?dú)一無(wú)二的路面上,指揮已毫無(wú)意義,除非你敢往壕溝里開(kāi)。他的右手歇了,但左手仍在值班,緊捂著打了紗布的左臉,看來(lái),很忌憚自己的傷情。
終于,路邊連紅柳都沒(méi)了。路,還是唯一的那條,只是為車壯行的不再是玉米或者紅柳,而是一人多高,迎風(fēng)輕輕擺動(dòng)的葦草。顯然,車正在駛向一片湖的縱深地帶,越往里,微風(fēng)中散發(fā)的惡臭就愈濃重,像核子的沖擊波,一層層向老包逼來(lái)。老包的車,不由得三搖兩晃,氣喘吁吁,連那些困頓的葦草一起,讓人看著難受。這些年,兜里有了些閑錢(qián)的老包曾游歷了很多湖泊,像著名的青海湖、沙湖、鳴翠湖等,他都去過(guò)。但凡在這個(gè)季節(jié),湖上常見(jiàn)的特色就是鳥(niǎo)兒的歌唱,婉轉(zhuǎn)清吟的鳥(niǎo)鳴,最能撥動(dòng)人的心弦。而眼前這片湖,說(shuō)大不大,說(shuō)小也不小,在這午后的陽(yáng)光下,卻有種令人窒息的感覺(jué)。湖上空不見(jiàn)有鳥(niǎo)的影子,水面上卻偶有鳥(niǎo)的尸體和翻了白肚子的死魚(yú)。此刻,老包突然想到一個(gè)問(wèn)題,假如自己今天不幸遇害,也被拋進(jìn)這一汪臭水里,幾天后的慘狀,是否與死鳥(niǎo)死魚(yú)們一樣呢?這種假設(shè)是很要命的,盡管它只是在腦海中一閃而過(guò),仍使老包心頭忽地一緊,他的車,也突顯動(dòng)力不足,搖搖擺擺,最后,干脆熄了火。男乘客調(diào)轉(zhuǎn)身,死盯著老包的臉要答案,老包連忙解釋,嘿嘿!不好意思,撒泡尿。
盡管撒尿不是他事先想到的主意,而是車突然熄火衍生出來(lái)的,但他還真的需要時(shí)間,好好琢磨一下自己所處的這個(gè)環(huán)境。車上受了傷的男人到底是什么人?眼下的這條路,這片孤寂的湖是在夢(mèng)里還是在現(xiàn)實(shí)中?為什么縣域內(nèi)有這么個(gè)地方,他“包打聽(tīng)”卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)?當(dāng)然,這些都是虛的,想來(lái)想去,跟沒(méi)想一樣,最實(shí)際的,還是要盡快拿出個(gè)決定來(lái)。是棄車而逃,還是勇往直前,需要他盡快決斷。
就在這時(shí),正前方忽然傳來(lái)了機(jī)器的轟鳴聲。聲音從葦草的梢頭上劃過(guò)時(shí)伴隨著風(fēng)的節(jié)奏,一緊一緊的很刺耳,迅即就湮沒(méi)了老包濺在水面上的撒尿聲。在此等狀況下,不論誰(shuí)突然間啟動(dòng)了機(jī)器,對(duì)老包而言都是敏感的,有動(dòng)靜總比死寂好,老包想:只要從人多的地方經(jīng)過(guò),就能多一分保命的勝算。他連忙上車,沖乘客說(shuō),聽(tīng)!前面有機(jī)器在作業(yè),大概有幾百米遠(yuǎn)吧!哈哈。
男乘客的表情由黯淡轉(zhuǎn)向了痛苦,他默默地閉上眼睛,大概不忍心再看老包莫明其妙的瞎激動(dòng)。車被路引領(lǐng)著一頭撞入湖中央葫蘆狀的小島。小島占地有十畝上下,四處蒸發(fā)著刺鼻的異味,令人胃里直翻騰。這下,老包算看明白了,這個(gè)島是用垃圾堆出來(lái)的,有建筑垃圾,也有生活垃圾。很顯然,這片湖的命運(yùn)已今非昔比,變成了鮮為人知的神秘所在,至少,老包就認(rèn)為它神秘。
再細(xì)看,垃圾島靠中間的部分已被刻意收拾過(guò),并扎上了近兩米高的彩鋼板圍墻。沒(méi)有規(guī)范的大門(mén),老包的車是從一個(gè)豁口駛?cè)氲?。他發(fā)現(xiàn),里面是一道道木材堆積的“天門(mén)陣”,樹(shù)木大多是鮮活的那種,看來(lái)剛采伐不久。在山嶺似的木材簇?fù)硐拢慌_(tái)超大型的粉碎機(jī)咆哮著,將一根根碗口粗的木頭吞入腹中,然后變成細(xì)碎的渣子,再?gòu)母吒叩膫魉蛶贤孪聛?lái),落入一輛改裝過(guò)的大卡車?yán)铩_吷?,工人們有的手提電鋸,將較長(zhǎng)的木頭截成一段一段,有的兩人一組,抬著木頭,輪番塞入龐然大物的口中。粉碎機(jī)牙好、胃口就好,來(lái)者不拒,刺啦啦,像餓漢在瘋狂地吞食著油條。這里的場(chǎng)景、機(jī)器以及忙忙碌碌的工人,都給老包帶來(lái)了安全感,按說(shuō),他應(yīng)該感到欣喜,但他沒(méi)有,盡管他努力了,終還是沒(méi)高興得起來(lái)。他心疼那些樹(shù)。
來(lái)到正南端。這里有一排整齊的鐵皮屋,約十來(lái)間,座南朝北呈一字排開(kāi)。鐵皮屋搭在硬化過(guò)的混凝土地坪上,前端有三四米寬的院子,都是水泥壓光地面,看上去比周圍干凈了許多。男乘客捂著受傷的半邊臉,咬緊牙關(guān),痛苦地嘣出兩個(gè)字,謝謝!同時(shí)歪過(guò)頭,看了看計(jì)價(jià)器,顯示是十八元。他掏出錢(qián)包,抽出兩張十元鈔,又艱難地嘣出三個(gè)字,別找了!說(shuō)罷,便捂著嘴下了車。剛走兩步,似乎又想到了什么,連忙調(diào)轉(zhuǎn)身,用手比劃了半天,將老包搞成一頭霧水,才轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。老包急速轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán),欲調(diào)頭離去,男乘客又一次追出來(lái),他手上拿了張紙,上寫(xiě)著:請(qǐng)留名片。這時(shí),老包才知道,剛才他比劃的意圖。
名片老包有,因?yàn)樗侵鲎廛囁緳C(jī),一慣很注重對(duì)自己的宣傳。
第二天傍晚,老包忙活了一天,正準(zhǔn)備封車休息,手機(jī)又叮地響了一下,他知道是一條短信,但還是即刻抓起了手機(jī)。這是他一慣的風(fēng)格,他整天最擔(dān)心的事兒不是別的,正是手機(jī)不響。因此,每回拿起手機(jī)的動(dòng)作都快得有些夸張。短信說(shuō),師傅,我是木材廠的那人,你昨天拉過(guò)。我現(xiàn)在得進(jìn)城換藥,還想用你的車,請(qǐng)幫忙,行不行請(qǐng)回個(gè)短信。老包沒(méi)猶豫,他嫌寫(xiě)短信麻煩,便干脆打過(guò)去,向?qū)Ψ奖WC說(shuō),行!馬上就到。等老婆反應(yīng)過(guò)來(lái),問(wèn)他這么晚還要去哪里,聲音還不曾落下,便被他的關(guān)門(mén)聲啪地給擋了回來(lái)。
一連幾天,老包都在木材廠與醫(yī)院之間往返,他心頭積聚的那份沉重也像早春湖面上的冰,在慢慢變薄。無(wú)意間,他從工人的閑談中得知,受傷者名叫張君,是廠里的二老板,他的嘴,是發(fā)動(dòng)四輪拖拉機(jī)時(shí)被搖把打傷的。這些信息,像一縷愜意的風(fēng),將老包心里的陰霾即刻就吹散了。他估摸著,自己離真相終于又近了一步,不過(guò),這最后的一步往往會(huì)更難逾越,但沉默不是他的性格,尤其面對(duì)這謎一樣的人和地方,他太想知道點(diǎn)什么了。只是看勢(shì)頭,臉上除去紗布,傷口抽了線的乘客,仍不打算與他說(shuō)句完整的話。按說(shuō),司機(jī)與乘客本無(wú)須深度的交流與溝通,一般能問(wèn)清目的地在哪兒就行了,頂多,再禮節(jié)性地寒喧一下。但老包想得多,因此他不會(huì)滿足。這些天,每當(dāng)閉上眼,那個(gè)滿身血漬的瘦男人,還有他身后的臭水湖,以及一段段粉成碎末的鮮活樹(shù)木,早成他心坎上的一道傷,讓他隱隱作疼。
今晚仍無(wú)睡意。坦率地說(shuō),老包是在等木材廠那人的電話。老伴兒催促說(shuō),睡吧,都忙了一天了。老包沒(méi)吭聲,也沒(méi)上床,目光呆滯地望著窗外。原打算,如若今天再去,怎么也得撬開(kāi)那人的嘴,與之好好聊一下。他就想為那些鳥(niǎo)的死亡,魚(yú)的翻白,樹(shù)木的粉身碎骨探個(gè)究竟。但等到現(xiàn)在,人家好似猜透了他的心思,一直沒(méi)來(lái)電話。老包有些忐忑,總覺(jué)得有件該做的事情沒(méi)做利索。他邊穿衣服邊對(duì)老伴兒說(shuō),你先睡吧,我得過(guò)去看看。
車燈將夜幕撕開(kāi),又將夜幕縫上。老包登門(mén)入室,并沒(méi)見(jiàn)他的乘客在。屋里的女人認(rèn)得他,便緊張地問(wèn),啊呀媽呀!這么晚了,俺張君欠你車費(fèi)了吧?欠多少?俺這兒有。說(shuō)罷,便慌忙從兜里往出掏錢(qián)。老包趕忙阻止說(shuō),不不!你誤會(huì)了,我找他,有別的事。女人跨出門(mén),向正南方一指,說(shuō),瞧!每晚都要在湖邊上貓一會(huì)兒,發(fā)足了神經(jīng),抽完一盒煙才回來(lái)。
月色融融。一輪圓月映在無(wú)風(fēng)的湖面上,顯得靜謐而安詳。老包悄悄地靠過(guò)去,好像也不忍心驚動(dòng)月亮。他輕聲說(shuō),張師傅,打擾了。張君轉(zhuǎn)過(guò)臉,邊起身邊用濃重的東北話問(wèn)道,哎呀!你咋來(lái)了呢?老包示意他不用起來(lái)。老包說(shuō),睡不著?。〕抢锏母邩遣煌革L(fēng),夜里憋悶得不行,還是你這里好??!
張君苦笑了一下說(shuō),好啥呀?臭氣熏天的,半里地就能熏倒人呢。你想想看,如果此時(shí)此刻,蕩一葉輕舟在湖面上該是多么的愜意,可惜呀!眼下只有湖中圓月是干凈的,只有它,才讓人感受到生命的美好,才會(huì)有心思再活一段兒,是不?
老包沒(méi)聽(tīng)懂,他盡力將眼睛睜圓了,也沒(méi)能想明白人活與不活,活得好與不好,到底跟月亮何干?張君將一張報(bào)紙撕開(kāi),分一半給老包,招呼說(shuō),坐坐!
二人面湖而坐,張君掏支煙遞過(guò)來(lái)。老包說(shuō),謝謝,我不吸煙。張君自己點(diǎn)燃,吸了一口,然后將煙與嘆息一起吐出來(lái),說(shuō),對(duì)了,你咋知道俺姓張?老包答,你老婆說(shuō)的。張君低下頭,沉浸了一會(huì)兒,突然說(shuō),她不是俺老婆,在東北老家,她曾是俺的老板娘。當(dāng)然,也是形式上的,老板家里有正房。張君說(shuō),他打小就喜歡樹(shù),對(duì)樹(shù)木的偏愛(ài)已到了偏執(zhí)的地步,這點(diǎn)連他父母都一直無(wú)法理解。有時(shí)候因一棵柳樹(shù)苗子的死會(huì)哭上好幾天。后來(lái)他想上林業(yè)學(xué)校,但沒(méi)能如愿,便立志用畢生的精力去種樹(shù),他堅(jiān)信,只要在綠蔭環(huán)抱中度過(guò)每一天,就能給心靈帶來(lái)一份寬慰。但命運(yùn)卻鬼使神差,安排他走在了這一切的反面。
除過(guò)愛(ài)樹(shù)木,張君還酷愛(ài)著文學(xué),夢(mèng)想用自己手中的筆,去描述自然,歌頌美好生活。為此,在人生不如意的時(shí)侯,他便義無(wú)反顧地投入大山、叢林的懷抱。沒(méi)想到,理想終歸還是理想,現(xiàn)實(shí)卻永遠(yuǎn)都是現(xiàn)實(shí),大山和叢林,還是以伐木工的身份接納了他。在山里,他學(xué)會(huì)了伐樹(shù)的所有技能,最終嫻熟到僅憑一把手提式電鋸,不用其它外力相助,就能讓參天大樹(shù)倒在自己預(yù)設(shè)的方位上。老板很看重他,將他視為己出疼愛(ài)有加。最要命的是老板身邊的小女人也喜歡上了他,他抵擋不住女人的誘惑,很快就在石榴裙下做了白眼狼。老板好心收留了他,并傳給他伐樹(shù)謀生的本領(lǐng),而他,卻忘恩負(fù)義勾搭上老板的女人,欠下這一筆風(fēng)流債。他們挾款私奔,從東北逃到西北,結(jié)果將自己搞成了斷線風(fēng)箏,最終,跌落在這片沉寂的垃圾荒島上。用女人的錢(qián),買(mǎi)斷了這個(gè)垃圾島的使用權(quán)作為木材的存放地與中轉(zhuǎn)站,幾年下來(lái),他早出晚歸,行蹤詭秘,很快就將周邊村莊里的樹(shù)伐遍了。張君覺(jué)得,他自己的心里已債臺(tái)高筑,而這些債今生今世都無(wú)法償還。師傅的人情債或許能設(shè)法彌補(bǔ),但伐倒的樹(shù)卻永遠(yuǎn)不會(huì)再長(zhǎng)上。
有道是,隔行如隔山。他鬧這么大動(dòng)靜,自稱神通廣大的老包卻并不知道,這一刻,老包只能羞慚地低下頭。
盡管張君將自己的故事合盤(pán)托出,但老包仍覺(jué)得短斤少兩。他喜歡管閑事,喜歡獵奇,但男女之事不在其內(nèi)。他不管東北的深山老林里發(fā)生過(guò)什么,只關(guān)心眼前這些樹(shù),以及這些樹(shù)為何會(huì)變成了木板或者木渣。
但張君卻像個(gè)天真的小孩子,除過(guò)剛才的那段故事還算具體外,其余的話都不著邊際。張君說(shuō),看見(jiàn)了吧,只有水中的月亮是淡定的,遇到風(fēng),晃幾下,風(fēng)過(guò)了,便會(huì)平靜如初。
老包一聽(tīng),他又在說(shuō)月亮,便有些失落與沮喪。但他又不得不向月亮學(xué)習(xí),耐著性子往下聽(tīng)。他不想讓這位新朋友認(rèn)為自己浮躁。不過(guò),張君并沒(méi)往下沿續(xù)月亮的話題,看來(lái),月亮只是個(gè)引子。他說(shuō),一個(gè)男人,也不論你出生于哪個(gè)階層,降生的一刻,父母都會(huì)有望子成龍的夙愿,至于能否實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,還得看天意。但至少,你得做個(gè)不折不扣的好人,這是底線,如果連這點(diǎn)都做不到,就說(shuō)明父母的教育失敗了。我父親也是一樣,他是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,沒(méi)文化。既便如此,在我呱呱墜地時(shí),他仍然挖空心思地給取下這名字。張君,這名字聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)單,可對(duì)我父親而言,已經(jīng)夠難為他的了。據(jù)他后來(lái)講,那一刻他并不希望別的,只希望兒子長(zhǎng)大后,能做個(gè)有文化有教養(yǎng)的謙謙君子。張君又深深地嘆了口氣,有些自嘲地說(shuō),看我現(xiàn)在,人不人鬼不鬼的,真是無(wú)顏見(jiàn)江東父老?。?/p>
老包不知道張君所謂的“江東”究竟在哪里。張君的傾訴,已再度與他想要說(shuō)的話題背道而馳,并且,還哪壺不開(kāi)提哪壺,專往人的痛處戳。他爭(zhēng)辯說(shuō),名字這東西,本身只是個(gè)代號(hào)、稱呼,他與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系不大,與人品的好壞更不沾邊。就像我,叫包生賢,不光是我老婆,還有親戚朋友以及不相干的人,他們都認(rèn)為這名字不好,影射我生來(lái)吃閑飯或閑得蛋疼。
張君的嘴張了一下,像是要放聲大笑但終歸沒(méi)笑出來(lái)。于是便將老包重新審視了一遍,因?yàn)檫@幾天他并不像老包關(guān)注他那樣去關(guān)注老包。月光下,老包并不能完全看到張君的眼神,但能感受到他的目光能讓人心里發(fā)毛。張君沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō),我還以為你是個(gè)文化人呢!說(shuō)完,又沒(méi)頭沒(méi)腦地笑笑。老包的眼睛翻了翻,問(wèn)張君為何會(huì)這樣說(shuō)。張君說(shuō),其實(shí),包生賢是個(gè)好名字,它至少可以證明,你爹比你有文化。生賢、生賢,生來(lái)就是賢德之人,你爹,高!實(shí)在是高!說(shuō)完,張君還下意識(shí)豎了大拇指。
老包無(wú)地自容,恨不得一頭插進(jìn)湖里。他在心里暗罵:誰(shuí)若再提名字的事兒,就做這臭水坑里的王八!他直截了當(dāng)?shù)貑?wèn),張師傅,這些木頭都是你伐的嗎?
張君說(shuō),大多數(shù)是,怎么,有什么問(wèn)題嗎?
老包說(shuō),沒(méi)有,只覺(jué)得可惜。你知道樹(shù)長(zhǎng)成這樣得多少年嗎?
張君說(shuō),對(duì)于樹(shù)來(lái)講,我肯定要比你專業(yè)得多,正因?yàn)閻?ài)樹(shù),所以我才更了解它們。關(guān)于樹(shù)的問(wèn)題,問(wèn)我,你算找對(duì)人了。他一指那些樹(shù)說(shuō),瞧!最大的那棵,一般得長(zhǎng)十到十五年,甚至更多。
老包盯著張君的臉,就像張君先前盯著自己一樣。他想從張君臉上搜尋到殘害這些樹(shù)的那份內(nèi)疚來(lái),但是沒(méi)找到,張君很自然,很輕松,就像剛從自家樹(shù)上摘了果子。這反倒使老包沒(méi)了底氣。老包沉寂了一會(huì)兒,像是在思考,又像在為說(shuō)出下面的話積攢些能量。這一刻,他心里裝得都是樹(shù),楊樹(shù)、柳樹(shù)、沙棗樹(shù),還有滿園滿園的花果樹(shù),他腦海中甚至還出現(xiàn)了美麗鄉(xiāng)村以及家的畫(huà)面,仿佛那些幽深的老宅子,仍像過(guò)去那樣,掩映在綠樹(shù)濃蔭中。不過(guò),這是虛幻的夢(mèng),像個(gè)脆弱的水泡,在瞬間就破滅了。老包只需打個(gè)激靈,便輕松回歸了現(xiàn)實(shí),眼前,已沒(méi)有了樹(shù),只有這堆積如山的木頭讓人心堵。老包說(shuō),如果沒(méi)有樹(shù),沒(méi)有綠色,村莊就沒(méi)有靈魂,就像裸露的女人,失去了她的神秘,她的純真,以及她應(yīng)有的魅力。而剝奪這一切的人,該是多么的鐵石心腸才能下得了手啊?最后,他竟然撕破臉皮質(zhì)問(wèn)張君,你將電鋸切入樹(shù)身的時(shí)候,你的手,難道就不會(huì)顫抖嗎?張君愣了一下,說(shuō),顫抖,為什么?伐樹(shù)是我的工作,做好自己的工作,這是本份。這時(shí),張君已完全揣摸出老包的來(lái)意,以及他這人的品行與嗜好。他想,怪不得別人會(huì)將包生賢理解成“包生閑”呢?現(xiàn)在對(duì)上號(hào)了,原來(lái),他是吃黃河水長(zhǎng)大管得夠?qū)挵。〉珡埦挠矚?,只是體現(xiàn)在嘴上,他的內(nèi)心卻與老包一樣柔軟。因此,他很快又深深地理解了老包。換作誰(shuí),初見(jiàn)這些樹(shù)都會(huì)吃驚,因?yàn)閿?shù)量太大了。但是在張君落鋸前,這些樹(shù)理論上已經(jīng)死了,它們被判了死刑,張君只是個(gè)行刑者,是劊子手而已。眼下,“拆遷”已成為熱詞。城市的步伐,正踩著鄉(xiāng)村的腳后跟,踩得很重,令土地甚至空氣都為之震顫。
張君很痛心,痛心自己的弱小,救不了這些樹(shù)。張君說(shuō),其實(shí),我和你一樣,也不想伐這些樹(shù)。老包說(shuō),別扯上我,我跟你不一樣。你伐樹(shù)是為了錢(qián),而我卻想讓樹(shù)活著。
張君又嘆了口氣,有些感慨,他說(shuō),你錯(cuò)了朋友,人活在世上,就像這片湖以及湖水里的生物一樣沒(méi)得選擇,有很多事會(huì)讓你揪心,但我們太渺小了,小得就像只蟲(chóng)子,別人一腳踩上去,便會(huì)血肉模糊。城市吞噬鄉(xiāng)村已成為趨勢(shì),我這里的木頭仍會(huì)堆積如山。我相信,栽樹(shù)的人都不想讓樹(shù)死,可是維護(hù)其生命的圍墻上一但被噴上斗大的“拆”字,剩下的,也就是怎么個(gè)死法,或死后該變成板皮還是木渣。老包不解,問(wèn)張君,好好的樹(shù),弄成板皮還情有可原,為啥要粉成渣?張君說(shuō),這就叫方法,如果運(yùn)輸木材,沿途就會(huì)有人出來(lái)執(zhí)法、查你。運(yùn)木渣就不一樣,它只是造紙的原料。因此,我得到這些樹(shù),花不了多少錢(qián),也掙不了多少錢(qián)。我付出的,只是勞動(dòng),外加血的代價(jià)……說(shuō)這話時(shí),張君還刻意摸了摸剛剛傷愈的左臉。然后說(shuō),我和你一樣心知肚明,樹(shù)活著,能給莊子和院落帶來(lái)生機(jī),帶來(lái)四季變幻的美麗風(fēng)景,樹(shù)就像莊戶人的孩子,他們給樹(shù)以生命,看著小樹(shù)成長(zhǎng),一天天,一年年,為樹(shù)剪枝,給樹(shù)施肥,對(duì)樹(shù)的那份愛(ài),是用汗水浸泡出來(lái)的。現(xiàn)在,要親手毀了那些樹(shù),往它們身上落斧子,誰(shuí)能下得了手???因此,就滋生出我這個(gè)行當(dāng),說(shuō)好聽(tīng)些,是替人分憂,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)……張君頓了頓,突然問(wèn)老包,你知道鄉(xiāng)親們?yōu)樯秾⑽曳Q做“斷木者”嗎?老包搖搖頭。張君的嘴唇煽動(dòng)了好幾下,才慚愧地說(shuō),那個(gè)“斷”字,其實(shí)指斷子絕孫!