屈文焜

二十多年前，我?guī)е鴨挝坏谋本┘瞻牙畛筛暮Ｔ瓧蠲鳌巴凇边^(guò)來(lái)，做了《六盤(pán)山》雜志的一名編輯。為此有領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我：一個(gè)普通干部調(diào)動(dòng)，怎么還要親自去接？我說(shuō)當(dāng)下人手緊缺，怕拖下去會(huì)半途而廢……

我的擔(dān)心不是沒(méi)有道理的。其一，海原縣本不想成全這件事，他們的意圖是安排成福到方志辦擔(dān)當(dāng)重任。而且，此前已借調(diào)工作過(guò)一段時(shí)間，終究由于不適應(yīng)“城市”環(huán)境，成福便又悄悄回到了他的楊明中學(xué)。從山溝溝折騰到縣城工作是許多人夢(mèng)寐以求的事，可這位教書(shū)先生偏偏不識(shí)抬舉——他的不辭而別，讓愛(ài)才若渴的縣領(lǐng)導(dǎo)非常惱火。其二，雖然成福是傳道授業(yè)解惑的高手，但對(duì)疏通關(guān)系辦理調(diào)動(dòng)一類的事并不在行。況且，他所在的楊明中學(xué)距海原縣城有近百里崎嶇山路，僅有一趟過(guò)路班車(chē)，即使你有幸擋得住車(chē)，也未必能擠得上去?？h人事局、教育局還有分管縣領(lǐng)導(dǎo)都得一一點(diǎn)頭，這來(lái)來(lái)回回不知要跑多少趟，到底能不能過(guò)關(guān)，還很難說(shuō)。

俗話說(shuō)：老大難，老大難，找到老大就不難。這事終于得到了時(shí)任海原縣委書(shū)記王安蔚的首肯，一路綠燈，很快就辦妥了。王書(shū)記還專門(mén)設(shè)便宴款待我們。他不無(wú)幽默地說(shuō)：雖然海原也需要人才，但也得顧大局。我把這個(gè)“逃兵”交給你們，希望他在地區(qū)大單位做大文章。（“逃兵”是對(duì)成福從方志辦“不辭而別”的批評(píng)。）

其實(shí)，從我的作者到我的同事，成福和我除了一起談工作談作者作品，似乎并沒(méi)有什么特殊交情。他不吸煙也不嗜酒，不作假不偷懶，不講大話也不唱高調(diào)，更聽(tīng)不到他說(shuō)是道非一類的事，始終保持著謙遜厚道的先生風(fēng)范。和他在一起，就覺(jué)得有依靠;經(jīng)他過(guò)手的稿件，就感到很放心。所以，凡是需要踏踏實(shí)實(shí)辦的事，凡是需要加班加點(diǎn)干的活，凡是需要下功夫修改的稿件，我一般都會(huì)交給他來(lái)做，而他總會(huì)交出令人滿意的答卷。

詩(shī)人艾略特曾經(jīng)回答過(guò)出版商一個(gè)很有意思的問(wèn)題：“是的，我認(rèn)為有些編輯是失敗了的作家——但是，大多數(shù)作家都是編輯。”成?；蛟S就是這“大多數(shù)”之一。在西海固作家群里，成福并不是很有名氣的，但那些有名氣的作家卻大都受益過(guò)成福的指點(diǎn)。

成福的寫(xiě)作起步于上世紀(jì)70年代初，那時(shí)他在師范學(xué)校讀書(shū)，便?！耙髟?shī)作賦北窗里”（李白名句），即有抄本傳世。后來(lái)他陸續(xù)發(fā)表過(guò)不少好作品，如《也來(lái)說(shuō)馬》《院墻春秋》《追尋大先生》等等，但他對(duì)個(gè)人名利和作品影響一類東西從不在意。他的作品如同他的人一樣實(shí)在，不為文造情，不添油不加醋，不肆意夸張?zhí)摌?gòu)，正所謂“要約而寫(xiě)真”者，乃有原生態(tài)的古樸醇厚之美。

從這本《北坡堂存稿》中可以看出，成福其實(shí)堪稱“雜”家。如果我們單純從狹義文學(xué)角度來(lái)評(píng)說(shuō)，也許并不能真正理解他。他有豐富的知識(shí)積累和扎實(shí)的文字功底，善于運(yùn)用各種文體寫(xiě)作，可以說(shuō)古今兼用、信手拈來(lái)，傳、序、文、記、論、書(shū)、賦、說(shuō)、銘、對(duì)聯(lián)以及散文、詩(shī)歌、社火詞等等，無(wú)所不能。這樣的本事我實(shí)在沒(méi)有，我相信大多數(shù)作家也難得具備。

成福這樣總結(jié)自己：“我教書(shū)，我當(dāng)編輯，以自己的努力促進(jìn)他人走上正道不斷進(jìn)步。我常常向青年習(xí)作者開(kāi)玩笑說(shuō)，老李這副寬厚的肩膀就是你的奠基石，幫助你攀登新的目標(biāo)。我老有所靠，家事和順，無(wú)非分之念，有向善之心?！保ā段蚁嘈艌?bào)應(yīng)》）教師與編輯有共同之處——這就是用科學(xué)文化知識(shí)和優(yōu)秀精神產(chǎn)品塑造人。從這個(gè)意義上說(shuō)，無(wú)論“學(xué)高”還是“身正”，成福都無(wú)愧于“人類靈魂工程師”的稱號(hào)，更是我值得尊敬的良師益友。

西海固是我和成福共同的故鄉(xiāng)?！吧奖持剑奖е?，山窩窩長(zhǎng)的金蛋蛋。黃土土黃，藍(lán)天天藍(lán)，山丹丹開(kāi)在山尖尖?！?（歌詞拙作《親親的西海固，親親的家園》）那里飽經(jīng)滄桑干涸苦焦的黃土地，在我的記憶里永遠(yuǎn)美好。但是，它卻被聯(lián)合國(guó)糧食開(kāi)發(fā)署認(rèn)定為“最不適宜人類居住的地區(qū)”之一——這樣的評(píng)價(jià)又常常使我陷入感情和理智的矛盾之中。我想，成福的感受應(yīng)該也不例外。

調(diào)離西海固二十多年來(lái)，我和成福偶有通信或遇面，相互之間都沒(méi)有刻意的走訪。去年秋天成福身體抱恙，在銀川療養(yǎng)期間，我專程探望過(guò)一次。簡(jiǎn)單介紹過(guò)身體情況后，他又把話題轉(zhuǎn)到了往事上。他說(shuō)的一件事是“遺憾”：想請(qǐng)我好好吃頓洋芋面，再送一雙夫人手工做的布鞋，但一直沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)。另一件事是“高興”：介紹自己的一篇紀(jì)實(shí)文章《一杯茶·一封信·一個(gè)村莊》，寫(xiě)他如何由一杯茶想到給中衛(wèi)市長(zhǎng)徐力群寫(xiě)信，因此改變了老家一個(gè)村莊的命運(yùn)，世世代代居住在大山深處喝苦咸水的鄉(xiāng)親終于移民黃河之濱喝上甘甜自來(lái)水的事——這是我唯一聽(tīng)到成福自己“吹捧”自己的一次，得意與幸福溢于言表。

水啊水！我頓時(shí)覺(jué)得眼眶濕潤(rùn)，只想說(shuō)兩句話：上善若水……君子之交淡如水……

回想起來(lái)，這一切恍如昨天。

成福的女兒幫助父親選編了這部《北坡堂存稿》，并把它交給我，希望我寫(xiě)點(diǎn)什么。吾當(dāng)樂(lè)而為之，借此機(jī)會(huì)略表我對(duì)故鄉(xiāng)的感恩之心和對(duì)故人的感懷之情！

是為序。