趙鳳娟

父母在世時(shí)，每到秋天這個(gè)季節(jié)，我都會(huì)收到父親托公交車(chē)捎來(lái)的許多農(nóng)副產(chǎn)品，有土雞、玉米、毛豆、土豆、小米等，父親總說(shuō)城里的東西不新鮮。每次收到這些土特產(chǎn)，我都格外珍惜。我知道，這些土特產(chǎn)沾著父母辛勞的汗水，是父母對(duì)我的愛(ài)，也是父母的心。盡管我一再叮囑，我不需要這些，缺了就上街買(mǎi)點(diǎn)，可父親偏執(zhí)地說(shuō)：“自家種的，順路車(chē)，吃不完送同事。”我以為這一切會(huì)隨著父母的離世將永遠(yuǎn)逝去了，只能成為一生一世溫暖的記憶。

然而，近幾年，年近六旬的大哥每到這個(gè)季節(jié)，總會(huì)打電話(huà)要我到車(chē)站取貨，一個(gè)大大的蛇皮袋裝得鼓鼓囊囊，每次取東西，司機(jī)總會(huì)和善地問(wèn);“是父母捎的吧？”我自豪地說(shuō);“是我哥。”車(chē)上人總會(huì)露出驚奇的笑。盡管我一再叮囑哥，我的小日子過(guò)得很充足，不需要這些，可哥如父般偏執(zhí)：“自家種的，順路車(chē)，吃不完送同事?！?/p>

當(dāng)我將這一大袋沉甸甸的東西帶回家打開(kāi)，里面一袋袋分裝著土雞、玉米、毛豆、土豆、小米等，不知為什么，我卻沒(méi)有像收到父母捎來(lái)的東西那樣自然、坦然和踏實(shí)，總有一種愧疚感伴隨著我。

去年年底，趁著年休，我決定回老家探望一下兄嫂。說(shuō)實(shí)話(huà)，自從父母離世，由于工作忙，我很少回去，雖然我生活的地方離老家只有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，倒是哥常打電話(huà)讓我回去，每次我都以上班忙為由推辭了。如今，我們家也買(mǎi)了車(chē)，就打電話(huà)告訴大哥回家的日期，大哥在電話(huà)里喜不自勝，一再念叨：“回來(lái)再好不過(guò)，回來(lái)就好”。我想一來(lái)磨合一下新車(chē)，二來(lái)也讓大哥高興高興，我們家世世代代都是農(nóng)民，大哥辛苦了大半輩子也沒(méi)坐幾回轎車(chē)，我要拉著大哥兜兜風(fēng)，讓他在村鄰面前榮耀榮耀。

令人苦惱的是離家不遠(yuǎn)的一條黃泥土路坑坑洼洼、崎嶇難行，要是遇到下雨天，別說(shuō)過(guò)車(chē)，就是徒步行走也打趔趄。果然，上路那天，天公不作美，淅淅瀝瀝下起了毛毛細(xì)雨，一路上我的心始終空懸著，生怕會(huì)遇到麻煩，等快到家時(shí)發(fā)現(xiàn)那條土路修得平平整整，路面上還撒了厚厚一層爐渣。到哥家后，哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就迎上來(lái)，被太陽(yáng)長(zhǎng)期照射的古銅色的臉上露出少有的笑意。幾年不見(jiàn)，哥的頭發(fā)幾乎全白了，嫂子早就備好了飯菜，就等我們開(kāi)飯了。吃過(guò)飯，哥和老公攀談著，我和嫂子在廚房忙活著，順口就說(shuō)起出門(mén)挺擔(dān)心那段土路，沒(méi)想到還挺平整的。嫂子卻笑著說(shuō)：“你哥聽(tīng)說(shuō)你要開(kāi)車(chē)回來(lái)，這些天就沒(méi)到田里干活，天天修那條土路，拉了幾車(chē)土才填平那些坑坑洼洼，昨天又害怕下雨，就收集了些炭渣鋪在路上。”聽(tīng)到這些，我的喉嚨像被什么哽住了，心里涌起了一股酸酸澀澀的味道，眼眶里的淚水不住地打轉(zhuǎn)。我沒(méi)想到自己回鄉(xiāng)這么一件小事，到了大哥那里會(huì)掀起如此大的波瀾，突然想起長(zhǎng)兄如父這句話(huà)。

雨后的深秋，天早早就黑了，屋里也感到一股寒意，我們?cè)诖蟾绲拇叽傧略缭缧菹⒘?。睡到半夜，換了地方的我難以入睡，稍一翻身就覺(jué)得寒氣刺骨，農(nóng)村仍用鐵爐子取暖。一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)一陣細(xì)小的挪動(dòng)爐蓋的聲音，伴隨著零碎的一下一下捅火的聲音，極其細(xì)微壓抑著不弄出聲響，我無(wú)聲地注視著那個(gè)人，那是哥的身影。大哥一定擔(dān)心凍著我，半夜加煤捅火，讓爐火旺一些，屋里就會(huì)暖和一些。哥這些細(xì)小的、無(wú)聲的舉動(dòng)，多像記憶中的母親。我仿佛看到了母親多少年、多少次就這樣默默無(wú)聞呵護(hù)關(guān)愛(ài)著睡熟中我們的冷暖，記憶中那個(gè)粗粗拉拉高大威武的大哥何時(shí)變得如母親一樣細(xì)膩柔弱，那時(shí)那刻，淚水像泛濫的洪水肆無(wú)忌憚地橫流。

第二天午后啟程，我給哥放下1000元錢(qián)，讓哥買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品補(bǔ)補(bǔ)身體，哥說(shuō)啥也不要，并一再叮囑我，父母不在了，哥的家就是我的家，有空?；丶铱纯??？粗缟┟β抵鴮⑼撂禺a(chǎn)塞滿(mǎn)了車(chē)的后備廂，我知道說(shuō)什么也白搭。當(dāng)車(chē)上路走了很遠(yuǎn)，不經(jīng)意回頭看，村口的大樹(shù)下佇立著哥凝望我遠(yuǎn)去的身影，佝僂著腰，飛舞的白發(fā)，專(zhuān)注的神情，一如父親。