1976年春節(jié)過(guò)后，我升入高家學(xué)校六年級(jí)，中學(xué)時(shí)代開(kāi)始了。

大隊(duì)屋頂上大喇叭的調(diào)門(mén)低沉了許多，從里面漾出來(lái)的革命歌曲，不再那么刺耳了。

學(xué)校早就變成了生產(chǎn)隊(duì)，“學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)解放軍”。大約是從四年級(jí)起，我們便放下書(shū)本，扛起鋤頭鐵锨，排隊(duì)唱歌走向田頭。拾麥子，摘棉花，掰玉米棒，日子過(guò)得快活，幾乎什么也沒(méi)學(xué)到手。寫(xiě)黑板報(bào)，說(shuō)三句半，都是抄報(bào)紙上的玩意兒。因?yàn)橐粋€(gè)名叫黃帥的北京女孩鬧革命，老師不敢教課了，我們則名正言順地放棄了學(xué)習(xí)。初中第一學(xué)期，數(shù)學(xué)教師教我們一元一次方程，幾個(gè)頑劣生陰陽(yáng)怪氣地敲桌子叫道：X！X！——X是啥？——X他就是老黃?！覀兌际荴。教師漲紅了臉，課程無(wú)法進(jìn)行下去。

第二年，恢復(fù)考試制度，不再講階級(jí)出身。每個(gè)人都瞪大了雙眼，把手伸向命運(yùn)的懷抱。

父母看我的眼光里也多了一絲柔光，身為長(zhǎng)子的我隱約感到自己變成了一棵樹(shù)，一棵寄托著這個(gè)家庭全部期望的樹(shù)。

造句，背成語(yǔ)，寫(xiě)作文，語(yǔ)文不難。所謂寫(xiě)作文，就是把老師刻印的范文背了又背。代數(shù)，幾何，也好理解。物理和化學(xué)，才是真正的攔路虎?；膹U多年的大腦，很難理解電磁定理和化學(xué)反應(yīng)方程式。

課程排滿了，語(yǔ)文老師剛走，數(shù)學(xué)老師便進(jìn)了門(mén)，他們都想把自己知道的貨色一股腦塞進(jìn)我們的腦袋。念啊寫(xiě)啊，不知道有何意義。我們盼著太陽(yáng)落山，當(dāng)紅皮球滾下山，光亮驟然消失之時(shí)，大家心里一陣輕松：終于能回家吃飯了。

家里在13歲那年為我訂了親。那是夏天的中午，剛進(jìn)院子，母親就使眼色，把我叫到廚房，大姨小姨笑嘻嘻瞅我：你媳婦來(lái)了。母親讓我端飯進(jìn)去瞅一眼——“好好看，你得跟她過(guò)一輩子哩！”我不知道自己是怎么邁進(jìn)上房的，低頭飛快掃了一眼，便像被馬蜂蜇了一般逃出來(lái)。訂親本是讓我安心的。但當(dāng)我從班主任曹積良老師那兒看到一本書(shū)之后，突然有了夢(mèng)想。那本粗糙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》，講的是追求進(jìn)步，為正義事業(yè)獻(xiàn)身，我感興趣的只是男女主人公的戀愛(ài)，北平，表白，北戴河，大海，盧嘉川，林道靜，我要做不死的盧嘉川，好與我的“林道靜”共度一生。革命與愛(ài)情融為一體，它的召喚無(wú)與倫比。

林道靜那樣的女學(xué)生，在秦嶺之外。我同齡的媳婦，矮矮，黑黑，溫順地長(zhǎng)在七八里外的農(nóng)家院子。她小學(xué)畢業(yè)就回家干活。

這樣的動(dòng)力促使我賣(mài)命讀書(shū)做題，很快成為老師喜歡的好學(xué)生。1978年秋季，我進(jìn)入塬下的絳帳高中理科一班，被作為尖子生重點(diǎn)培養(yǎng)。但我的心在天空漫游。

校園是一個(gè)考試集中營(yíng)，氣氛凝重，每一個(gè)進(jìn)來(lái)的學(xué)生，都在瞬間被催熟了。

飯食粗劣，住宿簡(jiǎn)陋。早飯買(mǎi)碗玉米[查][米]子，掰開(kāi)背來(lái)的鍋盔，就著豆瓣辣子，幾口下去了事。午飯，一毛錢(qián)買(mǎi)一碗分量少得可憐的面條，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)溺斃的蒼蠅。下晚自習(xí)，已是月明星稀，一間大屋子，上下兩層通鋪，虱子亂爬，呼嚕作響。在別人的夢(mèng)話里沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。夜半醒來(lái)，風(fēng)吹來(lái)一陣陣濃烈的尿臊味，圖方便的人就在宿舍墻外小解。一個(gè)個(gè)躁動(dòng)的少年，把自己裹緊，生怕泄露了生命的秘密。偶爾，你會(huì)瞥一眼同班男生油光錚亮的頭，會(huì)假裝無(wú)意間撞見(jiàn)了某個(gè)俏麗的女生。

閱讀和遐思支撐著貧瘠少年捱過(guò)這乏味、呆板的日子。

圖書(shū)館能借的書(shū)就那么幾本，無(wú)非是幾本皺巴巴的魯郭巴老，魯迅艱澀難解，郭沫若輕狂飛揚(yáng)，巴金幼稚煽情，老舍油滑冗長(zhǎng)，很難讀出美感來(lái)。激活我的是閱報(bào)欄里的幾張報(bào)紙，《文匯報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》，他們每天把中國(guó)的氣息帶給我，讓我的目光越過(guò)關(guān)中平原，眺望遠(yuǎn)處：北京，上海，廣州，天津，南京，一個(gè)個(gè)地名打開(kāi)想象之門(mén)?！吨袊?guó)青年》雜志的人生觀談?wù)?，猶如一塊巨石，投入心湖。從小到大，第一次有人詰問(wèn)：人生是什么？人生的路為什么越走越窄？在那一刻，我感覺(jué)自己活過(guò)來(lái)了，我是一個(gè)獨(dú)特的生命，我得過(guò)有意義的人生。

同學(xué)大都在埋頭做題目，他們?cè)谧汾s那個(gè)叫成功的東西，他們要抓住命運(yùn)的胳膊，從黃土地跳出去。

話語(yǔ)只能在內(nèi)心悄悄發(fā)酵，但他們遲早會(huì)生出翅膀，飛到高處去。晚飯后，獨(dú)自一人散步在高干渠坡岸邊，倦鳥(niǎo)回巢，炊煙四起，從村子里傳來(lái)喚人吃飯的聲音，心里便沸騰起來(lái)，眼前浮現(xiàn)幾里外的家的圖景，那里有母親，父親，妹妹弟弟們。他們圍坐在院子中央，熱騰騰的蒸饃，稠乎乎的稀飯，脆生生的涼拌菜，豬歡雞叫。那里有讓一個(gè)人安寧的全部東西。

但我對(duì)自己說(shuō)，你得飛，只有飛出去，這兒的一切才有意義。