畢遠(yuǎn)月

我兒子生在巴黎。在他出生前，一堆急人所急、無微不至的親朋好友便再三叮囑我：小孩生下后的三天之內(nèi)一定要去辦出生證，逾期就不能辦了，那樣你的麻煩可就大了。我這才知道，原來在法國辦理出生證這一事項是有時效性的，不把握住時機，就會前功盡棄。我真的很想知道我要是晚去幾天到底會面臨何等嚴(yán)重的后果，父子關(guān)系會由此改變？還是法蘭西政府就不承認(rèn)我有個誕生在平等、自由和博愛土地上的兒子？ 出于好奇，我很有些以身試法的沖動。哪曾想孩子剛一出生，醫(yī)院的護士就給了我一張辦理出生證的通知。我隨護士從產(chǎn)房將母子倆接入病房，只見墻上赫然又是一張告示：切記在三天內(nèi)辦理出生證！結(jié)果兒子生下來的第二天一早，我便顛顛地跑到市政府去給兒子辦出生證了。

接待我的是一位端莊的中年太太，她腰板筆直地坐在一張略顯陳舊的電腦椅上，言談舉止一派大家閨秀的好風(fēng)度。兒子的出生證很方便就辦好了，中年太太在我確認(rèn)了小兒姓名、生日無誤后問道：“您需要多少份出生證？”法國的出生證與世界其他地方的略有不同，以美國和中國為例，一個人生下來后只能領(lǐng)到一份出生證。但在法國卻可以領(lǐng)到很多份。其原因親朋好友們早已告知：小孩出生后辦醫(yī)保、看大夫、打預(yù)防針、申請身份證、入托、上學(xué)、申請護照等之類的手續(xù)都需要向有關(guān)部門提供出生證，“人家收去后是不退還的”這句話我記得特清楚。于是我怯生生地開口道：“請給我25份?！蔽易⒁獾侥翘碱^微微一皺，僅此而已。隨后她輕輕敲了一下電腦鍵盤，一臺打印機便呼啦嘩啦地吐出了一大堆我兒子的出生證。于是，中年太太便在每一份上簽名，蓋章，再壓上一個市政府的鋼印，這一串動作她一共重復(fù)了25遍。這時我才覺得自己太麻煩人家了。不過，好在她的簽名非常簡單，一條弧形的斜線就代表了她的姓氏名稱。

把兒子從產(chǎn)院抱回家，他的出生證就開始派用場了。而且正如我曾被提醒的那樣，相關(guān)部門沒有一個退還了出生證。那厚厚一摞出生證在不到一個月的時間里就減少了一半。兒子九個月大時憑著出生證辦了護照?？伤赣H覺得護照只是個人的旅行文件，待在巴黎則無須處處用護照辦事，我們還應(yīng)該給兒子辦一個普通的身份證。而警察局申請身份證的須知上也清楚地寫著，除了本人照片和父母的證件外，需要交納辦證人的出生證。這份須知讓我再次竊喜：幸虧自己當(dāng)時向市政府那位阿姨要了25張出生證。

辦理身份證的巴黎警察總局簽證科人山人海。兩個多小時后，電子顯示屏上終于出現(xiàn)了我的號碼，按照屏幕上的指示，我坐到了一個滿臉倦容的中年女辦事員的面前。

中年女辦事員接過我的材料匆匆翻閱一遍，忽然大聲嘆道：“你兒子的出生證是今年3月出具的，現(xiàn)在已經(jīng)是12月了。過期的出生證怎么可以用來申請身份證？”我以為自己聽錯了，趕緊問道：“您說我兒子的出生證過期了？”“是的，過期了?！彼鸬?。 我一下糊涂了：“出生證怎么會過期？”女辦事員扶了一下眼鏡，字正腔圓道：“根據(jù)法蘭西共和國政府的規(guī)定，出生證的有效期為3個月，超過3個月的出生證不具備法律效力。也就是說，這張出生證現(xiàn)在是廢紙一張?！彼呎f便晃了晃手中的那張出生證。

這下我才明白，原來法國的出生證如同法國超市里出售的牛奶，一過保質(zhì)期就會壞掉，就成廢物了。這個國家真是與眾不同，真是太神奇獨到了。要不怎么說“活到老，學(xué)到老”這句名言在法國特別受用呢？

說實話，在我遇見這位巴黎警察總局女辦事員前的人生中，我一直認(rèn)為出生證只是記錄一個人誕生的法律文件，它的有效期應(yīng)該涵蓋持有者的一生，只要此人一息尚存，那張小紙片盡管再破再爛也應(yīng)該是有效的。其實，就算此人故去，出生證上所記載的誕生事實也不會因此而“作廢”。

當(dāng)然，規(guī)定就是規(guī)定，特別是對一國政府的規(guī)定，我這么個小老百姓也只有俯首聽命的份?？梢幌氲綇慕裢笾灰o兒子辦事就需要出具保質(zhì)期內(nèi)的出生證，還不知道要為此事跑多少趟市政府，心里便叫苦不迭?；蛟S，這也是市政府之所以還存在的理由之一？

（摘自《巴黎，很煩人》 上海人民出版社 圖/黃煜博）