張怡

中國(guó)的茶葉包裝現(xiàn)在越來(lái)越精美，尤其是那種漂亮的瓷罐，古色古香且密不透風(fēng)，價(jià)值可能超過(guò)茶葉本身，我自己常常舍不得扔掉，用來(lái)當(dāng)儲(chǔ)物罐。

一次去德國(guó)前，我覺(jué)得這些罐子是不錯(cuò)的具有中國(guó)特色的小禮物，又相當(dāng)實(shí)用，于是準(zhǔn)備帶些送給德國(guó)朋友作為伴手禮。打包裝箱的時(shí)候，德國(guó)先生猶猶豫豫地在我身邊繞了好幾圈，幾番欲言又止，最終還是忍不住制止了我。

原來(lái)，那種小瓶口、甕狀的茶葉罐，在德國(guó)正是骨灰盒的形狀，送人實(shí)在不吉利。我聽(tīng)了啞然失笑，一直以為天底下所有的骨灰盒都是國(guó)內(nèi)那種方方正正、精雕細(xì)琢的盒子呢！

剛?cè)サ聡?guó)的時(shí)候，我其實(shí)就被“殯葬文化”狠狠地撞過(guò)一次腰。在德國(guó)，殯葬是非常自由和個(gè)性化的——土葬和火葬并舉，海葬和樹(shù)葬也很流行。法律唯一禁止的，是把骨灰盒放在家里，火化之后必須馬上放入自有或公共墓地里。

除此之外，德國(guó)人的殯葬方式幾乎是沒(méi)什么文化負(fù)擔(dān)的。中國(guó)人講究夫妻生要同床、死要同穴，但德國(guó)人就完全沒(méi)有這種觀念。夫妻二人百年之后，公公選擇土葬在社區(qū)墓地，婆婆則選擇火葬在自己的家鄉(xiāng)漢堡。

一開(kāi)始我實(shí)在不能理解為什么他們選擇不同穴而葬。在我們的文化中，這是一種婚姻共存的見(jiàn)證和家族綿延的象征。但他們說(shuō)，我們都有自由意志，哪怕相愛(ài)一生，也都有權(quán)利選擇自己的最后歸宿。

這讓我有些不安地想，自己將來(lái)的骨灰會(huì)安放在何方呢？我是“70初”一代的上海人，既有全球意識(shí)，也信仰傳統(tǒng)文化觀。百年之后，我還是希望兒孫能夠給我化點(diǎn)紙錢(qián)，在墓前燃幾根香燭，放幾只青團(tuán)?？墒牵聡?guó)先生恐怕不這么想——在他們的祭奠文化里，即使留了墓地，也不過(guò)種些鮮花綠植而已，沒(méi)有更多的念想載體了。

我問(wèn)先生：“以后我的骨灰放在哪里呢？”他說(shuō)：“應(yīng)該是回上海吧?！蔽覇?wèn)：“那你呢？”他說(shuō)：“我喜歡大海，請(qǐng)把我撒在大海里?！蔽伊鳒I說(shuō)：“你連個(gè)念想都不給我，我到哪里去給你化紙錢(qián)?。俊彼?tīng)了一臉愕然，有些莫名其妙。

（摘自《瞭望東方周刊》 圖/王燦）