季羨林

現(xiàn)在住在醫(yī)院里，天天見到醫(yī)生，因此想到了一些與醫(yī)生有關(guān)的問題。

醫(yī)生是人類生命的最高保護(hù)神，人們對他們怎樣崇敬都不為過。

中國古代，巫醫(yī)并提。在原始社會里，巫是有地位的，治病也用巫術(shù)。神農(nóng)嘗百草的故事，象征著的大概是用草藥治病的開始。以后，隨著社會的前進(jìn)，學(xué)科和職業(yè)分工越來越細(xì)。即以醫(yī)學(xué)這一門學(xué)科而論，現(xiàn)在已經(jīng)分得五花八門，讓外行人眼花繚亂了。每一個部門的專家差不多都是懸梁刺股，囊螢映雪，十年，幾十年，才成了真正的專家。

成了專家，當(dāng)然是好事。但是，事情也往往有它的另一面。在這樣的環(huán)境里，極少數(shù)的人，包括醫(yī)生在內(nèi)，逐漸形成了一種超自信的心理狀態(tài)。自信是必要的，超自信就往往能帶來危害。

我講一個小故事。1978年，我隨中國對外友協(xié)代表團(tuán)訪問印度。團(tuán)員中有解放軍石家莊醫(yī)院的院長和一位高級大夫。我們天天在一起閑聊，簡直可以說是無話不談。有一次，我們談到了安眠藥。那位大夫一聽說到了本行，便口若懸河滔滔不絕，給我仔細(xì)講解各種各樣安眠藥的性能，唯恐我不明白，一定要讓我這塊頑石點(diǎn)頭。大夫這種認(rèn)真態(tài)度，實(shí)在讓我非常感動。最后，我問他患沒患過失眠癥，他說，從來沒有。我暗自竊笑。我患失眠癥，已有幾十年的歷史，看來比他的年齡還長。理論我不懂，實(shí)踐卻是大大地有。我在德國時服用的安眠藥小瓶，裝滿了半個抽屜，可見我的“戰(zhàn)績”之豐厚。這位大夫竟在我面前大擺老資格，我難道會沒有“江邊賣水，圣人門前賣字”之感嗎？如果現(xiàn)在創(chuàng)設(shè)一個二級或三級學(xué)科的比較安眠藥學(xué)，我自信能成為博導(dǎo)的。

從這一件小事情，我又浮想聯(lián)翩。我想到，醫(yī)生和病人組成了一個矛盾的兩個方面，缺一不可，從表面上來看，醫(yī)生是治療者，而病人則是被治療者，主動權(quán)操在前者手里。這里也有一個正確處理兩者關(guān)系的問題。根據(jù)我個人的觀察，極少數(shù)醫(yī)生的超自信，在處理這種關(guān)系的問題上產(chǎn)生了一點(diǎn)兒副作用。醫(yī)生的名聲越大，這種超自信就越強(qiáng)，能夠產(chǎn)生的副作用也就越多。醫(yī)生應(yīng)該能夠激發(fā)病人全心全意地，自覺自愿地，積極主動地參加到治療活動中來。這樣對治療會有很大的好處。

我有一個真正是荒謬的想法，如果一個醫(yī)生對他自己所研究所治療的那種病也患上一點(diǎn)兒的話，他對那種病會有切膚的感性認(rèn)識，同病人有共同的語言，治療起來會更方便。這種想法確實(shí)是荒謬的。癬疥之疾患上一點(diǎn)兒當(dāng)無大害，如果連可怕的病都患上，醫(yī)生自顧不暇，哪里還能來給病人治病呢？

寫到這里，我自己也糊涂了，越說越不明白。反正，我有一個極為淳樸的信念：醫(yī)生也應(yīng)該而且可能向病人學(xué)點(diǎn)兒什么。

（摘自《病榻雜記》青島出版社 圖/黃煜博）