我初識(shí)戈寶權(quán)先生的名字,還是源于20世紀(jì)70年代末,我任小學(xué)語(yǔ)文教師時(shí)知道的。當(dāng)時(shí),人民教育出版社將普希金的一首著名的童話(huà)詩(shī)《漁夫和金魚(yú)的故事》選入小學(xué)語(yǔ)文課本,作為獨(dú)立閱讀課文,讓學(xué)生自己閱讀,以開(kāi)拓學(xué)生視野,從朗讀中領(lǐng)略詩(shī)歌的韻味。該詩(shī)就是戈寶權(quán)翻譯的。
我雖然不熟悉戈寶權(quán)先生,但內(nèi)心十分崇敬他,感謝他為兒童翻譯了這么一首優(yōu)秀的童話(huà)詩(shī)。我喜愛(ài)兒童文學(xué),對(duì)《漁夫和金魚(yú)的故事》尤為偏愛(ài)。該詩(shī)通過(guò)豐富的想象和夸張的手法,將自然物(大海、金魚(yú))擬人化,頌揚(yáng)了正直、善良的品德,斥責(zé)了自私自利、貪得無(wú)厭和不勞而獲的思想。雖為獨(dú)立閱讀課文,我卻把它當(dāng)作講讀課文來(lái)教,甚至在課堂上將該詩(shī)以小劇本樣式呈現(xiàn),由學(xué)生分別扮演老頭兒、老太婆、金魚(yú)和大海,同學(xué)們特別感興趣。課堂上,有的學(xué)生提問(wèn):“大海的五次變化,為什么第一、第五兩次描寫(xiě)大海的變化沒(méi)有用括號(hào),而第二、三、四次描寫(xiě)卻用括號(hào)呢?”問(wèn)題提得好,說(shuō)明學(xué)生閱讀課文十分認(rèn)真,并善于思考。我在給學(xué)生解釋以后,寫(xiě)了一篇文章“關(guān)于《漁夫和金魚(yú)的故事》中括號(hào)的使用”,寄給了《江蘇教育》編輯部。在我不知曉的情況下,編輯部把我的文章寄給了人教社小語(yǔ)編輯室。后來(lái),當(dāng)我的文章和人教社小語(yǔ)編輯室給江蘇教育編輯部的回信,同時(shí)刊發(fā)在《江蘇教育》(小學(xué)版)1982年第1期上,我才知道。人教社小語(yǔ)編輯室的回信較長(zhǎng),其開(kāi)頭有這樣一段話(huà):“江蘇教育編輯部:你們轉(zhuǎn)來(lái)的車(chē)大敬同志的‘關(guān)于《漁夫和金魚(yú)的故事》中括號(hào)的使用一文我們讀過(guò)了。我們認(rèn)為車(chē)大敬同志的理解是正確的?!弊疚牡玫饺私躺缧≌Z(yǔ)編輯的認(rèn)可,我很高興,因?yàn)槲覜](méi)有誤導(dǎo)學(xué)生。
過(guò)了兩年,我離開(kāi)了十分熱愛(ài)的小學(xué)語(yǔ)文教學(xué),調(diào)到江蘇人民廣播電臺(tái)擔(dān)任文化編輯、記者,時(shí)過(guò)境遷,上文所說(shuō)之事慢慢淡忘了。
生活中往往會(huì)出現(xiàn)你意想不到的事情。1987年底,戈寶權(quán)從北京遷居南京,住在后半山園。我特別興奮,一心想去見(jiàn)見(jiàn)這位著名的學(xué)者和翻譯家。后來(lái),我先后兩次去戈先生寓所拜訪了他,并撰寫(xiě)《早春時(shí)節(jié)·金陵訪戈寶權(quán)》《戈寶權(quán)先生二三事》《養(yǎng)生三法得高壽——著名文學(xué)家、翻譯家戈寶權(quán)養(yǎng)生之道》等文章,發(fā)表在不同的報(bào)刊上。
古諺說(shuō)得好,機(jī)遇往往是相連的。還是因?yàn)椤稘O夫和金魚(yú)的故事》,我第三次拜訪了戈寶權(quán)先生,并獲得了他的藏書(shū)票。事情是這樣的:一天,《江蘇教育》編輯部?jī)?chǔ)繼芳老師對(duì)我說(shuō),我省有一位小學(xué)語(yǔ)文教師寫(xiě)信給她,說(shuō)他看到一篇題為《可敬的老太婆,偽善的小金魚(yú)》的文章。文章里說(shuō),“從表面上看《漁夫和金魚(yú)的故事》真像是諷刺一個(gè)貪心的老太婆,實(shí)際上這只是一個(gè)‘曲筆?!边@位老師還說(shuō),“普希金在詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)道:誰(shuí)要認(rèn)為我是在諷刺一個(gè)貪得無(wú)厭的老太婆,那他就比那個(gè)老太婆更愚蠢?!眱?chǔ)繼芳老師說(shuō),這位老師看到的文章的觀點(diǎn)與我們的理解大相徑庭?!稘O夫和金魚(yú)的故事》的中心思想到底何在??jī)?chǔ)老師知道我與戈先生熟悉,于是約我一同請(qǐng)教戈先生。
1989年1月16日,這天正好是“三九”的第九天,天氣十分寒冷,我們趕到戈先生家時(shí),溫暖的陽(yáng)光透過(guò)大玻璃窗照在一樓的會(huì)客室里,室內(nèi)生起了爐子,屋角大花瓶里插著幾支蘆葦,顯得儒雅而溫馨。
一會(huì)兒,戈先生從樓上下來(lái),針對(duì)我們提出的問(wèn)題,他說(shuō),《漁夫和金魚(yú)的故事》原文沒(méi)有那樣的話(huà),他沒(méi)看過(guò)那樣的資料。戈先生的話(huà)是有權(quán)威性的。因?yàn)?987年蘇聯(lián)文學(xué)基金會(huì)授予戈先生“普希金文學(xué)獎(jiǎng)”,這是蘇聯(lián)最高的文學(xué)獎(jiǎng)。繼而我們問(wèn)起詩(shī)中括號(hào)的問(wèn)題,戈先生拿起1987年他翻譯出版的《普希金詩(shī)集》給我們看,說(shuō):“這是我譯文集的第一本,里面有普希金的50首抒情詩(shī),后面有6首完整的童話(huà)詩(shī),童話(huà)詩(shī)里就有《漁夫和金魚(yú)的故事》。”他隨手翻到這首童話(huà)詩(shī)說(shuō):“文字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)我都是按照最新的、最正確的版本翻譯的。我忠于原文,我不能動(dòng)它,原文和形式也沒(méi)動(dòng),字句的排列都未動(dòng)。我翻譯的詩(shī)可以從中文重新回到俄文。詩(shī)中寫(xiě)到大海的變化,三次出現(xiàn)括號(hào)可以不要?!备晗壬尼屢山饣?,令我們恍然大悟。戈先生隨手將夾在《普希金詩(shī)集》中的藏書(shū)票取出,對(duì)我說(shuō),藏書(shū)票已經(jīng)沒(méi)有幾張了,這張送給你。說(shuō)著,便在藏書(shū)票的背面寫(xiě)上:戈寶權(quán) 1989年1月16日于南京。
藏書(shū)票是干什么用的?中國(guó)人對(duì)它比較陌生。其實(shí)它就是西方人的私人印章。西方人不會(huì)刻印章,沒(méi)有在書(shū)籍上蓋印章的習(xí)慣,因此,他們制作了精美的小版畫(huà)貼在書(shū)本上,證明自己對(duì)書(shū)的所有權(quán),這張小版畫(huà)就是藏書(shū)票。后來(lái),中國(guó)的藏書(shū)票慢慢也多了起來(lái),如三毛、艾青、鐘南山、張海迪都有自己的藏書(shū)票。藏書(shū)票和郵票類(lèi)似,已演變成收集和收藏的珍品。1986年,戈寶權(quán)將畢生收藏的兩萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)捐給了南京圖書(shū)館,南圖為他特設(shè)了“戈寶權(quán)藏書(shū)室”?!案陮殭?quán)藏書(shū)票”就成了南圖“戈寶權(quán)藏書(shū)室”書(shū)票。
“戈寶權(quán)藏書(shū)票”長(zhǎng)9厘米,寬6厘米,用淡綠色做相框,相框內(nèi)戈寶權(quán)肖像系著名漫畫(huà)家小丁(即丁聰)所畫(huà),其線(xiàn)條簡(jiǎn)練流暢,寥寥數(shù)筆就勾畫(huà)出一位面帶笑容、寬額濃發(fā)、慈顏善目、睿智博學(xué)的學(xué)者形象。肖像上方“萬(wàn)卷書(shū)齋”系黃苗子書(shū)寫(xiě);肖像下方“戈寶權(quán)藏書(shū)”系錢(qián)君匋書(shū)寫(xiě)。
我因教《漁夫和金魚(yú)的故事》與戈寶權(quán)先生結(jié)緣,“戈寶權(quán)藏書(shū)票”成了我永久的珍藏。今年5月15日是戈寶權(quán)先生逝世16周年紀(jì)念日,撰此小文權(quán)作對(duì)先生的懷念。
(車(chē)大敬,資深小學(xué)語(yǔ)文教師、語(yǔ)文教學(xué)研究者,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾先后在南京市瑯琊路小學(xué)、力學(xué)小學(xué)、鼓樓一中心小學(xué)、淵聲巷小學(xué)等校任教。原江蘇廣播電臺(tái)經(jīng)濟(jì)臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)助理)