葉克飛

在他去世的相關(guān)新聞里，有人稱他“不僅是一位受人尊敬的電影演員，

同時(shí)也是塞爾維亞最受歡迎的政治家之一”。

上世紀(jì)70年代，巴塔·日沃伊諾維奇主演的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》和《橋》相繼在中國(guó)上映，引起轟動(dòng)。前者的瓦爾特形象深入人心，后者的主題曲《啊朋友再見(jiàn)》傳唱至今。

這是南斯拉夫電影的輝煌，也是幾代人的集體記憶。即使也隱含著個(gè)人崇拜（盡管瓦爾特確有其人，是25歲便犧牲的薩拉熱窩抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人，但片中角色身上有許多鐵托的影子，以至于人們以訛傳訛，認(rèn)為瓦爾特的原型就是鐵托），即使也是游擊隊(duì)和反間諜這樣的老題材，但南斯拉夫電影仍然能體現(xiàn)出與眾不同的趣味，并由此呈現(xiàn)藝術(shù)性。

瓦爾特之類的英雄形象固然以高大全深入人心，但民眾并未因此淪為陪襯，所以才會(huì)有“請(qǐng)看這座城市，她就是瓦爾特”這樣的臺(tái)詞。

巴塔·日沃伊諾維奇的一生，伴隨著巴爾干半島的跌宕。他于1933年出生在貝爾格萊德附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，此時(shí)，南斯拉夫作為一個(gè)國(guó)家已存在四年。

南斯拉夫以當(dāng)年擺脫奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治的塞爾維亞王國(guó)為基礎(chǔ)，經(jīng)歷兩次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)和一戰(zhàn)后，形成多民族國(guó)家，即塞爾維亞-克羅地亞-斯洛文尼亞王國(guó)。1929年步入獨(dú)裁專制，改名南斯拉夫王國(guó)。二戰(zhàn)期間遭軸心國(guó)入侵，王國(guó)解體，南共成立反法西斯游擊隊(duì)奮起抵抗，于1945年底宣布成立“南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國(guó)”，1963年改為“南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)”。

與這個(gè)新生社會(huì)主義國(guó)家一同成長(zhǎng)的巴塔·日沃伊諾維奇，起初是話劇演員，1955年參演電影《庫(kù)姆巴拉山上的歌聲》，1959年憑借電影《沒(méi)有時(shí)刻表的列車》走紅。他一生中參演電影達(dá)三百多部，以游擊隊(duì)員形象深入人心。

南斯拉夫的游擊隊(duì)歷史僅有四年，卻是二戰(zhàn)中最為不屈的記憶之一。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，這個(gè)總?cè)丝趦H一千多萬(wàn)的國(guó)家犧牲了一百多萬(wàn)人，大多數(shù)游擊隊(duì)員未能親眼見(jiàn)到勝利。

戰(zhàn)后，游擊隊(duì)題材電影層出不窮，多半取自真實(shí)故事，值得一提的是，早在上世紀(jì)60年代，東西方世界仍壁壘分明時(shí)，南斯拉夫電影便出現(xiàn)了不少合拍片，如1969年的《內(nèi)雷特瓦河戰(zhàn)役》，便由南斯拉夫、美國(guó)、德國(guó)和意大利四國(guó)合拍。

這一來(lái)說(shuō)明南斯拉夫在政治上的獨(dú)立性，另一方面，德國(guó)和意大利這兩大當(dāng)年敵國(guó)參與拍攝“打自己臉”的片子，既是反省，也是對(duì)南斯拉夫游擊隊(duì)的敬意。

1974年的《游擊隊(duì)員》也是一例，由美國(guó)和南斯拉夫合拍，有意思的是，片中的游擊隊(duì)長(zhǎng)非但不是高大全形象，還差勁得很，也可見(jiàn)南斯拉夫電影的與眾不同。

這種與眾不同當(dāng)然需要底氣。1944年，蘇軍援助南斯拉夫，解放貝爾格萊德，但軍紀(jì)堪憂，也使得鐵托為首的南共心存不滿。蘇聯(lián)在南斯拉夫鋪設(shè)的情報(bào)網(wǎng)被南共一一破獲，也使得雙方瀕于撕破臉皮的地步。1948年，雙方?jīng)Q裂，蘇共決定將南斯拉夫逐出社會(huì)主義陣營(yíng)，南斯拉夫則堅(jiān)持獨(dú)立，在匈牙利事件等兄弟國(guó)家的政治事件相繼爆發(fā)時(shí)，仍能安定發(fā)展。

鐵托是不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的主要發(fā)起人，南斯拉夫是東歐世界唯一未加入華約的社會(huì)主義國(guó)家，經(jīng)濟(jì)上更是獨(dú)立自主，不好大喜功，成為東歐最富裕的國(guó)家之一，而且“富在民眾”而非“富在數(shù)字”。從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，西方文藝作品和西方游客均可自由進(jìn)入南斯拉夫，當(dāng)時(shí)每年涌入南斯拉夫的西方游客甚至達(dá)到六百萬(wàn)人次。

據(jù)1976年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，南斯拉夫的人均GDP已超過(guò)兩千美元，汽車、住房、電視和冰箱是多數(shù)家庭的標(biāo)配，八年義務(wù)教育早已落實(shí)，富庶程度在社會(huì)主義國(guó)家中首屈一指。

當(dāng)然，日后分裂的經(jīng)濟(jì)隱患也已顯現(xiàn)，最富庶的斯洛文尼亞已與意大利、奧地利旗鼓相當(dāng)，馬其頓等則是歐洲最落后的地區(qū)之一。

1992年，南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)宣告解體。2003年，南斯拉夫聯(lián)盟不復(fù)存在，不斷的種族戰(zhàn)爭(zhēng)使得這片土地不復(fù)昔日繁榮，一個(gè)接一個(gè)的獨(dú)立國(guó)家合力上演了一場(chǎng)巴爾干版戰(zhàn)國(guó)七雄。

作為南斯拉夫最受歡迎的演員，巴塔·日沃伊諾維奇無(wú)法逃避大時(shí)代的變遷，甚至還卷入了政治漩渦。有意思的是，在他去世的相關(guān)新聞里，有人稱他“不僅是一位受人尊敬的電影演員，同時(shí)也是塞爾維亞最受歡迎的政治家之一”。1990年加入塞爾維亞社會(huì)黨的他，曾當(dāng)選該黨副主席，2002年8月曾被推舉參加塞爾維亞總統(tǒng)競(jìng)選，但因米洛舍維奇反對(duì)而作罷，2003年退出政壇。而且，他對(duì)塞爾維亞民族主義的支持，也使他失去了塞爾維亞自由派以及其他前南成員國(guó)民眾的心。

金雁眼中的“瓦爾特”

他當(dāng)年競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，我并未留意他便是“瓦爾特”。第一次將二者聯(lián)系在一起，是前幾年讀金雁那本《從東歐到“新歐洲”》。在書(shū)中，金雁寫(xiě)到米洛舍維奇，巴塔·日沃伊諾維奇恰恰是他的追隨者。

金雁寫(xiě)到，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)米洛舍維奇的評(píng)價(jià)明顯兩極化，有人認(rèn)為他是“巴爾干屠夫”，有人認(rèn)為他是“最后一個(gè)偉大的布爾什維克”，認(rèn)為他“對(duì)南共表現(xiàn)出少有的忠誠(chéng)與堅(jiān)定”。

金雁則認(rèn)為，“政治自由在米氏時(shí)代是多少的問(wèn)題，在鐵托時(shí)代是有無(wú)的問(wèn)題”。但米洛舍維奇作為舊體制的“推墻者”，對(duì)南共絕非“忠誠(chéng)與堅(jiān)定”，頂多只是忠于塞爾維亞。

也正因此，所謂米洛舍維奇是“鐵托第二”的說(shuō)法壓根站不住腳。鐵托的民族主義是“南斯拉夫民族主義”，米洛舍維奇所推動(dòng)的則是極端的塞爾維亞民族主義，二者甚至對(duì)立。當(dāng)年鐵托一力推動(dòng)一黨制，就是為了徹底消滅塞爾維亞民族主義組織，以維系多民族共存。

作為米洛舍維奇的追隨者，巴塔·日沃伊諾維奇被推上前臺(tái)并非偶然。他成為競(jìng)選總統(tǒng)候選人時(shí)，米洛舍維奇已經(jīng)身陷囹圄，社會(huì)黨也希望打“鐵托牌”，爭(zhēng)取民眾支持，而深入人心的“瓦爾特”當(dāng)然是絕佳人選。但身在海牙的米洛舍維奇仍可遙控，不同意其為候選人，而是指定了塞爾維亞激進(jìn)黨主席舍舍利。

或許，“瓦爾特”并不適合政治，更不適合血雨腥風(fēng)的政治。他曾在電影里保衛(wèi)過(guò)的薩拉熱窩，在那段分裂歲月里再度遭遇炮火摧殘。波黑戰(zhàn)爭(zhēng)是二戰(zhàn)后歐洲最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，薩拉熱窩恰恰是戰(zhàn)爭(zhēng)的焦點(diǎn)，無(wú)數(shù)人死于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，其中就包括當(dāng)年與巴塔·日沃伊諾維奇一起合作《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《橋》的導(dǎo)演哈·克爾瓦瓦茨。這位導(dǎo)演是“游擊隊(duì)電影”的代表人物，作為一個(gè)穆斯林，他不愿離開(kāi)家鄉(xiāng)，結(jié)果在戰(zhàn)火中因饑餓而死。

如果說(shuō)二戰(zhàn)時(shí)的“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”，是一種悲壯詩(shī)意，那么分崩離析的南斯拉夫，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，又算是什么呢？

摘自微信公眾號(hào)“大家”