杜家毫在上海工作的時(shí)候,主持建設(shè)過(guò)大學(xué)城,“有經(jīng)驗(yàn),也有教訓(xùn)?!钡搅碎L(zhǎng)沙后,他再看,覺(jué)得最好的大學(xué)城就在長(zhǎng)沙。
“岳麓山下,中南大學(xué)、湖南大學(xué)、湖南師范大學(xué)3座大學(xué),沒(méi)有圍墻,全部是敞開(kāi)式的,很了不起啊。這里有很多歷史積淀,多好的地方。我看比劍橋、哈佛都不差?!?/p>
說(shuō)到校園設(shè)計(jì)和規(guī)劃,業(yè)內(nèi)普遍的共識(shí)是,我國(guó)大學(xué)的規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)可謂五花八門(mén),卻常常透著一種無(wú)趣和相似。
而就在湖南,岳麓山下的大學(xué)城,提供了一個(gè)正面的樣板。
建筑群
一部活色生香的中國(guó)近代建筑史
1925年初夏的長(zhǎng)沙,已經(jīng)炎熱。一位青年身著長(zhǎng)袍,手提行李,從剛靠岸的渡船上跳下來(lái)。他抬頭看了一眼前方,是一座娟秀而郁郁蒼蒼的山,山腳下隱約露出一兩角墨色的飛檐——就是那兒吧,他此行的目的地:岳麓書(shū)院。
他叫劉敦楨,1897年出生于湖南新寧縣的望族。16歲時(shí),他選擇科學(xué)救國(guó),考取了官費(fèi)留學(xué)日本。3年后,他又考入東京高等工業(yè)學(xué)校(今東京工業(yè)大學(xué))機(jī)械科,后改學(xué)建筑。
劉敦楨在岳麓書(shū)院的門(mén)口略作停留,便抬腳跨了進(jìn)去。他這一跨,幾乎奠定了這所大學(xué)未來(lái)的面貌。
1926年,湖南高等學(xué)堂再次更名為省立湖南大學(xué)(1937年改為國(guó)立),而此時(shí),屬于它的第一棟現(xiàn)代建筑也在劉敦楨的設(shè)計(jì)圖稿中初現(xiàn)雛形。因岳麓書(shū)院同為教學(xué)所用,所以劉敦楨設(shè)計(jì)的建筑被稱(chēng)為“二院”。與此同時(shí),劉敦楨也在任教的湖南大學(xué)土木系中創(chuàng)建了建筑組,這是湖南大學(xué)建筑學(xué)科的起始。
1930年,劉敦楨在人生道路上翻開(kāi)了新的一頁(yè),他帶著新婚妻子離開(kāi)了湖南大學(xué)。劉敦楨向湖南大學(xué)推薦了另一位人物——柳士英,來(lái)接替自己的教師職位。
在此后漫長(zhǎng)的40年中,柳士英對(duì)湖大校區(qū)進(jìn)行了多處修葺、擴(kuò)建和規(guī)劃,對(duì)教學(xué)區(qū)、風(fēng)景名勝、宿舍、實(shí)習(xí)工廠統(tǒng)籌安排,使“山靈雖奇,得人文而顯”,始奠定了湖大校園之良好雛形。其中,工程館、學(xué)生七舍、學(xué)生一舍、學(xué)生九舍和圖書(shū)館、大禮堂都是柳士英的經(jīng)典之作。
直到2013年,湖南大學(xué)早期建筑群被公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。這些自上世紀(jì)20年代始聳立起來(lái)的建筑,或古典,或折衷,或現(xiàn)代,或民族,幾乎囊括了中國(guó)近代建筑史上堪稱(chēng)經(jīng)典的各種建筑風(fēng)格。行走在湖南大學(xué),像是在閱讀一部活色生香的中國(guó)近代建筑史。
街巷
構(gòu)造著大學(xué)生復(fù)雜多元的品質(zhì)與性情
柳士英的校園規(guī)劃極力擺脫了岳麓書(shū)院古典主義的影響,力圖以理性、開(kāi)放的思路建構(gòu)理想主義的新校園,沒(méi)有完全修建高墻來(lái)延續(xù)學(xué)院的修建,結(jié)合舊的文脈與形式,他通過(guò)學(xué)校自身的發(fā)展,以街道道路來(lái)組織與發(fā)展建筑群,體現(xiàn)了功能分區(qū)、布局分散的大學(xué)城鎮(zhèn)化的特點(diǎn)。與湖南大學(xué)相鄰的湖南師范大學(xué)的規(guī)劃布局也是依照湖南大學(xué)來(lái)建的。
自1990年高等教育獲得了前所未有的發(fā)展以來(lái),岳麓山學(xué)校人口與日俱增,校園不斷擴(kuò)張。農(nóng)田不斷被吞噬,大學(xué)和城市的邊界開(kāi)始變得模糊,大學(xué)及其周邊地區(qū)被激活成新的都市狀態(tài),最后,校園和城市的尺度愈大,兩者就愈融合,“學(xué)生街”與周邊居民聚集形成了相對(duì)獨(dú)立的商業(yè)空間。
這期間,絕對(duì)不能繞過(guò)的是“商業(yè)文明一條街”。當(dāng)然,它有一個(gè)更世俗化的名字——“墮落街”。
師大、湖大兩校都是依岳麓山腳而建,在師大往湘江走,會(huì)有一條基本和湘江平行的小街,本地人稱(chēng)“墮落街”。街兩側(cè)主要是小旅館、破舊但租價(jià)很低的民居。這里還有無(wú)數(shù)的發(fā)型屋、音像店、精品店、雜貨小店、網(wǎng)吧、KTV等學(xué)生喜歡的場(chǎng)所,價(jià)格都很便宜。這里永遠(yuǎn)有很多租房子的學(xué)生,這條街也永遠(yuǎn)比校園里更熱鬧。
不少人認(rèn)為墮落街所象征的世俗文化也是構(gòu)成大學(xué)精神的一個(gè)要素。在當(dāng)時(shí)的討論里,不少畢業(yè)生達(dá)成某種程度的共識(shí),認(rèn)為墮落街文化所具有的游戲精神、反諷意識(shí)、世俗情懷、叛逆氣息等,在某種意義上表征著青年人不可或缺的波西米亞精神,這種發(fā)源于捷克斯洛伐克的精神,所強(qiáng)調(diào)的正是一種與主流文化的意志疏離。
2008年,“墮落街”面臨拆遷,諸多畢業(yè)生開(kāi)始回憶這一條街的前世今生。
唐小兵在《南風(fēng)窗》刊文:岳麓山和湘江所表征的自然文化,與岳麓書(shū)院代表的傳統(tǒng)儒家文化、東方紅廣場(chǎng)所勾連的革命文化以及墮落街隱喻的世俗文化和波西米亞文化,恰恰是大學(xué)城下四種彼此依存在同一空間的精神元素,構(gòu)造著大學(xué)生復(fù)雜多元的品質(zhì)與性情。他們?cè)谌粘I罾?,在這四種文化空間里自由流轉(zhuǎn),往返沉潛。
反思
所謂大學(xué)者,有大師之謂也
從劉敦楨、柳士英規(guī)劃下的大學(xué)建筑群,到自發(fā)形成的“商業(yè)文明一條街”,再到其拆遷后升格的大學(xué)現(xiàn)代商業(yè)群,岳麓山下湖南大學(xué)城給了今天中國(guó)大學(xué)城建設(shè)很大的啟迪。
在業(yè)內(nèi)人士看來(lái),中國(guó)大學(xué)城面臨的最大問(wèn)題之一恰恰是盲目規(guī)劃背后的空殼危機(jī)。
始于2000年的中國(guó)大學(xué)城熱,幾乎在全國(guó)各省遍地開(kāi)花。在經(jīng)歷16年的發(fā)展之后,正走到十字街頭。
一個(gè)學(xué)校分三四個(gè)地方,校區(qū)和教工居住地分離,教師疲于奔波,學(xué)生孤零零住在荒郊野外……這是很多大學(xué)面臨的困惑,亦是中國(guó)大學(xué)城被普遍詬病的問(wèn)題。
“目前大學(xué)城出現(xiàn)的問(wèn)題,跟當(dāng)時(shí)許多大學(xué)城上馬倉(cāng)促、規(guī)劃滯后、缺乏科學(xué)的論證有關(guān)。”浙江大學(xué)規(guī)劃系教授周復(fù)多說(shuō)。
多位學(xué)者指出,在國(guó)外,大學(xué)城應(yīng)該是由大學(xué)密集而發(fā)展為“城”。但在中國(guó),大學(xué)城大多由政府主導(dǎo)被動(dòng)發(fā)展,大學(xué)城都是先有“城”,然后再“請(qǐng)”大學(xué)往里面進(jìn)駐。
“為了帶動(dòng)某一個(gè)地區(qū)的開(kāi)發(fā),搬個(gè)大學(xué)過(guò)去,這樣的政府決策并不少見(jiàn)?!敝軓?fù)多說(shuō),對(duì)許多地方政府而言,建個(gè)大學(xué)城吸引大學(xué)入駐,和建個(gè)工業(yè)園區(qū)吸引企業(yè)入駐沒(méi)什么區(qū)別。
現(xiàn)代大學(xué)始于歐洲中世紀(jì)末期,其實(shí)中世紀(jì)的大學(xué)并沒(méi)有校園,只是散落在城市中的一些建筑。因?yàn)闆](méi)有固定場(chǎng)所反而使大學(xué)與教會(huì)和君權(quán)談判時(shí)更主動(dòng)、靈活:如果權(quán)力不能包容、支持大學(xué),大學(xué)就可能遷移到別的城市?,F(xiàn)在大學(xué)不但被社會(huì)完全認(rèn)同而且備受推崇,所以大學(xué)固定下來(lái),有了美麗的校園。但不能忘記的是,大學(xué)的校園應(yīng)該是催生和保衛(wèi)人文精神的空間。大學(xué)校園的設(shè)計(jì)凸顯的應(yīng)該是人性,而不是權(quán)貴霸氣。
糾正國(guó)內(nèi)大學(xué)的辦學(xué)思路是一方面,從校園空間的角度重塑大學(xué)的精神也是不可或缺的另一面。正如當(dāng)年清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦所云:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!贝髮W(xué)應(yīng)該尺度親切,平易近人,自由靈動(dòng),充滿生機(jī),應(yīng)該有很多開(kāi)放的空間鼓勵(lì)人們交流爭(zhēng)論。