[美]凱瑟琳·海勒斯坦

意第緒語里的中國

——從華沙到紐約

[美]凱瑟琳·海勒斯坦

內(nèi)容提要20世紀初，在紐約和華沙的猶太作家們嘗試著把意第緒語文學轉(zhuǎn)變成一種世界級的文學，這種嘗試建立在一種理念之上，即外在于猶太文化圈的其他民族的文化與文學可以促成這一轉(zhuǎn)變。漢語文本和中華文化被當時的意第緒語作家視為終極的“他者”，故而在這一時期被引入意第緒語文化之中。本文通過彼時介紹中國的兩個例子，即意第緒語《中國》(Khine)一書的封面和史迪克對李白《長干行》的翻譯，研究中國如何被引入意第緒語文學和文化之中，并且從文化遷移角度探討這種譯介行為的意義。

關鍵詞意第緒語中國文化遷移《長干行》

一

漢語如何能被翻譯成意第緒語？20世紀初，很多華沙和紐約的意第緒語作家提出了這樣一個看似不太可能存在的問題。那時，這些作家正著手于一項計劃，用東歐的猶太方言去創(chuàng)立一種現(xiàn)代文學。漢語文本和中國文化向他們對猶太傳統(tǒng)的想象提出了挑戰(zhàn)。這些作家們認為，對那些超越猶太生活范圍的多種其他文化的了解，可以把意第緒語文學轉(zhuǎn)變成世界級的現(xiàn)代文學。也正是在這種觀念的驅(qū)動下，意第緒語作家開始嘗試去翻譯這些文本。

猶太人散居中國的歷史已經(jīng)吸引了學界的很多關注，但是意第緒語在中國的歷史，除了一位學者的一本專著，還是一片處女地。①猶太商人最初于中世紀來到開封，在那里建立了一個一直延續(xù)到18世紀的猶太社區(qū)。19世紀中葉，主要來自伊拉克的猶太商人由印度抵達中國，他們在建設近代上海的過程中發(fā)揮了巨大作用。1898年之后，俄國猶太人在中國北部城市哈爾濱定居下來，最初來定居的是商人，之后則是因布爾什維克革命和俄國內(nèi)戰(zhàn)而產(chǎn)生的難民。20世紀初的幾十年里，還有少量波蘭和俄國猶太人以游客身份到訪中國。他們被一種混合情感所驅(qū)使：其中既有對真正異域風情的好奇，也有波蘭的猶太社會主義者和共產(chǎn)主義者對中國在情感上的認同，他們認為這些政治運動也會在中國興起。第二次世界大戰(zhàn)期間，上海成了歐洲猶太人的避難所，而這些猶太人中有很多講意第緒語。

從一開始，中國就迷住了東歐猶太人，其中就包括一些意第緒語作家。對于他們來說，中國代表了終極的“他者”。在書寫和翻譯過程中，作家們開始向遍布波蘭和美國大城小鎮(zhèn)的意第緒語讀者展現(xiàn)這種他者性。他們的工作既包括用意第緒語再現(xiàn)漢語詩歌和其他文本，也包括能夠讓猶太讀者了解中國的游記、人類學報告、報章雜志、回憶錄、故事以及用意第緒語創(chuàng)作的詩歌。這些文學和文化上的翻譯行為，不僅體現(xiàn)了作家們對中國的觀察，還給正處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的意第緒語文學吹入一股新鮮空氣。由于他們開始把意第緒語設想為一種可以書寫世界級文學的語言，那些歐洲和美國的意第緒語作家不遺余力地在他們的傳統(tǒng)和其他文化(也包括中國文化)中進行取舍，以決定哪些可以保留下來，哪些又可以引介到意第緒語文學中去。值得注意的是，這樣的文化對話也是互惠的。漢學家伊愛蓮(Irene Eber)的研究表明，“中國人在20世紀20年代閱讀意第緒語文學，同時，那些意第緒語作家也在閱讀中文作品。但是這兩個民族只是在翻譯中相遇，而無真正的接觸?！雹?/p>

本文試舉兩個文化翻譯的例子來說明問題。正是通過此類翻譯，猶太作家在華沙和紐約這兩個兩次世界大戰(zhàn)之間的意第緒語出版中心，把中國的方方面面介紹給讀者。這兩個例子分別屬于人種志和文學范疇，它們提供了一個場合：在這里，文化間的異同可以交流，而人們則可以去思考這種交流的局限和可能。

二

第一個例子是一本于1918年在華沙出版的、名為《中國》(Khine)的圖書，是叢書“國家和人民”(Lender un felker)③中的一本。這本書把當時歐洲的重要作家，如卡萊爾(Carlyle)、施勒格爾(Schlegel)和洪堡(Humboldt)等人關于“中國和滿洲、蒙古、西藏、韓國及其他”(Khine un Mantshurien, Monglien, Tibet, Korey, un andere)的作品匯編在一起，由梅納赫姆·波恩博伊姆(Menakhem Birnboym)④和大衛(wèi)·卡塞爾(David Kassel)揀選并翻譯成意第緒語，波恩博伊姆是位插圖畫家，卡塞爾則是猶太社會黨人(Bundist)、詩人和世界文學翻譯家⑤。此書配有繪畫、照片和書法作品，集中向華沙讀者展現(xiàn)了一個作為“異域”(exotic)民族和地區(qū)的中國?！吨袊芬粫?9世紀英德雅文學作家反思中國及其周邊地區(qū)文字的意第緒語譯文，并把不同文本和圖片作品選編在一起，這種特點就產(chǎn)生了許多與文化遷移中的分層相關的問題。不過，在如何把中國文化透過歐洲的鏡頭“翻譯”給意第緒語讀者這方面，此書最引人注目之處或許可以從封面上找到。

封面人物是一位坐著的女性，背景優(yōu)雅。她裝扮傳統(tǒng)，纏了足，身著一件挺括的旗袍，手拿一把扇子，神態(tài)溫和，卻又令人神秘莫測。這一切都體現(xiàn)出西方對東方的刻板印象。意第緒語標題????(Khine，即“中國”)從上到下垂直排列在封面左側(cè)。這些希伯來語字母是用一種特殊字體書寫的，以模仿漢字的筆畫，而它們的垂直排列也在效仿傳統(tǒng)上豎著書寫漢字的形式。與之形成對比的是，在封面頂部有兩個新古典主義的男性形象，肌肉發(fā)達，赤身裸體，打開兩扇通往世界的大門：左邊寫著非洲和歐洲，右邊寫著亞洲和大洋洲。兩扇門中間有一個地球的形象，上面用簡化的、現(xiàn)代意第緒語字體寫著“國家和人民”。中國女性的照片和裸體男性的圖畫直白地描繪了一種非猶太性，并且通過特殊字體傳達給猶太讀者，同時這些字母也把世界——東方和西方——帶給了波蘭猶太人。此書封面透露出一種文化任務，這種任務既帶有研究性質(zhì)，又充滿焦慮不安的意味；給人收獲的同時，也具有一定的啟蒙功能。此文化任務的這些特性通過引進中國和世界上其他國家和民族的傳統(tǒng)去打破意第緒傳統(tǒng)主義，從而開拓猶太人的認知世界。

開拓的過程是復雜的，因為大部分意第緒語作家理解中國文化的能力很有限。事情往往并非他們所看到的那樣。這本1918年出版的圖書的封面照片就可作為一例。據(jù)王曉玨的研究，照相館于20世紀早期被引入中國，大多設在上海。當?shù)丶伺钦障囵^的?？汀Ｔ谡掌?，她們經(jīng)常穿著傳統(tǒng)的旗袍，“被展示在照相館的櫥窗中，也被印刷在報紙上?！雹蘅紤]到這個歷史語境，封面照片上的女性很可能是妓女，而那些意第緒語作家和出版社的編輯似乎沒有注意到這個事實。在這本1918年出版的意第緒語讀物的封面上，這樣一位上海風塵女子的照片，有意表現(xiàn)了西方觀念中的中國傳統(tǒng)文化，并把色情而違禁的潛臺詞插入華沙意第緒語讀者對此書所要展現(xiàn)的中國文化的期待之中。更有甚者，這種含蓄的、反映在人物衣著上的色情成分，不管是否被意第緒語受眾察覺到，都會抵消封面上方那兩個抬著地球的男性形象的希臘式裸露。這兩種形象的異域特色——女性和男性、衣冠楚楚和赤身裸體、東方和西方——也許很好地向波蘭意第緒語讀者傳達了這個信息：猶太世界已經(jīng)擴展如斯。此書扉頁上用紅色墨水印著“Khine”(“中國”)，蓋滿了各種曾經(jīng)擁有過它的圖書館和資料館的印章，好像一本走遍世界的旅行者的護照。

這是一個在1918年把外面世界引入意第緒語的例子，而這種例子也被同時期從外來者角度去描述意第緒文化的許多運動所平衡。用意第緒語描述中國發(fā)生在如下語境之中：在此之前，一些猶太知識分子，如佩雷茨(I.L.Peretz)、昂斯基(Sh.Anski)、諾亞·普利盧克基(Noah Prylucki)等，在沙俄西部猶太人定居點(Pale of Settlement，又譯作“柵欄區(qū)”)和波蘭的猶太人中間進行了數(shù)次人種志性質(zhì)的考察。隨著現(xiàn)代化、移民、城市化和戰(zhàn)爭威脅即將抹去傳統(tǒng)猶太生活，這些意第緒文化的領導者們組織了考察，旨在從他們自己的猶太民間文化中搜集并研究口頭和書面的創(chuàng)作以及手工藝制品。⑦值得注意的是，為了成為現(xiàn)代作家，并獲得人種志的視角，佩雷茨、昂斯基和普利盧克基等人在記錄下這些猶太小鎮(zhèn)(shtetl)上的宗教和民間文化之前，曾一度摒棄過這些文化?，F(xiàn)代世界已讓傳統(tǒng)猶太民間文化中的表達方式飛速消逝，而這些猶太人通過人種志的方法保留這些表達方式的沖動，事實上又鼓舞了那些把其他文化(如中國文化)翻譯進意第緒語文學的作家。在通過引進中國的異域性去改變意第緒語文學的嘗試中，這些作家以一種互補的方式含蓄地反復申明：與那些試圖保留和重建猶太傳統(tǒng)的猶太人種志學家比，他們懷有相同的動力。

三

為了進一步思考舊文學如何變?yōu)樾挛膶W，以及異域文化如何啟迪本地文化的方法，本人要轉(zhuǎn)向第二個文學方面的例子。該例發(fā)生在20世紀初，由紐約的意第緒語現(xiàn)代派詩人和作家發(fā)起。紐約現(xiàn)代派文學作品匯編《文錄》(Shriftn)的最后一期(1925/1926)包括了一個名為“自古老的源泉”(“Fun alte kvaln”，F(xiàn)rom Old Wellsprings)的部分，其中刊登了中國詩人李白(Li Tai Po)的意第緒語譯文，同期還發(fā)表了意第緒語的日本俳句，埃及、阿拉伯和美洲印第安人詩歌，芬蘭語民族史詩《卡勒瓦拉》(Kalevala)中的選段以及“佛陀的誕生”(“The Birth of Buddha”)。⑧這種兼收并蓄的譯文集是這份刊物的特色。此前出版的《文錄》還包括了希臘羅馬經(jīng)典的翻譯，以及惠特曼和朗費羅等19世紀美國作家的作品，這些翻譯打破了人們關于猶太語言土里土氣的偏狹觀念，讓它敞開胸懷去迎接世界上的各種不同傳統(tǒng)。

A BRIV FUN TSHANG ”KAN

Ikh hob zikh geshpilt mit blimelekh baym toyer.

Mayne hor hobn koym dergreykht mayn shtern.

Du bist ongekumen raytndik af dayn bamboo-shtekn

Un farveylt zikh bay der bank

Mit grine floymen anshtot shpilekhlekh.

Ot azoy hobn mir gevoynt in shtot Tshang-kan,

5

Kinder tsvey vos hobn zikh af gornisht nit gerikht.

Tsu fertsn yor hostu mikh far dayn vayb genumen.

Ikh bin bevezn shemevdik, un nit gekent mayn ponem trogn fray

Hob nokh gelozt mayn kop,

10

Un oysgedreyt im tsu der shvartser vant.

Du host mikh efsher toyznt mol gerufn—

Ikh hob geshvign, un zikh nit umgekukt afile…

Bay fuftsn hob ikh shoyn gekent farikhtn zikh di bremen

Un betn zolst mikh hobn lib—

15

Biz mir veln vern shtoyb un ash.

Du host gegloybt in gloybn fun Vei-Sheng,

Vos hot gevart unter der brik—

Dos harts akegn toyt.

Un ikh hob keynmol nit gevust

20

Az ikh vel darfn ven aroyfkletern

Dem barg Vang-Fu

Aroyskukn af dir azoyfil teg.

Ven ikh bin alt gevorn zekhtsn yor

Bistu avek fun mir.

25

Avek tsum beyzn Klin Kiu-Tang

Vu riznshteyner shteln zikh akegn impetikn taykh,

Un di shliuzem ken men nit adurkhgeyn zumer tsayt.

Host khotsh gevert di malpes klogn

In di hoykhe felzn?

30

Un veystu, az di tseykhns fun dayne fustrit

Bay unzer toyer zaynen alt,

Un az yeder tseykhn iz badekt mit grinem mokh?

Der mokh iz tif un ayngevoksn,

Men ken im nit avek-kern shoyn mer,

35

Un di bleter faln shoyn in osyenvint.

Di gele shmeterlingen fun oktober

Flatern pornvayz ibern groz fun vyanedikh gortn

Mayn harts tut vey— ven ikh kuk af zey.

Ikh zits un troyer eyn aleyn un—o—

40

Di roytkayt fun mayn ponem vyanet.

Oyb du vest zikh umkern amol aheym—

Un oyb du vest mir onshraybn a briv foroys—

Vel ikh kumen dikh bagegeenn (der veg iz azoy kurts!)

45

為了便于討論，這里把史迪克的意第緒語譯文翻譯成英語：

A LETTER FROM TSHANG”KAN

I played with blossoms by the gate.

My hair barely reached my forehead.

You arrived, riding on your bamboo stick

And amused yourself by the bench

With green plums instead of toys.

5

That’s how we lived in the city of Tshang-Kan,

Two children who had nothing to contend.

At fourteen years, you took me as your wife.

I was bashful, and could not show my face freely

I bent my head

10

And turned it to the black wall.

You called me perhaps a thousand times—

I stayed silent, and didn’t even look around…

At fifteen, I could smooth my brows

And ask you to love me—

15

Until we become dust and ash.

You professed the faith of Wei-Sheng,

Who waited under the bridge—

His heart against death.

And I never knew

20

That, climbing up

The mountain Wang-Fu, I would need

To watch for you so many days.

When I was sixteen years old

You left me.

25

Went off to the sinister Klin Kiu-Tang

Where giant stones stand opposite the racing river,

And one cannot pass through the sluices in the summertime.

Did you at least hear the monkeys complaining

In the high cliffs?

30

And do you know that the traces of your footprints

By our gate are old,

And that every trace is covered with green moss?

The moss is deep and overgrown,

It can no longer be swept away,

35

And the leaves are falling in autumn wind.

The yellow butterflies of October

Flutter in pairs over the grass of fading gardens

My heart hurts— when I look at them.

I sit and sorrow all alone and—oh—

40

The flush of my face fades.

If you will return home sometime—

And if you write me a letter beforehand—

I will come to meet you (the way is so short!)

At the “River of the Long Wind.”

45

與人們也許會產(chǎn)生的期待相反，史迪克所翻譯的李白詩歌，給意第緒語文學帶來了兩方面獨特且有“異域風情”的元素：

一方面，地方和人物的中文名，如長干、尾生、望夫臺、瞿塘等。這些中文名稱很難用希伯來—意第緒語字母標識，但它們卻令意第緒語譯文非常可信。事實上，因為在史迪克以日耳曼語行文措辭為主要風格的意第緒語譯文中只有兩個希伯來語詞(ponem-臉，afile-甚至)和非常少的斯拉夫語系的詞匯，所以這些中文名稱很好地凸顯了異域特征。

與“他者性”的這些特征相比，這首詩的形式和轉(zhuǎn)義(trope)對于1925/1926年間見多識廣的意第緒語讀者們來說，卻并不陌生。首先，通過第一人稱的娓娓道來去展現(xiàn)人物性格、所處情境和敘述情節(jié)這樣的詩歌形式，在20世紀20年代曾引發(fā)現(xiàn)代派意第緒語詩人的極大興趣。那時，他們正在進行各種體裁和語言上的試驗，想要拓展詩歌創(chuàng)作的全部技巧，以使詩歌不僅僅是“勞工運動的韻律部門”(the rhyming department of the Labor movement)——就像另一位《文錄》作家澤舍·蘭道所說的那樣。在此期間，紐約詩人曼尼·雷伯、摩西-雷伯·哈爾珀、安娜·馬爾格林(Anna Margolin)，以及波蘭詩人摩西·布洛德爾森(Moyshe Broderzon)與羅薩·雅可博維奇(Roza Yakubovitsh)都用第一人稱的詩去表達諷刺或者其他文學效果。其次，男性作者通過詩歌中的女性形象發(fā)聲(或者反過來)，這一選擇對于20世紀20年代中期的意第緒語讀者來說亦不陌生，就像他們對跨性別現(xiàn)象引出的性別和想象方面的問題也不陌生那樣，因為哈爾珀、馬爾格林、澤舍·蘭道等詩人曾在早先出版的《文錄》上發(fā)表過名為“女孩之歌”(“Meydlishe-lider”)的一系列詩作。最后，女子早婚并深愛其丈夫的故事，對于這革命的一代意第緒語作家來說，也非陌生題材。他們自己(或者比他們年長的手足們)就曾轟轟烈烈地反抗過舊世界中長期存在的傳統(tǒng)猶太習俗，如包辦婚姻等。為了讓一位舊式妻子的遭際能夠引起深刻共鳴，正如這首譯詩表現(xiàn)的那樣，人們需要通過想象去跨越文化，并重新思考傳統(tǒng)。對這種古代行為的援引，就拋出了一個既是美學上又是意識形態(tài)層面的挑戰(zhàn)，而許多現(xiàn)代派詩人欣然接受了這個挑戰(zhàn)。

這種對形形色色各類傳統(tǒng)的重新思考，尤其是對那些與猶太宗教傳統(tǒng)迥異的傳統(tǒng)的重新思考，在我看來是“自古老的源泉”中翻譯的最初動力。對于講意第緒語的猶太人而言，古代和中世紀傳統(tǒng)詩歌中的這些地名和民族幾乎完全是陌生的。但這些《文錄》作家卻試圖從中尋求共性，由此盡其所能地去為現(xiàn)代意第緒語文學創(chuàng)造一個新語境。值得注意的是，史迪克翻譯的這首《長干行》，曾在十年前由艾茲拉·龐德譯為英文(以“The River Merchant’s Wife: A Letter”為名收錄于1915年出版的《神州集》[Cathay])，因而名揚天下。這個事實將意第緒現(xiàn)代派和美國現(xiàn)代派聯(lián)系在一起。

1918年出版的《中國》的封面與史迪克對李白《長干行》的翻譯，都體現(xiàn)了現(xiàn)代意第緒語翻譯中的人種志和文學的方面。此外，這兩者還有一個共同點，就是都以中國女人為中心。上海風塵女子的照片和8世紀棄婦的悲嘆，分別代表了對“女性”這個傳統(tǒng)猶太文化中其他“他者”的一種客觀化，和一種帶有移情作用的描繪。因此，這兩個把中國文化翻譯成意第緒語的實例，就觸及到猶太文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中最深層的問題和人們對這個問題的關注。(包安若譯，宋立宏校)

①I. Eber, Voices from Shanghai: Jewish Exiles in Wartime China, Chicago: University of Chicago Press, 2008; I. Eber, “Translation Literature in Modern China: The Yiddish Author and his Tale”, in eadem, China and Jews: Encounters Between Cultures, London: Vallentine Mitchell, 2008, pp.123-147.

②引文來自作者與伊愛蓮本人于2012年3月1日的私人通信。她最初在此文中提出這個觀點：I. Eber, “Yiddish Literature and the Literary Revolution in Modern China”， Judaism, No 16 (1967), pp. 42-59。此文后來被譯成意第緒語，發(fā)表于Yiddishe Kultur, No 29 (1967年6-7月), pp.21-30。她后來又進一步發(fā)展了這個觀點，并發(fā)表于Asian and African Studies (Jerusalem), No3, Vol. 8 (1972), pp. 291-341。

③Khine un Mantshurien, Mongolien, Tibet, Korey, un andere, loyt Carlyle, Gili, Mahler, Schlegel, Von Varteg, Humnboldt, Hardt, Leland, un andere (China and Manchuia, Mongolia, Tibet, Korea, and others, according to Carlyle, Gili, Mahler, Schlegel, Von Warteg, Humboldt, Hardt, Leland, and others), 叢書“國家與人民”(Lender un felker, Warsaw: Farlag Yudish, 1918)由M.[Menakhem] Birnboym和D.[David] Kassel搜集整理。

④A. Bar-El, 2011. “Children’s Literature: Yiddish Literature”. in YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe. http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Childrens_Literature/Yiddish_Literature (accessed February 12, 2015)。

⑤M. Krutikov, 2011. “Yiddish Literature: Yiddish Literature after 1800”. YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe. http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Yiddish_Literature/Yiddish_Literature_after_1800 (accessed February 12, 2015)。

⑥X.Wang, “Concession, Courtesan House and Contestation of the ‘Modern’: Han Bangqing, Haishanghua liezhuan”，p.13.這篇未出版英文論文的初稿是她已出版的中文論文，參見王曉玨：《租界、青樓與“現(xiàn)代性”癥候——閱讀韓邦慶〈海上花列傳〉》，載陳平原、王德威、商偉編《晚明與晚清：歷史傳承與文化創(chuàng)新》，湖北教育出版社，2002年，第232-332頁。在此感謝王曉玨把她正在寫的作品給我閱讀。這個觀點可另參Catherine Vance Yeh, Shanghai Love: Courtesans, Intellectuals, and Entertainment Culture, 1850-1910, Seattle: University of Washington Press, 2006。

⑦關于這些猶太人種志考察的情況，參考I. Gottesman, Defining the Yiddish Nation: The Jewish Folklorists of Interwar Poland, Detroit: Wayne State University Press, 2003，以及K. Weiser, Jewish People, Yiddish Nation: Noah Prylucki and the Folkists in Poland, Toronto: University of Toronto Press, 2011。

⑧R. Rubinstein, Members of the Tribe: Native America in the Jewish Imagination, Detroit: Wayne State University Press, 2010, p.76.

⑨I. Eber, “Chinese and Jews: Mutual Perception in Literary and Related Sources”， East-West Dialogue: Special Issue, Chinese and European Literature: Mutual Influence and Perspectives, June 2000, IV, no. 2; V, no. 1, p. 222.

⑩I. Eber, “Chinese and Jews: Mutual Perception in Literary and Related Sources”，p. 223, note 31.

〔責任編輯：姜守明〕

作者簡介：凱瑟琳·海勒斯坦(Kathryn Hellerstein)，美國賓夕法尼亞大學日耳曼語系副教授；包安若，美國哥倫比亞大學日耳曼語系意第緒語文學專業(yè)博士研究生。