陳華文

命運、審慎與馬基雅維利的道德敘述*

陳華文

內容提要馬基雅維利關于日常道德規(guī)范的“邪惡”主張，導致讀者很難認為其學說有任何道德之處。實際上，命運的變幻莫測使得馬基雅維利體認到世界的偶然性與復雜性，從而將行動者置于具體的道德情境中；同時，他強調審慎行事的人必須得清楚意識到自己被命運置放其中的情勢，而要對自己所處情勢做出正確的判斷，并據(jù)以正確行動。從形式上看，馬基雅維利學說里的命運-審慎德性結構表明他的學說仍然是具有古典意義的道德敘述：強調個體的獨特性，日常生活中自然欲望的重要性，生活情境的變動性，以及個體在回應各種獨特的實踐情境中以審慎統(tǒng)攝其它各種德性的要求。這要求我們重新審視在政治與道德兩分框架下解釋馬基雅維利的傳統(tǒng)進路。

關鍵詞馬基雅維利命運審慎道德

馬基雅維利學說的魅力在于他對日常道德規(guī)范的態(tài)度。他一系列直言不諱的“邪惡”主張，導致許多讀者以為他將道德清除出去，而給政治留下獨立的空間，甚至是撇開道德而建立專有的政治原則。在老派偏向政治性理解的觀點中，最值得重視的是克羅齊?？肆_齊認為在馬基雅維利思想里，最根本的最持久的問題是他“清晰意識到政治的必然性(necessity)與自主(autonomy)，政治超越或者準確來說是在善惡的道德之下，它自己有著難以抵抗的規(guī)則。”①這種觀點認為馬基雅維利并沒有否認基督教道德的正確性，他也沒有假裝認為政治必然性要求的犯罪根本不是犯罪，但是在馬基雅維利看來這種道德并不適用于政治事件，任何政策如若依賴于道德則會以災難告終。他對當時的政治實踐所做的實事求是的客觀描述，不是玩世不恭或不偏不倚的標志，而是內心苦惱的標志。②實際上，本文通過追溯審慎的古典傳統(tǒng)并據(jù)此為視域觀照馬基雅維利的政治哲學，揭示出其學說中的核心乃是在命運與審慎德性的對應結構里凸顯出新的道德，而不是區(qū)分政治和道德。

審慎的內涵及其歷史

審慎(prudence)是一個古老的概念，一般而言它涉及的是在特定情形下如何利用可能的方式出色行動的問題。它主要被用以思考這樣一個問題：怎樣才是好的行動。審慎源起于荷馬史詩，英雄人物在遭遇因偶然事件所導致的錯綜復雜的具體情境時，他們沉著冷靜地對限制性條件進行判斷，并且能隨著事件的變化而靈活應對，由此在變化莫測的世界里總能做出符合自己利益的行動。在荷馬史詩里，英雄總是在神規(guī)定的秩序空間里行動，他們往往需要面臨著不期而至的遭遇，因此理智要求他們對具體的形勢進行理解與判斷并據(jù)此行動。這就賦予了審慎一個基本的特征，對變化情境的把握。審慎所思考的對象是變化不居的而不是永恒不變的事物，因而審慎本身具體需要的能力或品質會隨著環(huán)境而發(fā)生變化，它的內涵是待界定的。所以作為一種德性，它通常被認為是指向行動的成功而被需要的能力。在史詩里，實踐行動的倫理意義由行動者的角色責任所規(guī)定，或者說，責任或角色規(guī)范對行動提出了倫理要求。因此，知曉具體的情勢，明白自己應該履行的責任以及選擇恰當?shù)姆绞叫袆右詫崿F(xiàn)目標，這構成了審慎基本但略顯含糊的內涵。

審慎在荷馬史詩里與兩種要素密切相關，理智與血氣。人們需要對環(huán)境做出判斷，唯此方能審時度勢，這是一種理智上的能力或品質，涉及的是理性的思考能力?！秺W德賽》的主角奧德賽就是這樣一個足智多謀，能很好完成自己分內之事從而贏得神的贊賞的人物。同時，古典意義上的“思考(phronein)是純粹而干燥的氣體的運行。潮濕抑制理智，人在睡著、醉酒與過食時無法思考?！雹郏蚨碇腔顒油c身體密切關聯(lián)?！兑晾麃喬亍肪鸵浴鞍⒒锼沟膽嵟遍_篇，阿基里斯認為自己是比阿伽門農(nóng)更好的人，他鄙視阿伽門農(nóng)對權威的宣稱。這些情感因素與行為有著直接的聯(lián)系，英雄人物的行動受到這些強烈情感的影響。激發(fā)人們行動的情感波動一般被稱之為血氣(thumos)，這是一種主張自己的野蠻氣質。在阿基里斯那里，他堅定地認為自己的德性可賦予自己權力去對抗阿伽門農(nóng)世襲的權威。

審慎的歷史，在一定程度上可被認為是使用理智的歷史。蘇格拉底之前的智者擺脫了神話世界里飄忽不定之命運的限制，而試圖去挖掘各種現(xiàn)象背后的規(guī)律，將實踐活動與自然秩序里存在的理性(logos)關聯(lián)起來，由此使得審慎具有一般性和普遍性，因而更接近于對未知世界的理智認知。人們對于行動的判斷與評價體現(xiàn)出一種認識論上的味道，與對宇宙世界的認知關聯(lián)在一起。哲學家們將宇宙秩序與人類生活對應起來，并認為在實踐事務里應該清楚認識到自己在城邦秩序中的位置，并讓自己的行動與此相一致。蘇格拉底乃至柏拉圖并沒有嚴格區(qū)分審慎與智慧，“他(蘇格拉底，筆者注)沒有區(qū)分智慧(wisdom)和審慎(prudence)；但如果一個人知道什么是美和善的并且踐行之，知道什么是丑惡的并且避免之，那么他就可以被認為是既智慧又審慎的人了?！雹芤蚨?，恰當?shù)匦袆硬粌H具有有效性，也即能出色地實現(xiàn)目標，而且還應該符合共同體里存在的行為規(guī)范。遵循或者說節(jié)制，而不是勇敢，成為了良好行動的德性?！栋蔡岣昴防锶藗?yōu)榘蔡岣昴挠赂宜@訝，但并沒有認為她的行動是審慎的，伊斯墨涅服從國王的法律是保全其家族和作為被治者的審慎之舉。像阿基里斯那般勇敢地為自己主張，挑戰(zhàn)權威的行動逐漸被看做是不適宜的。實踐行動應該像宇宙秩序那般，其運行應該遵照一定的尺度。這就為行動增加了規(guī)范性意義。柏拉圖進一步將審慎理論化，以智慧代替審慎，以圖一勞永逸地為克服變化莫測的命運提供正當行動(act rightly)的方式。⑤倫理政治實踐需要以哲學的探索為基礎，只有通過哲學的研究才能觸及善的理念本身，理解神為宇宙所建立的秩序。⑥因此，柏拉圖的《理想國》是以哲學王為最理想的治理模式，但是柏拉圖并沒有放棄身體或靈魂這樣的因素，其中血氣作為人類靈魂的一部分，發(fā)揮著重要的作用。柏拉圖認為靈魂中的血氣部分要協(xié)助理性部分完成行動⑦，雖然它是靈魂中較為低級的部分，但是能夠保衛(wèi)那些高于自己的人類目的。因此他仍然將其視為實踐者尤其是統(tǒng)治者所應該具有的性格特征。在柏拉圖所構建的正義城邦中，審慎是一個綜合性的概念，它涵括了理智、身體與靈魂這些因素。一個好的行動要與宇宙的總體秩序對應起來，審慎在柏拉圖的哲學里包含著對普遍存在的思考⑧。

亞里士多德對審慎與智慧(sophia)進行區(qū)分，并在其哲學體系中對審慎做出了細致的界定與討論。審慎是兩種理智德性之一，另外一個是智慧，指思考世界本質的能力，它關注世界如何運行，在這個意義上等同于后來的自然科學。審慎經(jīng)由柏拉圖到亞里士多德，尤其是在其《尼各馬可倫理學》中，其內涵也發(fā)生了變化，從對絕對真理的沉思到對具體實踐事務的理解。亞里士多德把實踐活動中的具體事務視為審慎的思考對象，而逐漸偏離了柏拉圖對普遍原則的思考。審慎被認為是能辨清自己的善的能力，審慎的人的特點是善于考慮對于他自身而言是善和有益的事情。因而，他認為阿那克薩戈拉斯和泰勒斯以及像他們那樣的人有智慧，而不說他們是審慎的人。這樣的人對他們自己的利益全不知曉，而他們知曉的都是一些罕見的、重大的、困難的、超乎常人想象而又沒有實際用處的事情，因為他們并不追求對人有益的事務。相反，伯利克里被亞里士多德視為審慎的典范，因為他能正確地判斷善本身以及對于人類而言是善的事物。對于亞里士多德而言，不同于智慧，審慎考慮的是人類事務。它涉及的是靈魂中的有邏各斯的部分，而且是思考可變事物的部分，也即推理部分。推理與考慮是一樣的，一個審慎的人是能夠做出正確選擇的人。但是亞里士多德認為需要考慮的對象并不是所有的事物。永恒、必然的事物，或全無規(guī)律、純粹偶然的事物不屬考慮的范圍?？紤]的是力所能及而又并非永遠如此的事物，并且，是手段而不是目的。由此，審慎不僅被從智慧中區(qū)分出來，還與(道德)德性有所區(qū)別。

根據(jù)對審慎的源起及其歷史的簡單綜述，可以發(fā)現(xiàn)審慎所需要處理的是具體的實踐情境。不管是史詩里的英雄，還是古典悲劇里的人物，乃至蘇格拉底之后的哲學家們，他們所面臨的或者說需要處理的都是繁雜的社會里各種不期而至的事情。在這些具體的情形里，如何才是好的行動。審慎并不是將原則直接運用于特殊的具體情境，而是要在每個具體情境中判斷出對于該情境而言最為合適的行動?！昂线m”本身是一個含糊的概念，以怎樣的尺度來衡量合適與否是審慎概念最核心的要素，這也是關于審慎的理論當中最具爭議性的一個問題。如前所述，在荷馬史詩里，英雄得到贊賞的行動在于它符合他在神所規(guī)定的秩序里的角色要求；悲劇作家暗示不要做力不能及的事情；柏拉圖強調人們對具體情境的把握要與自然宇宙秩序相一致；亞里士多德認為應該追求正確的欲求，符合邏各斯所肯定的事物，對一種好的生活總體上有益的事物⑨。

可見，對于怎樣才是審慎，或者說審慎的尺度問題，史詩、戲劇作家與哲學家們有著相互異趣的解釋。但是這些不同的答案都是在回答著同一個問題：在變化的具體的情境中，人們應該如何行動。答案的多樣性凸顯了審慎最基本的特征，也即它是對變化的具體情境的回應。審慎涉及的是對個別事物的感知，它所包含的內容會隨著情境的變化而有所不同。“與審慎相關的情境的變遷會導致審慎本身涵義的變化：當環(huán)境發(fā)生變化時，那些要隨著環(huán)境而思考和行動的能力也會發(fā)生變化。”⑩在具體的情境面前，一個好的實踐需要什么品質構成了審慎的核心內涵，但是正因為與審慎有關的環(huán)境總是發(fā)生變遷，這些品質或能力也隨之發(fā)生變化。審慎的人則是出于對具體環(huán)境的把握而考慮該如何行動。

命運與道德的具體情境

戲劇是對這個變幻莫測世界的反映。在《曼陀羅》中，人們也是被一件偶然事件推到了困境當中。一方面，卡利馬科對于盧克萊西亞的渴羨激發(fā)他寧愿打破自己一直很安寧的幸福生活，堅定不移地回到佛羅倫薩，但是盧克萊西亞的習性給他的行動施加了障礙。盧克萊西亞的虔誠和嫻靜使得卡利馬科并不能輕易得到她。同時，尼恰和盧克萊西亞對道德所抱有的幻想使得卡利馬科不可能通過符合日常道德規(guī)范的途徑實現(xiàn)他的目標。另一方面，對于盧克萊西亞及其丈夫而言，情況也是類似的。他們倆一直想要得到一個孩子，但是卻不能以別的正常的方式實現(xiàn)。命運將卡利馬科推到了他們跟前，給他們帶來了希望。偽裝成醫(yī)生的卡利馬科，在偽善的提摩太等人的幫助下，讓他們相信一直以來的夙愿將得以實現(xiàn)。然而，其代價卻是與一個陌生男子同床，而該男子在第二天將有可能死去。因而，如果他們要想得到一個孩子，就勢必要犯通奸罪與謀殺罪。戲劇由此凸顯了馬基雅維利窮其一生所關注的情境：只能通過惡的手段來實現(xiàn)自己的欲望。這一個情境我們在其兩部政治作品，《君主論》與《李維史論》中可能更為熟悉：新君主與政治體的創(chuàng)建者也面臨著同樣的問題。

必然性與審慎德性：審慎者對命運的回應

必然性不僅支配人們進行獲取，而且還能引導人們順勢而為，出色地完成行動。馬基雅維利強調應該重視普通民眾對于道德的幻想與期待。他們雖然會被當前的必然性所支配，就像想要一個孩子的欲望是如此深刻地支配著尼恰一樣，但是并不愿意公開挑戰(zhàn)日常道德生活規(guī)范，盧克萊西亞一樣在遭受修士的騷擾后不再到教堂做彌撒，甚至放棄了自己與丈夫對于一個孩子的渴望?？ɡR科如果要得到盧克萊西亞，就必須認真對待盧克萊西亞的虔誠以及尼恰對于日常道德規(guī)范的重視。他原本提出的浴池計劃之所以遭到李古潦的否定，在于他以為可以借助于殷勤和慷慨就能夠獲得盧克萊西亞的青睞，而忽視了他的這種行動直接挑戰(zhàn)了日常道德規(guī)范。馬基雅維利承認道德德性存在脆弱性，人們會墮落，但是卻渴望能有一個體面的外表。卡利馬科碰到的是一對不愿出家門的夫婦。他們的生活習性以及對于日常道德規(guī)范所持有的幻想，使得卡利馬科必須訴諸欺騙的手段。這些就是馬基雅維利認為審慎的行動者所應該具有的關于人世的知識，他必須能看清世事里蘊藏著的必然性，知道人們在特定情況下會如何行動。

在這種情況下，審慎行動就是要依他對情勢的判斷來行動。審慎的人不應該挑戰(zhàn)人們已經(jīng)習以為常的事物，也不應表現(xiàn)出人們所貶抑鄙夷的那些品質，因而審慎的人應該妥當?shù)厥褂眠@些傳統(tǒng)不為人們所好的能力，并且要顯得具有那些為人們所贊許的品質。當卡利馬科決定要聽從李古潦而采取欺騙的手段以達成目的時，偽裝成一名醫(yī)生就是必要的。作為一名學問淵博且愿意給尼恰帶來美好期愿的醫(yī)生，他既能滿足尼恰的欲望，又迎合了尼恰對古典知識的偏愛。但是，需要注意的是，對于馬基雅維利來說，重要的問題并不在于偽善，而是必然性。支配行動的是必然性，而偽善恰是審慎的人所能利用的一種能力。因此，偽善只是在某種場合或者說某種關系下的應對舉措，這些具體技巧從來不足以構成馬基雅維利學說的核心，但他仍然詳盡地討論了偽善的重要性，就像他對武力的重視一樣。他之所以強調偽善，原因并不在于他認為較之武力，偽善更值得贊揚。對于這些不同的能力，馬基雅維利是一視同仁的，但他認為需要結合具體情勢加以審慎運用，因此統(tǒng)攝這些能力的，就是審慎本身。審慎的人應尊重必然性，考慮到在某些事情一定會發(fā)生；同時，他應該懂得利用必然性，使得事情朝著自己想要的方向發(fā)展。由此，深諳必然性成為了審慎行動所必然包含的內容，它會引導人們如何妥當?shù)乩蒙埔约叭萑虗骸?/p>

馬基雅維利的道德敘述

借助于反映現(xiàn)實生活的戲劇行動，馬基雅維利充分闡述了對于一個人應該如何審慎行動的理解。馬基雅維利用一部以輕佻為素材的戲劇表明他并不愿意考慮人們行動的目標是否正當，他要揭示的是這些荒誕背后隱藏著的重要事情。尋常且自然的欲望是人們生活的核心，為所有人所分享，馬基雅維利關于如何實現(xiàn)它們的教誨就更具一般性。戲劇里所反映的是一種普遍的情勢，世事變化無常，在命運的支配下人們會遭遇到不期而至的困境。對于現(xiàn)實世界充滿偶然性與復雜性的體認，導致馬基雅維利認為人們應該審慎行動，而不是始終如一地堅持著某些固定的原則。審慎的人應該意識到環(huán)境對于行動的限制，要隨著時勢的變化而行動。要對情勢做出正確的判斷，則需要理解世事背后的必然性。馬基雅維利的政治著述及其戲劇《曼陀羅》都揭示了罪惡的必需和可行性，人們對于獲取的欲望是如此的強烈和普遍，以致可以被偶然事件所激發(fā)，甚至不惜挑戰(zhàn)日常道德規(guī)范。然而，由于人們對道德懷有普遍的期待和想象，所以審慎的人要得償所愿應該表現(xiàn)出有道德的樣子，那些被當下欲望支配的人總是很容易就陷入了這樣的騙局當中。馬基雅維利所要強調的并不是諸如欺騙、邪惡、殘忍這些品質或能力，而是認為如若情勢需要，那么就應該這樣行事。由于必然性的支配性作用，德性與惡行在馬基雅維利那里總是相伴相隨。

綜上可見，馬基雅維利刻畫的是一個在反復無常之命運女神支配下充滿偶然性與困境的戲劇世界，而他給這個世界開出的藥方是審慎德性，唯此人們方能與命運女神周旋于世上。他越是深刻地體驗到命運女神的力量，他就越是強調審慎德性的重要性，因此他關注的問題是在行動的過程中如何堅持或改變原則。這個過程往往涉及到背離各種日常生活的規(guī)范，譬如道德或宗教等等，審慎的人從而需要有一系列諸如男子氣概等相應德性。根據(jù)本文前面兩部分的分析，馬基雅維利也強調人們在行動時，應該像羅馬人那樣勇敢、熱愛國家、足智多謀等，而統(tǒng)攝這些德性的審慎因此構成馬基雅維利學說的核心，而這些德性恰是在行動者與其所面對的各種命運(fortuna)與必然性(necessity)的斗爭過程中得以彰顯。

馬基雅維利個人所考慮的具體情境和現(xiàn)實主張暫且按下不論，但如若從道德哲學的一般視域上來審視命運和審慎行動，就會發(fā)現(xiàn)這種結構對于我們理解道德問題實則意義甚大：它將具體的情境與特殊的個人納入道德哲學的考慮范圍。命運與審慎德性的敘述結構一方面彰顯出道德實踐的復雜性與豐富性，另一方面則強調行動者在抵制其所遭遇的各種偶然性(fortuna)與必然性(necessity)所帶來的惡時所展現(xiàn)出的審慎德性。這是一種不同于康德式道德哲學的敘述方式。這種道德敘述并不是抽象的道德分析，而是要求對每一個處于偶然境遇中的獨特個體如何正確地行動。在這個意義上，馬基雅維利仍然是在一個古典的道德結構里進行討論的——本文主要圍繞馬基雅維利的戲劇揭橥他對道德的理解，也是為了能彰顯出其道德敘事在形式上的古典性。要言之，馬基雅維利的道德敘述強調個體的獨特性，日常生活中自然欲望的重要性，生活情境的變動性，以及個體在回應各種獨特的實踐情境中的審慎行動。審慎的人應調動各種德性(或能力)，而不是固守某種單一的道德德性與抽象的道德原則。在這個意義上，馬基雅維利與古典的道德敘述傳統(tǒng)之間，實則有著對其所作的斷裂性解讀甚少注意的更為密切的關聯(lián)。

①B.Corce,PoliticsandMorals, London: Allen and Unwin, 1946, p. 59.

②Eric W. Cochrane, “Machiavelli:1940-1960”,TheJournalofModernHistory, Vol. 33, No. 2 (Jun., 1961), pp. 114-136.

③Dopgenes of Apollionia, Fragments, A19. in Richard Broxton Onians,TheOriginsofEuropeanThought:AbouttheBody,theMindtheSoul,theWorldTime,andFate, Cambridge University Press, 1954, p.32.

④Xenophon,Memorabilia,Oeconomicus,Symposium, translated by E.C.Marchant and O.J.Todd, Cambride: Harvard University Press,1923,p.225.

⑤⑩Eugene Garver, Machiavelli and the History of Prudence, University of Wisconsin Press, 1987, p.11, p.10.

⑥柏拉圖：《政治家》，洪濤譯，上海人民出版社，2006年，第27頁。

⑦柏拉圖：《理想國》，郭斌和、張竹明等譯，商務印書館，2002年，第169-170頁。

⑧柏拉圖：《斐洞篇》，載《柏拉圖對話集》，王太慶譯，商務印書館，2004年，第239頁。

⑨亞里士多德：《尼各馬可倫理學》，廖申白譯，商務印書館，年，第168、170頁。

〔責任編輯：成婧〕

*本文系國家社科基金青年項目“民主政治語境中的政治家與公民美德研究”(項目號：13CZX074)、中國人民大學科學研究基金(中央高校基本科研業(yè)務費專項資金資助)(項目號：15XNF007)的階段性成果。

作者簡介：陳華文，中國人民大學政治學系講師，huawenchen@ruc.edu.cn。北京，100872