謝　任

神社與它的軀殼：對南京五臺山日本神社的考察*

謝任

內(nèi)容提要神社是日本本土宗教神道教的標(biāo)志建筑，日本開始對外擴張后則在日本本土以外多有建造，尤其是中國的臺灣、東北地區(qū)。本文所考察的則是作為民國首都的南京的一座神社，該神社建于日本攻占南京后，在戰(zhàn)時發(fā)揮十分重要的作用。日本戰(zhàn)敗后，該神社徒具軀殼，中國人在實用、象征之間做出權(quán)衡后對這具軀殼的處置同樣值得玩味。

關(guān)鍵詞日本南京五臺山神社軀殼

引言

1946年5月29日，南京五臺山“規(guī)模極其宏大”的戰(zhàn)利品陳列館揭幕，陸軍總司令何應(yīng)欽參加慶典，①就在一年前，這里還是日本人的“南京神社”。多年以后，神社的附屬建筑漸次拆除，兩處主體建筑則存留下來，并成為文物保護單位。②《南京文物志》對五臺山上的這座神社(以下統(tǒng)稱之為“五臺山神社”)介紹如下：

[五臺山1號建筑]

在五臺山1號?，F(xiàn)為江蘇省體委。

該建筑原為日本神社，1939年竣工，為日式和風(fēng)建筑，磚木結(jié)構(gòu)，柱跗式臺基，歇山頂，外廊柱為方形。建筑面積480平方米。

該建筑為南京地區(qū)日式和風(fēng)建筑之典型。當(dāng)年為建住宅擬將其拆除，因童雋多方奔走力主保留，才得以保存至今。

1992年列為南京市文物保護單位。③

這段文字對建筑物本身作了介紹，但對神社的歷史卻付之闕如。筆者對五臺山周圍地區(qū)的居民進(jìn)行走訪調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，他們對這兩處建筑的歷史語焉不詳，甚至一無所知。

在發(fā)生過震驚世界的大屠殺之地，居然至今還保留著一座日本神社，這不可能沒有人注意。王炳毅是最早專門撰文介紹五臺山神社歷史的研究者，他的兩篇文章《南京也有一個日本神社》④和《日軍侵華的罪證：南京五臺山日本神社》⑤除個別字句外，內(nèi)容完全相同。作者指出，神社為高見一郎仿靖國神社的規(guī)制與格式設(shè)計，1940年2月動工，歷時近兩年完工(即1941年底)。關(guān)于建造過程，作者特別提到了兩處被挖出來的千人坑，認(rèn)為此為日軍攻入南京時在此屠殺兩千軍民后就地掩埋的結(jié)果。關(guān)于神社內(nèi)部的布置，作者指出：“正殿里供奉有天照大神及寶劍等神器，陰森森的那些米黃色的房舍內(nèi)一格一格陳放有戰(zhàn)死病亡日軍官兵的骨灰盒，盒上寫有死者的軍銜、生卒年月等，還嵌有照片?！鄙裆缃ǔ梢院蟮母鞣N活動中，作者稱最隆重的一次在1943年初，是為1942年12月死去的中將冢田攻等舉行的?？箲?zhàn)勝利后，這里先后作為軍官訓(xùn)練團駐地、童子軍總部所在地，解放后則為省體委和省體育總會使用。此外，作者還提到，五臺山神社的一處附屬建筑“鳥居”直到1990年道路改造時方被拆除。

此后的研究者基本采用王炳毅的說法，只有個別地方有所損益、修改。⑥其中，華民的《靖國神社大揭秘》與王炳毅的文章差異稍多。⑦首先，華著認(rèn)為神社為1940年初建成，而非1940年2月動工。其次，本書并未提到冢田攻的迎靈儀式。最后，作者指出：抗戰(zhàn)勝利后，這里除用作軍官訓(xùn)練團駐地和童子軍總部駐地外，還被改成“中國抗戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念堂”。⑧除此之外，在基本史實方面，不同的研究者分歧不大，但在對神社的認(rèn)識和闡釋上則有明顯的差異：王炳毅、華民把五臺山神社看作日本侵略的證據(jù)，認(rèn)為保存遺跡是為了銘記恥辱慘痛的歷史；經(jīng)盛鴻和孟國祥則認(rèn)為神社的建造是為了宣揚日本神道文化，使中國官民接受并融入其中。前者從當(dāng)下出發(fā)反觀歷史，強調(diào)現(xiàn)存建筑的象征意義；后者則從文化侵略的視角切入，強調(diào)日本侵略中國時期五臺山神社承擔(dān)著“同化”中國人的職能。2014年7月14日《現(xiàn)代快報》的一篇文章值得注意。⑨該報記者為了弄清五臺山神社的歷史，除參看經(jīng)盛鴻所著《南京淪陷八年史》之外，還專程到南京市檔案館查閱資料，找到一些神社建造過程中的史料，發(fā)現(xiàn)五臺山神社的建成時間為1944年，而非一般認(rèn)為的1941年。

綜上所述，即使是特別關(guān)注過五臺山神社的人，他們對神社的歷史認(rèn)識也存在諸多問題，有待進(jìn)一步厘清。

日本人在南京

上文提到的論著中，關(guān)于神社的建成時間有1939年說(《南京文物志》)、1940年說(華民《靖國神社大揭秘》)、1941年說(王炳毅等人)以及1944年說(《現(xiàn)代快報》記者)，筆者認(rèn)為皆不準(zhǔn)確。1943年11月3日，汪偽政權(quán)的重要報刊《中報》報道了一條關(guān)于五臺山神社建成的消息，這里全文摘引(標(biāo)點為筆者所加)：

日僑慶祝神社落成昨開始舉行各項儀式僑民各戶均懸旗慶祝

南京一萬六千余日僑，為尊崇神道，特于民國二十八年九月呈準(zhǔn)當(dāng)局，勘五臺山頂為社址。興工建筑以來，迄今已屆工竣。于(二日)日上午八時、舉行清祓式新殿祭(即我國安基禮)御飾式。所有僑民各戶，為慶祝神社落成，均懸旗志慶二天(二日三日)。下午七時舉行假殿祭，八時舉行本殿祭。繼由田中總領(lǐng)事親自主持奉安靈位：一、天照大神；二、明治天皇；三、國魂大神。神靈系由居留民代表五十名分執(zhí)弓、矢、楯刀等排成行列，奉迎至五臺山。途中護衛(wèi)由南京鄉(xiāng)軍分會儀仗兵一中隊擔(dān)任，途經(jīng)各路口、各保日僑咸鵠立道旁恭迎致敬，情緒莊嚴(yán)熱烈。南京日本居留民團為擴大慶祝起見，舉行奉幣祭(焚祭財物)，十時開始神前相撲大會(摔跤)，神前供奉書道展覽會，花道大會。又在該神社舉行各儀式時，所有節(jié)目及會場情形，均由放送局傳達(dá)東京。(中央社)⑩

基于神社落成的這篇報道，可以看到日本人對該神社建成的重視：從早上八點活動開始，到晚上十點活動仍在繼續(xù)，且當(dāng)時情形“均由放送局傳達(dá)東京”，可見此事不僅南京日僑重視，即在日本國內(nèi)都是一次重大事件。因此，我們有必要對五臺山神社的建造過程做簡明扼要之梳理。

雖然所謂“振興文教會”、“皇道塾”的具體宗旨現(xiàn)已不知，但在1942年的中國存在這樣的組織，其在文化方面加強“協(xié)作”的意圖是不言而喻的?？墒牵褪沁@樣的組織的負(fù)責(zé)人都不贊成在中國建造神社，并明確指出建造神社將“露骨地表現(xiàn)出象征戰(zhàn)勝并奪得領(lǐng)土的野心”。因此，“尊崇神道”實際上只是一個自欺欺人的借口，至少建造神社并不僅是為了“尊崇神道”。

從現(xiàn)有的報道來看，日本在南京的祭祀、慶典活動包括如下兩類：一是慶祝傳統(tǒng)節(jié)日——天長節(jié)，二是舉行與侵略戰(zhàn)爭有直接或間接關(guān)系的活動。對于前者，每年的4月30日報紙上都有相應(yīng)的報道。其中，1940年因為日本宮中有喪服，故在中國的日本人不舉行慶祝典禮；1941年的天長節(jié)則較為隆重，中國派遣軍總司令畑俊六及“駐華大使”本多熊太郎等均舉行遙拜式，其后又在五臺山鳴禮炮以示祝賀。其余居留民及學(xué)生等，亦均紛紛舉行奉祝式。1942年、1943年報紙上僅報道日本國內(nèi)的慶祝活動，卻未報道南京的情況。至于后者，與侵略戰(zhàn)爭間接相關(guān)的有陸軍節(jié)、海軍節(jié)等，直接相關(guān)的則有戰(zhàn)爭周年紀(jì)念、“大詔捧讀式”等。另外，新任“駐華大使”與派遣軍總司令初到南京時都要參拜表忠碑，而后拜謁中山陵。

日本的“南京神社”

圖1　五臺山神社平面圖

圖2　海達(dá)·莫里循1940年代所攝五臺山神社，圖中的廟宇式建筑物在圖1中的H處

根據(jù)汪偽時期南京的重要報紙《中報》以及日軍控制的《申報》所進(jìn)行的相關(guān)報道，筆者對日本在南京，特別是在五臺山神社所舉行的祭祀、慶典等儀式和活動進(jìn)行了初步的梳理：這些儀式和活動仍不外兩大類，即傳統(tǒng)節(jié)日以及與戰(zhàn)爭相關(guān)的。不過，這其中也有與神社建成前明顯不同的地方。在傳統(tǒng)節(jié)日中，除之前的天長節(jié)外，另有新嘗祭和紀(jì)元節(jié)，其中新嘗祭的活動在神社，紀(jì)元節(jié)則否。與戰(zhàn)爭相關(guān)的活動亦既有在神社者，又有不在者。以下先對那些在神社舉行的活動和儀式做一個簡要的介紹：

其次，盡管五臺山神社并不面向中國人，卻是在南京的日本人的精神家園。中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，尤其是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本的戰(zhàn)爭勢頭經(jīng)歷了由強盛到衰弱的轉(zhuǎn)變，時間越往后，日本戰(zhàn)敗的趨勢越明顯。作為日本人，特別是身在國外的日本人，當(dāng)日本強盛時他們會感到自豪，會拜謝神明；當(dāng)日本衰弱時，他們難免恐慌，需要尋求心靈的安慰。這些從他們在五臺山神社所舉行的各種集會活動便可以略見一斑。此外，他們自己的日常生活也需要神明。這正是他們所祭祀的傳統(tǒng)的神靈所能滿足他們的。更重要的是，通過在神社中祭祀戰(zhàn)死者，并放置戰(zhàn)死者的骨灰，不管是官方、軍方還是普通的日本僑民，他們都能得到激昂奮發(fā)的鼓舞，堅定戰(zhàn)爭必勝的信心。而且，除了祭祀，五臺山神社還為其他活動提供了足夠的空間，報道中動輒成千上萬的集會或許有人質(zhì)疑，但人數(shù)眾多則應(yīng)屬實。在五臺山神社這樣“神圣”的空間內(nèi)，他們舉行了大詔捧讀式、飛機獻(xiàn)納式等活動，這本身也正是強化必勝信念的有效方式。

南京的“日本神社”

1945年8月15日，戰(zhàn)爭結(jié)束了，退居重慶的國民政府回到南京。五臺山神社不再是日本人的“南京神社”，而是中國人在南京接收的“日本神社”，更準(zhǔn)確地說，它只是日本神社的軀殼，而不再發(fā)揮神社的本來作用了。于是，如何處置五臺山神社便成了至今都有爭論的“歷史遺留問題”。

一、由本局派員前往接收并報市府備案。

二、改建忠烈祠，附改建計劃及圖案。

三、先烈遺物陳列館俟忠烈祠改建完竣另辟一部□陳列并與軍政部會商辦理。

其中第二條所說改建計劃包括六點，即：

一、依《忠烈祠設(shè)立及保管辦法》第九條規(guī)定，會同內(nèi)政部辦理保管之。

二、將原有正面兩殿房屋移建右側(cè)空場中，改作圖書館之用，并將房屋上東洋式附件消除。

三、移動原來正面兩殿后，就原有基地建造新式忠烈祠紀(jì)念堂(設(shè)計圖紙附后)。

四、日本式紀(jì)念坊紀(jì)念碑及路燈擬改變方式加增“忠烈祠紀(jì)念”字樣，以壯觀瞻。

五、將原來行道樹(日本櫻花)移植別處改植國花(臘梅)和松樹，用間種法。

可見，關(guān)于如何處置五臺山神社，從行政院到南京市社會局都有了較為具體的規(guī)劃。

圖3

圖4

筆者在進(jìn)行走訪調(diào)查時也遇到一位曾為乒乓球教練的老先生，他也告訴筆者“大廟”確曾用作乒乓球運動員的訓(xùn)練場所。不僅如此，運動員和教練員還都曾以“大廟”為宿舍，從中可見當(dāng)時房屋的緊缺。此外，老先生還告訴筆者，“小廟”還曾用作食堂，一度還出現(xiàn)了漏雨現(xiàn)象，據(jù)說費了很大的功夫才找到與原來的瓦相匹配的補上。不管此事是否屬實，現(xiàn)存兩處建筑一直被體委使用則是毋庸置疑的。它們經(jīng)歷了建國以后的各種運動卻能夠存留，而不像其它附屬建筑那樣被拆除，與它們有被使用的價值且確實被持續(xù)的使用有莫大的關(guān)系。因此，在五臺山神社的處理問題上，解放后與國民黨當(dāng)局并無實質(zhì)的差異，都是遵循實用主義的原則，而輕視其原為日本神社的身份。

但事實又不是這么簡單。國民黨當(dāng)政之時，社會局的規(guī)劃就要求消除神社建筑的日本色彩，甚至連櫻花都要移走，換成臘梅和松樹。具體改為戰(zhàn)利品陳列館和抗戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念堂時，也在鳥居上懸掛了國民黨黨徽?？梢妵顸h當(dāng)局對日本色彩的存在也頗感不安，只是其修改的程度較低而已。解放以后，由于主人的更換，用途的改變，五臺山神社所面臨的修改更加嚴(yán)重。在國民黨當(dāng)政時期，神社大殿被改為抗戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念堂，原有的牌坊仍可利用，因此鳥居并無拆除的必要。解放以后，這里不再是紀(jì)念場所，而是一般的辦公和生活場所，鳥居完全失去了存在的價值。據(jù)筆者采訪的幾位對鳥居尚有印象的老人說，該建筑為日本侵略的象征，因此拆除。而拆除的時間，則在1958年以后、“文革”之前。這里的時間未必準(zhǔn)確，但當(dāng)筆者給他們看海達(dá)·莫里循所拍照片(即本文圖2)時，他們立即指出，自己確曾見過照片中的牌坊式的建筑，因此鳥居是在解放以后繼續(xù)存在了一段時間方被拆除應(yīng)當(dāng)屬實。

圖5

綜上來看，自日軍戰(zhàn)敗后，盡管五臺山神社是日本侵略中國的遺跡，但它的命運卻更多地與其實用價值而非象征意義聯(lián)系在一起。如果說有一個例外的話，那就是《南京文物志》中提到的童寯先生對神社建筑的保護?，F(xiàn)在童先生早已仙逝，筆者雖經(jīng)走訪調(diào)查，仍未弄清童先生保護神社建筑的具體經(jīng)過。據(jù)現(xiàn)有信息看，童先生1983年逝世，而五臺山神社則是1982年被定為文物控制單位，因此，童先生應(yīng)是在1970年代末到1980年代初推動了保護五臺山神社的進(jìn)程，使之得以繼續(xù)存在下去。

結(jié)語

自建成之日起，南京五臺山上的日式建筑便不是作為普通的建筑物而存在。在日本戰(zhàn)敗前，五臺山神社是完全意義上的神社，是日本人集會的重要場所。此外，五臺山神社并不是普通的神社，它不僅供奉天照大神、明治天皇及國魂大神，還供奉著日軍中的戰(zhàn)死者，擔(dān)負(fù)著“鎮(zhèn)國神社”的職能?？梢哉f，五臺山神社實際是兩座神社的結(jié)合：“南京神社”供奉傳統(tǒng)的神明，“南京鎮(zhèn)國神社”供奉戰(zhàn)死者，二者被整合在同一空間內(nèi)，使戰(zhàn)死者獲得崇高的地位，從而令參拜者折服于戰(zhàn)爭的莊嚴(yán)與神圣。

日本在中國建造神社別有企圖，正如日高瓊瓊彥所說，在華修建神社“露骨地表現(xiàn)出象征戰(zhàn)勝并奪得領(lǐng)土的野心”。而且，除了“戰(zhàn)勝并奪得領(lǐng)土”，部分日本人還企圖通過神社來改變中國人的信仰，從而“戰(zhàn)勝并奪得”中國人的靈魂。

日本戰(zhàn)敗之后，五臺山神社不再是完整意義上的神社，它先后經(jīng)歷了兩個政權(quán)的反復(fù)改造。改造者雖然對日本留下的痕跡心存嫌惡，但又不愿完全拆毀可用且需要的建筑物，1970年代末80年代初，在神社的軀殼面臨拆毀之時，經(jīng)童寯先生奔走，神社的痕跡最終得以保留。

①《首都戰(zhàn)利品陳列館 卅日行開幕典禮 規(guī)模宏大陳列三千余件》，《申報》1946年5月28日第一版；《中國陸軍總司令部啟事》，《申報》1946年6月1日第七版。

②1982年它們被確定為文物控制單位，1992年被確定為市級文物保護單位，2011年又升級為省級文物保護單位。

③南京地方志編纂委員會、南京文物志編纂委員會編《南京文物志》，方志出版社，1997年，第72-73頁。

④王炳毅：《南京也有一個日本神社》，載《湖南檔案》2002年第11期，第16-17頁。

⑤王炳毅：《日軍侵華的罪證：南京五臺山日本神社》，載《江蘇地方志》2003年第3期，第59-60頁。

⑥可參看經(jīng)盛鴻《南京淪陷八年史》(下冊)，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005年，第781-784頁；經(jīng)盛鴻著《武士刀下的南京》，南京：南京師范大學(xué)出版社，2008年，第398-400頁；華民著《靖國神社大揭秘》，世界知識出版社，2005年，第239-242頁；孟國祥編《侵華日軍對南京的文化破壞》，南京出版社，2007年，第281-282頁。

⑦華民：《靖國神社大揭秘》，世界知識出版社，2005年，第239-242頁。

⑧這一點得到《你沒見過的歷史照片》中展示的老照片的證實。參見秦風(fēng)老照片館編《你沒見過的歷史照片》(下)，山東畫報出版社，2011年，第888-891頁。

⑨現(xiàn)代快報網(wǎng)：《清涼山神秘花崗巖石是日本神社牌坊遺存？》，參見http://www.jstv.com/df/nanjing/exposure/201407/t20140714_4014346.shtml

⑩《中報》1943年11月3日第三版，南京圖書館藏，3/N-047。

〔責(zé)任編輯：姜守明〕

*本文系國家社科基金重大招標(biāo)項目“現(xiàn)代中國公共記憶與民族認(rèn)同研究”(項目號：13&ZD191)的階段性成果。撰寫過程中，得到孫江教授的悉習(xí)指導(dǎo)，謹(jǐn)此致謝！

作者單位：南京大學(xué)歷史學(xué)院。南京，210023