魯頌

每一個人生的叉口，似乎都有一種神秘的力量，把他推到文學(xué)的路上，而文學(xué)于是成為他人生所有的幸與不幸。

“小麥楊花時節(jié)，原坡和河川鋪天蓋地的青蔥蔥的麥子，把來自土地最誘人的香味，釋放到整個鄉(xiāng)村的田野和村莊，灌進莊稼院的圍墻和窗戶?！?/p>

2016年的春夏之交，天還是那個天，原也還是那道原，而寫下那道原并注定會載入史冊的那個人，卻永遠告別了這個世界。

高建群說：今天早上，接到陳忠實先生去世的噩耗，很是震驚和痛苦。有一種中國文壇的天空塌了一個角的感覺。

而尚在緊張后期制作中的電視劇《白鹿原》劇組，驚悉陳忠實去世的消息，在官方微博上表示，“沒能讓您看到是我們永遠痛徹心扉的遺憾！”在劇中飾演“白嘉軒”的張嘉譯說：“與先生雖未謀面，但有幸出演‘白嘉軒卻仿若是與先生的一次神交?！卑缪萏镄《鸬那睾ｈ催z憾沒能得見陳老一面，在微博惋惜：“文壇巨擘魂歸時，萬古人間四月天。”

《白鹿原》已被翻譯成多種文字，改編為多種藝術(shù)形式，獨缺一部波瀾壯闊的電視劇。

少年忠實的煩惱和夢想

1942年伏天，陳忠實出生于西安東郊一個只有三四十戶人家的小村里。這個村子叫西蔣村，村民多數(shù)姓陳。據(jù)說夏日三伏的燥熱天氣，讓剛出生的陳忠實全身起滿了痱子，小嘴唇也暴起了燎泡。后來，他在生活中一遇到磕磕絆絆，母親總會和這個聯(lián)系起來，“你落生的時辰太焦躁了，那天能遇著下雨就好了?！?/p>

他的太爺爺是一位私塾先生，留給他的是一堆手工抄寫的“舊書”，那仿佛印上去的工整端莊的漢字書法，給了他對祖輩以及文字最初的震撼；他的父親只是一位地地道道的農(nóng)民。但識字，會打算盤，能在勞作的空閑里，讀古典小說和秦腔劇本，還能在年關(guān)、紅白事時為鄉(xiāng)親書寫對聯(lián)。幾十年后，陳忠實仍很感佩父親的“文化意識”：“他的耐勞他的勤儉他的耿直和左鄰右舍的村人并無多大差別，他的文化意識才是我們家里最可稱道的東西。”

在村子附近的窯洞小學(xué)里，陳忠實完成了小學(xué)學(xué)業(yè)，以第一名的成績考入了西安一所中學(xué)?！氨持恢艿拇旨Z饃饃，我從鄉(xiāng)下跑到幾十里遠的城里去念書，一日三餐，都是開水泡饃，不見油星兒，頂奢侈的時候是買一點兒雜拌咸菜；穿衣自然更無從講究了?！?/p>

環(huán)境的巨大變遷，給少年陳忠實帶來的并不總是新奇和希望。走到那座并不遙遠的城市，陳忠實卻發(fā)現(xiàn)西蔣村和西安隔著的并不只是一道白鹿原，“面對穿著艷麗、別致的城市學(xué)生，我無法不顧影自卑了……由此引起的心理壓抑，甚至比難以下咽的粗糧以及單薄的棉衣遮御不住的寒冷更使我難以忍受?！?/p>

在這種處處使人感到困窘的生活里，他卻喜歡文學(xué)了。

迷上文學(xué)，不僅大大出乎白鹿原下土里刨食的父母的意外，也讓陳忠實自己頗感奇怪。通常情況下，鄉(xiāng)里人供給孩子讀書的目的很現(xiàn)實，而愛好文學(xué)是被視為浪漫而又不著邊際的事情，怎么會發(fā)生在一個穿著粗布衣服吃開水泡饃的人身上呢？多年以后，陳忠實把這歸結(jié)為天分——一根對文字敏感的神經(jīng)——天生對人情冷暖敏感，對語言、故事敏感。文學(xué)的興趣由此發(fā)端。除了作文老師要求的記敘文議論文外，陳忠實開始嘗試詩歌、小說的創(chuàng)作，并顯示出很高的天分，甚至鬧出一篇詩稿被老師懷疑抄襲的事件。

15歲時，他完成了自己的第一篇小說《桃源風(fēng)波》。這篇模仿趙樹理《田寡婦看瓜》的小說，取材于自己村子果園入社時發(fā)生的一些故事，獲得了語文老師車占鰲的高度評價。后來，在回顧初中這段“文學(xué)生涯”時，陳忠實寫到：“我閱讀的頭一本小說是《三里灣》。…….這本書把我有關(guān)農(nóng)村的生活記憶復(fù)活了，也是我第一次驗證了自己關(guān)于鄉(xiāng)村、關(guān)于農(nóng)民的印象和體驗。”“我這一生的全部有幸和不幸，就是從閱讀《三里灣》和這篇小說的寫作開始的。”

初中的最后一個學(xué)期，陳忠實從學(xué)校的閱報欄得到一個消息，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》將要在《延河》刊載，便把買咸菜的2角錢存起來。買到雜志后，一看《題敘》就入迷了。此后，他的偶像逐漸從趙樹理轉(zhuǎn)到柳青、王汶石等這些滿是陜味兒的作家了。

1959年，陳忠實升入高中。高二時甚至和兩位同學(xué)組織了一個文學(xué)社，合資訂了一份《人民文學(xué)》雜志。在這本雜志上他們讀了更多名家名作， “.在星光朦朧的灞河灘上，三個讀高中的農(nóng)家學(xué)生正在熱烈而動情地談?wù)撝ㄍ蹉胧┑拿趾退麆倓偝雠_的人物——大軍和屯兒的方方面面，正在把他營造的這幢瑰麗的藝術(shù)建筑拆卸開來，窺看一柱一梁以及其中的竅門?！痹谝黄o(jì)念王汶石的文章中，陳忠實這樣回憶當(dāng)時的情景。

懷揣著如此瑰麗的夢想，陳忠實開始規(guī)劃人生。升大學(xué)還是做飛行員、參軍，曾讓他面臨選擇的惶惑。但造化弄人，他滿懷憧憬的希望竟陸續(xù)落空。

被“鬼”作弄的人生

1962年，陳忠實高中即將畢業(yè)。先是因為腿上一塊小小的疤痕，失去了空軍招收飛行員的資格；接著因為父親的阻擋，失去了當(dāng)兵的機會；最令他不可思議的是當(dāng)年的高考居然名落孫山，而導(dǎo)致敗北的一個很重要的原因，居然是他最拿手的作文。

這年的高考作文題目是兩選一：一為“雨中”， 一為“說鬼”。陳忠實說自己“鬼使神差”地放棄了拿手的記敘文“雨中”而選了不太擅長的議論文“說鬼”， “說”得如何姑且不論，關(guān)鍵是還沒寫完，終考的鈴聲就響了。為此他不僅緊張地尿了一褲子，而且徹底失去了上大學(xué)的機會。

本以為把“說鬼”與“反右”聯(lián)系起來，緊跟形勢，沒料到這“自作聰明”的伎倆卻成了他畢生揮之不去的鬼魅，“高考落榜的那年暑假，我不止一次于半夜里驚叫著翻跌到床下?！标愔覍嵾@樣記錄當(dāng)時的受到的打擊。

在大學(xué)、兵營和鄉(xiāng)村三條人生道路中，他在最不想去的這條逼仄的鄉(xiāng)村之路上落腳了，12年的艱難求學(xué)生活畫了一個圓圈，最終又回到原點，雖有遺憾，卻使年輕的陳忠實沉靜下來：“我的人生參照系是中國最龐大的人群——農(nóng)民，我懸空的心便落到雞鳴狗叫豬哼哼的村巷里?！碑?dāng)捷徑都已堵死，“反而把未來人生的一切僥幸心理排除干凈了；深知自修文學(xué)寫作之難，卻開始了：一種義無反顧的存儲心底的人生理想，標(biāo)志是一只用墨水瓶改裝的煤油燈?！?

作為西蔣村唯一的高中生，陳忠實被招為民辦教師。他一邊教書一邊迷醉于文學(xué)，并于兩年后在《西安晚報》副刊發(fā)表了他的第一篇文學(xué)作品。到1966年前，《櫻桃紅了》、《迎春曲》等幾篇散文作品先后見報。陳忠實也因為寫作上的才能被抽調(diào)到公社新成立的革命委員會。他開始品嘗到寫作的甜頭。

一個文學(xué)青年的夢想剛剛開啟的時候，一場史無前例的“文化大革命”來臨了。

看到古今中外甚至包括他喜愛的許多作家的文藝作品全都被拿來當(dāng)做“毒草”批判，甚至一些人的日記也被翻出來查找 “反動言論”，陳忠實也開始害怕了。趕緊趁一個周末返回老家，把厚厚的一摞日記一頁一頁撕下來，拿到茅房里燒了。

盡管如此，陳忠實還是沒能逃脫厄運，一幫“紅衛(wèi)兵”小將從他的幾篇作品里“找出”了問題。他被扣上了一個“保皇派”的帽子，成為“牛鬼蛇神”，被罰去學(xué)校養(yǎng)豬。宿辦合一的住屋門框上被貼上一副白對聯(lián)，上書：借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒，橫批：送瘟神；門框右上角吊著一只燈籠，也是白紙糊的。被大人操縱的孩子們讓這些冥國鬼域的標(biāo)志物在門上整整保存了三個月之久，讓他一日不下八次地接受心靈的警示和臉皮的磨礪，過著鬼一樣的生活。

這使他第一次切身體會到文字可以贏得聲名也可以要了性命。

有一天，他拉架子車到西安一家面粉廠買飼料麩皮，偶然看見一串游街隊伍，正在那里接受批斗的，就是他所崇拜的柳青、杜鵬程等作家。

柳青被批斗的情景讓陳忠實感覺到了絕望，“中國連柳青這樣的作家都不要了，我還想干什么！”

后來在散文《汽笛·布鞋·紅腰帶》里，陳忠實以第三人稱的口吻寫到這段日子，“他被劃進劉少奇路線而注定了政治生命的完結(jié)，他所鐘情的文學(xué)在剛剛發(fā)出處女作便夭折了……很快便覺得進入絕境而看不出任何希望。不止一次于深夜走到一口水井邊，企圖結(jié)束完全變成行尸走肉的自己。”

這年他24歲，人生第二個本命年。

此后的一段時間里，陳忠實基本終止了自己愛好的寫作，把全部時間和精力都投入到鄉(xiāng)村工作上。當(dāng)時公社所轄的30多個自然村，他不知跑了多少回，有好幾個村子一住就是大半年，甚至都能叫上各家人的名字。

1968年，26歲的陳忠實結(jié)婚了。沒有念完初中的妻子后來為他生下兩女一男。以后，每月工資由三十元增加到三十九元，卻要養(yǎng)活五口之家。最困難時，孩子的尿布、褥子都沒有替換的，也沒有充足的柴火燒炕———只好在做飯時順帶燒熱一塊光溜溜的小臉盆大的河石，然后用這燒熱了的石頭當(dāng)暖水袋來暖孩子的被窩和尿布。

但是，苦難的日子并沒有讓蟄伏在陳忠實內(nèi)心深處的文學(xué)夢死掉，依然不時萌出新芽。他的一位好友徐劍銘向記者講述他當(dāng)時的狼狽：“一天，我在他家聊天，聽到嫂子罵陳忠實天天寫作，‘沒啥用，掙不了錢，我當(dāng)時剛好身上揣一張稿費單，幾十塊錢，我就遞給她，她拿著端詳了半天，說了句‘啥時咱忠實也能拿到這些就好了。”

后來，情況稍微好轉(zhuǎn)，他依然斷斷續(xù)續(xù)地寫他諳熟于心的農(nóng)村題材小說。1973年，他寫作并發(fā)表了第一篇短篇小說《接班以后》，盡管也逃脫不了演繹和圖解政策的時病，但就對生活的描寫和人物性格的刻畫，還是能見出作者的功力。

盡管他很謹(jǐn)慎，但還是重蹈覆轍，當(dāng)年那個斷送了他的大學(xué)夢的“鬼”，又一次改變了他的人生軌跡。

1976年，《人民文學(xué)》發(fā)表了陳忠實的小說《無畏》，故事背景是1975-1976年從全面整頓到“反擊右傾翻案風(fēng)”，主人公是一位在“造反”中起家的公社黨委書記，作家的思想傾向在文中表達得過于明顯：認(rèn)為全面整頓是“反革命逆流”，在農(nóng)村必須繼續(xù)進行“文化大革命”，用大批判來促進生產(chǎn)。

這部被認(rèn)為是“迎合當(dāng)時潮流的反‘走資派小說”，在粉碎“四人幫”后，不僅給陳忠實帶來了新一輪的麻煩，而且使他很長一段時間“陷入在真實的又不想被人原諒的羞愧之中”。他的哥哥陳忠德曾告訴一位記者，那段日子大家都在風(fēng)傳，陳忠實正在接受上面的調(diào)查。多年后，在陳忠實的一篇文章中，他以第三人稱強調(diào)了這件往事對他的深刻影響：“當(dāng)他勒上第三條紅褲帶開始生命年輪的第四個十二年的時候，恰好又遭遇到一次重大的挫折。如果說上一次的遭遇與紅褲帶有無什么聯(lián)系尚無意識，這一次就令他暗暗驚詫了，人類生命本身是否存在著一種神秘的周期性災(zāi)變？”

陳忠實稱那是一段充滿“自虐式的反省和反思”的日子。他在文中說，是自己主動辭去的行政職務(wù)。轉(zhuǎn)到郊區(qū)文化館工作，很大程度上也是為了安靜讀書，“用真正的文學(xué)來驅(qū)逐、滌蕩我的藝術(shù)感受中的非文學(xué)因素”。

就這樣，陳忠實面壁兩年，1979年，終于捧出了榮獲當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說獎的《信任》。這篇小說寫一位挨整蒙冤的農(nóng)村基層干部，以博大的胸襟和真誠的態(tài)度對待過去整他的人。在傷痕文學(xué)大行其道，舉國一片的聲討聲中，第一個站出來提倡寬容和解，陳忠實也曾經(jīng)過艱苦的思想斗爭，但最終還是發(fā)了出去，并意外獲得殊榮。他也以此得以重新站上新時期的文學(xué)前沿。

1982年陳忠實第一部小說集子《鄉(xiāng)村》出版，收入《幸?！贰缎湃巍贰兜谝坏丁贰冻跸摹返戎卸唐髌?，并于當(dāng)年年調(diào)入陜西省作協(xié)，結(jié)束了自己的“上班族生活”，帶著鋪蓋回到了老家農(nóng)村的院落潛心創(chuàng)作。

多年后，回顧多年來的是是非非，陳忠實感慨：“文學(xué)是我的幸與不幸?！辈⒃谏⑽摹段医?jīng)歷的鬼》中寫道：“村子西頭孤墳里的野鬼和高考作文 ‘說鬼里的鬼，竟然伴我一生，我至今辨不清有幸或不幸?！?/p>

融入生命的白鹿原

西蔣村，南倚白鹿原，北臨灞河。距離西安東郊浐河橋不過幾公里。然而由于偏僻，卻難得保持一份清靜，最適合沉心靜氣的思索和精雕細(xì)刻的寫作。高聳的塬坡遮擋了電視信號，正好保持耳根清凈。當(dāng)年這陳忠實拼命想逃出的地方，如今卻成了避開紅塵喧囂切入文化根脈的風(fēng)水寶地。

此后的日子里，陳忠實不負(fù)眾望，完成了9部中篇、80多篇短篇和50多篇報告文學(xué)作品。然而，隨著寫作的深入，陳忠實對自己的創(chuàng)作有了新的思考和新的追求，對自己以前的作品也有了新的評判。這種對自己作品的重新審視，甚至讓他一次又一次懷疑自己天分，蟄伏已久的自卑感又重新抬頭。

而恰在此時，路遙接連發(fā)表了《驚心動魄的一幕》《人生》《在困難的日子里》以及《平凡的世界》等震撼人心的作品，獲得包括茅盾文學(xué)獎等在內(nèi)的許多重要獎項。對此，陳忠實說：“慢慢地，我開始對這個比我年輕好幾歲的作家刮目相看?！?dāng)他的作品獲得文學(xué)最高獎項時，我再也坐不住了，心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎么一下子達到了這樣的高度！我感到了一種巨大的無形壓力。我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》?！?/p>

其實，早在1985年，創(chuàng)作《藍袍先生》的時候，陳忠實就已經(jīng)有所感悟，開始了對民族命運的深入思考，萌生了創(chuàng)作一部有歷史厚重感的史詩作品的想法?！爱?dāng)我在自卑的深谷進行幾乎是殘酷的自我反省再到自信重建時《白》的構(gòu)思已經(jīng)完成?！?/p>

但是，把這個想法變成寫作陳忠實用了將近三年時間。他給自己開了一個長長的書單：《長安縣志》、《藍田縣志》、《咸寧縣志》、《中國近代史》、《興起和衰落》、《日本人》、《心理學(xué)》、《犯罪心理學(xué)》、《夢的解釋》、《美的歷程》、《藝術(shù)創(chuàng)造工程》、《活動變?nèi)诵巍?、《古船》、《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》、《羅馬女人》、《查泰萊夫人的情人》……

1986年，陳忠實把自己置身于長安、藍田兩個縣的資料館里，整天埋頭查閱與鄉(xiāng)土歷史有關(guān)的縣志。其中的《貞婦烈女》卷，這些枯燥乏味的記載居然引起了他特別的興趣：最多的不過長達七八行文字，最少的只剩下張王氏李趙氏的一個個代號。為什么要記載她們，她們一個個曾經(jīng)鮮活的生命為什么要為這短短的幾句話甚至一個某某氏就愿意付出生命、無數(shù)難熬的光陰的代價？而又為什么在民間卻有大量流傳的男女偷情的“酸黃菜”故事？

這一個個問號，盤桓在陳忠實的腦海久久不去，最后終于拉直并幻化出一個光彩照人的田小娥。而這些笨功夫得來的東西又與自己數(shù)十年的人生閱歷產(chǎn)生了奇妙的反應(yīng)，逐漸發(fā)酵，白嘉軒、鹿子霖、朱先生等人物也逐漸生動起來。

一個筆名“李下叔”的年輕作家，與陳忠實相談甚歡，酒酣耳熱的時候，李下叔問，“你用得著到長安攤時間下功夫查資料？你到底想弄啥？”陳忠實沒有再回避，卻也沒有很直白地回答，他說，“我想給我死的時候，有一本墊棺做枕的書?！?/p>

1988年清明節(jié)前后，陳忠實回到鄉(xiāng)下老家的祖屋，開始動筆寫《白鹿原》。有一天，他去作協(xié)大院，遇到當(dāng)時的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)胡采，老人家問他，“你的長篇寫得怎么樣了？”陳忠實答，“已經(jīng)開始寫了?！焙珊髞砭透苏f，“忠實這個人，總會留有余地，他說開始寫了，那起碼也寫過一半，并比較順利，甚至初稿都出來了?！?/p>

胡采這番依據(jù)“經(jīng)驗”的判斷這回落空了。連陳忠實自己都沒想到，這一去就是四年——原來他想兩年就差不多了。

這是1991年冬天一個普普通通的日子。閑不住的農(nóng)民們忙碌了一天，天黑吃罷了夜飯便早早地歇息了。整個村莊沉寂下來。陳忠實這天還是在這張小圓桌鋪開的稿紙上整整折騰了一天。他和《白鹿原》里生生死死的眾多人物又作了一整天的對話和交流。

4年了，他幾乎恢復(fù)了當(dāng)初背饃上學(xué)的生活，不過這次是從城里往鄉(xiāng)下背，每過一段時間就背著妻子搟好的面條和蒸好的饃饃來到鄉(xiāng)下的院落，開始日復(fù)一日的“激情燃燒”。靠著冬天一只火爐，夏天一盆涼水，他在小圓桌上爬行了一千多個日夜。

《白鹿原》上三代人的生死悲歡終于走向了最后的歸宿。他為小娥最終的結(jié)局又加上了幾行字：小娥從炕根下顫悠悠羞怯怯直起身來，轉(zhuǎn)過身去，抬起右腿搭上炕邊兒，左腿剛剛蹺起，背部就整個面對鹿三。鹿三從后腰抽出梭鏢鋼刃，捋掉裹纏的爛布，對準(zhǔn)小娥后心刺去……

然后，陳忠實劃上了一個粗粗的句號，插上筆帽，長長地舒了一口氣，雙眼竟是濕潤的潮熱……

1992年春天，院子里的梨花含苞待放，陳忠實把《白鹿原》的手稿鄭重地交給北京來的編輯高賢均和洪清波，同時就有一句久蓄于心的話涌到唇邊：我連生命一起交給你們了。但嘴角囁嚅了兩下仍然沒有說出口。

《白鹿原》一出世便引起了當(dāng)代文壇多年罕見的震撼。它被譽為“一代奇書”，“放之歐亞，雖巴爾扎克、斯坦達爾，未肯輕讓”，“比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎的小說并不遜色”。

未了的深情——第二部長篇想寫啥

不止一個記者問過陳忠實，《白鹿原》之后，為什么沒有寫出第二部長篇小說。對此，陳忠實從來不做回答。一位采訪過陳忠實的記者從西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院院長馮希哲教授處得到這樣的說法：事實上，陳忠實曾經(jīng)計劃寫一部以20世紀(jì)后50年鄉(xiāng)村為背景的秘史小說，搜集的材料已經(jīng)有一米多厚，中間為了追蹤一個重要人物原型的發(fā)展軌跡，陳忠實甚至還遠赴貴州、云南，四處打聽他的下落。

“為什么沒寫成？可能還是有心理障礙吧，如何適度把握‘文革那段歷史，對他來說恐怕還是難以逾越的挑戰(zhàn)?！瘪T希哲說。

這樣的說法似乎從陳忠實今年出版的最后一部作品中也能找到蛛絲馬跡。

在《不能忘卻的追憶》這篇文章中，他不僅寫了兩位先知先覺的民間思想家——楊偉名、劉景華的故事，并且在文章結(jié)尾以“又及”的方式，寫了一段耐人尋味的話：“近十年前，先后尋訪了楊偉名和劉景華，原想寫塊稍大的東西，卻終未成事。遺憾且不論，這兩位陜西鄉(xiāng)黨的偉績一直擱在心底，竟成一種糾結(jié)。近日發(fā)生自我寬宥心思，作退一步想，把我所知的事跡記述下來，既向他們致敬，也注入我的文字留存?！?/p>

這塊“稍大的東西”是否就是馮希哲所指的那部“秘史小說”？

楊偉名，戶縣農(nóng)民，因60年代初提出“包產(chǎn)到戶”并上書中央，在“文革”遭遇迫害夫妻雙雙自殺；劉景華，原西安冶金建筑學(xué)院學(xué)生，因與楊偉名交往并貼“反動”標(biāo)語被判死刑（未執(zhí)行），平反后遠赴廣州。陳忠實曾于2006年赴廣州專門拜訪已身患癌癥的劉景華：“……他說話斷斷續(xù)續(xù)，我已經(jīng)不再提問，不忍心看他說話的艱難，也怕過細(xì)地談到曾經(jīng)遭受的折磨使他傷心動情，肯定會影響正在恢復(fù)的病體。我能見到他已經(jīng)很榮幸。告別時握著他的手，再看著那稀疏花白的頭發(fā)，腦海中又浮現(xiàn)出那個在西安鐘樓張貼聲討‘文化大革命檄文的風(fēng)華正茂的劉景華，竟有淚水流出……”寫下這段深情道白時，陳忠實自己也罹患癌癥，才把“糾結(jié)”變?yōu)椤白晕覍掑丁?，留下這段催人下淚的文字。

收錄這篇文章的書叫《生命對我足夠深情》，陳忠實著，2016年2月出版。書的護封上寫著：

感恩陽光、感恩苦難

生命對我足夠深情