包括陳忠實在內(nèi)，古今中外的文人，無論其多么清高，恐怕沒有一個人敢說自己討厭金錢；但像陳忠實一樣蔑視權(quán)貴與金錢，把氣節(jié)放到絕對第一的人，尤其在當(dāng)下，又恐怕絕對找不出幾人。我從一個文學(xué)愛好者到陳忠實先生的“準(zhǔn)部下”到走近他，算是親身領(lǐng)教了先生的氣節(jié)。

大約是1985或1986年，陜西省作家協(xié)會在咸陽彩虹賓館召開換屆大會，陳忠實賈平凹等人在這屆大會上當(dāng)選為陜西省作協(xié)副主席。也是在這次會議上，我作為一個文學(xué)愛好者和東道主，接待并認(rèn)識了陳忠實。他給我們做了文學(xué)講座，并和我們一群文學(xué)愛好者合影留念。但此后，我們從無聯(lián)系。直到本世紀(jì)初，由于工作性質(zhì)，我們才多有接觸。

2008年，我受人之托多次聯(lián)系陳忠實，希望他為陜西一位聲望顯赫成就卓著的企業(yè)家撰寫傳記。我每次都很真誠，真誠到只差赤裸裸地說先給你預(yù)付一百萬現(xiàn)金的份上了，但陳忠實始終不接話茬，冷面拒絕。2008年5月3號，在西安人民大廈，我和陳忠實共同參加陜西電視臺副臺長張書省兒子的婚禮。在飯桌上，我再次向陳忠實游說，希望他能為他很熟悉并且過去受政府委托曾經(jīng)為其寫過文章的這位著名企業(yè)家撰寫傳記。當(dāng)著張書省的面，我啰啰嗦嗦地對他說，人家（這位企業(yè)家）發(fā)展很快，而且從來沒有忘記任何一位曾經(jīng)幫助過他的人，人家經(jīng)常念叨您！人家年年開會都托人邀請你，你應(yīng)該考慮。陳忠實聽完，臉拉得很長，只吸煙不說話。我繼續(xù)說：“再說，人家還一次性買了你大批量的字呢！”聽了這句話，陳忠實沉不住氣了，他甚至有點憤怒了，他認(rèn)為這是拿金錢在砸他，用金錢在貶損他的人格。他大聲回應(yīng)我：“他買字是他買字，他愿意買呀！”接著，他突然提高聲調(diào)說：“馬川，我告訴你！香港有一個排名第三的企業(yè)家，排名第三大不？名字我就不說出來了。香港這個老板口氣更大，人家讓我寫傳記，稿費(fèi)數(shù)字是讓我在支票上隨意填寫，可能就是幾千萬。你說，幾千萬能弄不？”

情緒稍微平緩后，陳忠實以帶有向我解釋性的姿態(tài)和語氣，詳細(xì)透露了他和陜西這位企業(yè)家的交往細(xì)節(jié)，他對這位企業(yè)家后來一些做派的反感，以及兩個人對金錢迥然不同的態(tài)度。這是我第一次近距離地感受到陳忠實在金錢面前的高貴氣節(jié)。

2009年，我受邀出任由陳忠實先生擔(dān)綱主編的《延河》文學(xué)月刊之下半月刊《延河文化刊》的執(zhí)行主編一年，算是他的“準(zhǔn)部下”。說“準(zhǔn)部下”，一是陳忠實的主編本來就是掛名的，二是下半月刊是由民營企業(yè)家投資承包性質(zhì)的，和正刊關(guān)聯(lián)不大。就連辦公，雖然同在一座大樓，出入口都各有各道。但因為都在省作協(xié)一個大院，我與陳忠實先生的接觸便多了起來。有次吃飯在“長安稼娃”飯館偶遇，我順便將他和司機(jī)的餐單合買，陳忠實說：“你這不行！你要請，要上大館子！”過了一段時間開會碰見，我問他啥時上大館子？他回答：“今晚！今晚我請你！咱就擱美院旁邊的蕎麥園?！蹦翘焱砩衔疫汉攘似甙藗€有頭有臉的人，陳忠實也早早趕到，但他說啥也不愿坐主位，他說：“誰請客誰坐主位！”我大聲說：“今兒是你請客！坐！”先生也是老實，想起了確實是自己請客，再不推辭一聲，徑直坐到了主位。也是這一年，一位酒廠的副總托我給他的企業(yè)買陳忠實兩幅字，給兩萬元，然后問看兩萬元能不能給他個人也搭個斗方字留念。我打電話把意思轉(zhuǎn)達(dá)給陳忠實，先生在電話中哈哈大笑說：“我一幅字才五千元，兩萬元買四幅呢！”當(dāng)天晩上和一眾文友及這位酒廠副總吃飯，先生無聽顧忌地說：“我懂書法，但我不是書法家。就是會寫毛筆字而已。咱有時回家自己都偷偷笑呢！就一張紙，咋就能賣幾千元，還有這多人要呢！”

2010年年初，我出任《時代人物》雜志社社長兼總編輯，聘任陳忠實出任雜志顧問，陳忠實愉快地答應(yīng)了。這年年底，《時代人物》召開首屆以“文化引領(lǐng)未來”為主題的年會，包括陳忠實、王西京等一批文化名家在內(nèi)悉數(shù)為我刊站臺出席，六位在職的省部級領(lǐng)導(dǎo)也參加了這一屆高規(guī)格的主題年會。會議從下午三點到下午六點，陳忠實不但全程參加，而且在會后堅持了兩個小時直到用餐完畢。用餐完畢，一大批粉絲排隊和陳忠實合影，陳忠實始終面帶微笑，一一滿足。僅合影時間，就有二十分鐘左右，直到晚上八點半離開會場。這個晚上，陳忠實的善良厚道質(zhì)樸大氣給與會者留下了強(qiáng)烈的印象。

2011年年底，我們舉辦了第二屆名為“文化突圍”的主題年會。會前，我給陳忠實打電話邀請他捧場，先生不僅非常干脆，而且極其高興地大聲說：“好！我給咱早點到，我給咱烘場子！”

這一屆年會，包括陳忠實、肖云儒、王西京、賈平凹、雷珍民、陳彥在內(nèi)的長安城六大名家悉數(shù)到場為我們年會捧場站臺。在這屆年會上，我們還隆重推出了年度十大“中國紳士”榜單，包括陳忠實、鄭欣淼、柳傳志、楊錦麟、李安、孫皓暉、朱清時等人上榜“中國紳士”。為了保密，這個榜單我們在會前并沒有告知陳忠實，當(dāng)主持人突然宣布陳忠實上臺的時候，先生非常激動，他說：“馬川把我這個農(nóng)民給弄成了中國紳士，我在臺上姑且領(lǐng)受，下了臺，我還是白鹿原上的農(nóng)民一個?！痹诠妶龊弦幌蜓赞o謹(jǐn)慎的陳忠實，在這個臺上首次感慨不已，他用“主編長個啥臉雜志就長個啥臉”作比喻，對《時代人物》的國際視野和辦刊理念以及我本人給予了令人驚訝的極高的褒獎之辭。

大約是2010年秋季，在一次會議休息間隙，陳忠實揮手招呼我到一邊，說：“馬川，我有一篇稿子，是寫咱原來的省委副書記牟玲生的，有點長，《陜西日報》發(fā)表時刪節(jié)了，你看你的雜志能不能給全文發(fā)表？”我說：“行！”大約兩個月后，先生近萬字的長文在《時代人物》全文發(fā)表后，我接到陳忠實的電話，他說：“雜志收到了！咋感謝你呢？”我說，能發(fā)表你的文章是我們的榮幸，也是你對我的支持，還感謝啥呢？”陳忠實說：“你看我給你送一幅我的字行不？你看你喜歡啥內(nèi)容，用短信編好發(fā)給我?！蔽艺f：“陳老師，我很喜歡您的字，我也希望把您的字掛在我的書房。但是你寫文章是對我們雜志的支持，用這種方式咋看著像做交易，我不能接受！”先生說：“牟玲生早都退休了，他要是在位的話誰敢刪節(jié)寫他的文章？舔勾子還來不及呢！你聽我的！你看你愛啥內(nèi)容編個短信發(fā)到我手機(jī)上。”我說：“陳老師，我的確很喜歡您的字，但這種方法我絕對不接受！”過了幾天，先生又打來電話，說：“字我按我的想法給你寫好了，在省作協(xié)呢。你看我讓司機(jī)給你送過去呢還是你派人來??？”到了這一步，我只好差遣司機(jī)去了一趟作協(xié)。這是先生給我寫的第一幅書法作品，內(nèi)容是：“春華秋實”。

2011年春節(jié)前后，我的一位企業(yè)界朋友李總找到我，說他上小學(xué)五年級的兒子想出一本小學(xué)生作文和日記的集子《走向陽光》，想托我請陳忠實給書寫個序言。我以極其鄙視的語氣質(zhì)問：“一個小學(xué)生的作文集，請中國作協(xié)副主席、茅盾文學(xué)獎獲得者寫序，請你告訴我，憑什么？”李姓老板以不以為然且底氣十足的口氣說：“賈平凹把書名都題寫了，咱給他包個三五萬元的紅包還不行？”我說：“我跟你打個賭，如果拿錢砸，你出一百萬元，如果陳忠實答應(yīng)了，我給你跪了！”李姓老板旋即改口：“那我就憑馬哥你的面子大行不？”因為李總曾無償支持《時代人物》幾十萬元，我抱著試一試的態(tài)度領(lǐng)著李總父子敲開了先生在石油大學(xué)的工作室，開門見山地說：“陳老師，今天給你出難題來了?！毕壬仓眮碇比ィ骸坝猩妒埋R川你就直說！”我說：“陳老師，今天我給你出的是天大的一個難題，這位李總是一位年輕的企業(yè)家，小學(xué)畢業(yè)就出來打工，算是一位小有成就的企業(yè)家。因為自己沒文化，所以一心想把兒子培養(yǎng)成文化人。他兒子想出一個作文和日記的集子，想讓您給書撰寫個序言。“先生聽后并沒有生氣，但客氣地推辭說：“我現(xiàn)在眼睛不好，醫(yī)生不讓看書用眼。要不這樣，你既然領(lǐng)來了，肯定是要緊的朋友，我給娃的書題個書名咋樣？”因為此前我們已經(jīng)讓王西京主席給本書畫了封面畫，讓賈平凹題寫了書名，但是這件事又不能當(dāng)面說出來，一時不知如何回答先生的提議。沉吟了一會，我繼續(xù)說：“我今天能夠把他領(lǐng)來，告訴您這是一個難題并且向您開口，是有原因的。您也知道現(xiàn)在辦報辦刊很不容易，李總是一位很有文化情結(jié)的人，他給《時代人物》雜志無償?shù)刂С至藥资f塊錢。所以，您支持李總，其實就是支持我！”先生吸了一口雪茄說：“噢，噢，是這。我的眼睛現(xiàn)在確實不行，要寫序就要看這個東西。要不這樣，你對我比較了解，你就按照我的口氣寫一篇，我來審查，你看行不？”我跟李總異口同聲地說：“行！”幾天后，我寫了千字左右的序言，再次來到先生的工作室，我記得非常清楚，先生帶上眼鏡仔細(xì)看完后只改了一個字，然后署名“陳忠實”三字，落款時間為2011年元月23號。

我和李總父子第一次從陳忠實工作室離開時，禮物既有茶葉和雪茄，還有李總事先準(zhǔn)備的幾萬元紅包，先生問清都是什么禮品，很干脆地說：“茶葉和煙收了，準(zhǔn)事！”李總欲掏出身上的大紅包時被我用眼神嚴(yán)厲制止了。但是我從我的衣服口袋里掏出了一個包了五千元的信封。我對先生說：“這五千塊錢跟序言沒有任何關(guān)系，這是我們雜志社給你理應(yīng)支付的寫牟玲生文章的稿費(fèi)，文章有版權(quán)，這個您必須收下?！毕壬牶?，臉色立刻大變：“說啥稿費(fèi)呢！稿費(fèi)人家《陜西日報》早都給我支付過了，一篇文章還要八次稿費(fèi)？”我搶辯道：“《陜西日報》是《陜西日報》，《時代人物》是《時代人物》！不是一回事！這個稿費(fèi)您必須收下！”陳忠實勃然大怒，快速地不容置疑地大聲向我開始吼叫：“甭說了行不？再說，你倆都從這出去！”

今年春節(jié)前夕，我從朋友圈里看到先生患癌住院的消息和照片，一種不祥的預(yù)感襲上心頭。我旋即給先生發(fā)去短信，希望能夠去醫(yī)院看望老人家，短信發(fā)出幾分鐘后先生即打來電話，說他在醫(yī)院不方便見人，春節(jié)后可來他工作室。通話的截屏?xí)r間是2016年元月24號12點50分，通話時長為22秒。通話時先生聲音微弱，但思維尚且清晰，表達(dá)準(zhǔn)確?？晌耶?dāng)時就有一種極其強(qiáng)烈的預(yù)感：先生時日不多了！后來我和陜西電視臺張書省老臺長相約，希望能夠盡快看望先生。為了確保能夠“最后”再見一次先生，我托張書省短信告訴他，我因有急事要買他一幅書法作品。2月18號下午四點，我和張書省共赴先生工作室，到他樓下打電話給他，先生從他工作室三樓的窗戶扔下鑰匙，我們自己開門進(jìn)去。

很遺憾的是，此時的先生已經(jīng)不認(rèn)識我了。他手指向我，聲音微弱地問張臺長：“這是誰呀？”我們原本設(shè)想把看望先生的時間控制在半小時以內(nèi)，實際上前后總共用了不到20分鐘。原本想著見面拉拉家常，但此時覺得什么話也不宜說了?；熀蟮南壬曇粑⑷?，頭發(fā)稀疏，人暴廋，兩腮鼓起，牙齒只有一顆。我們?nèi)齻€人坐在那里，除了沉默還是沉默，先生后來從他書桌上取來給我寫好的書法作品，內(nèi)容是：“人間有味是清歡，終南山下有馬川?！庇謴纳砗笕〕鏊麆倓偝霭娴男聲渡鼘ξ胰绱松钋椤罚娩摴P寫上“馬川方家雅正”，雙手送給我們?nèi)缓蠛嫌?。我們就這樣走出了先生的房子，連說一句“保重”都覺得是多余的。

張書省老臺長既是散文作家，也曾是陳忠實兒子的直接上司，張陳二人志趣相投，感情至深。我們倆默默地走出石油大學(xué)的院子一言不發(fā)，直到臨近分手，張書省才湊近我，自言自語地說：“唉，咱倆今天干啥呢？臉上堆著笑，心里在流著淚！”那一刻，我深刻地體會到了什么叫心里流淚！

陳忠實老先生就這樣地走了。這個世界上最不該走的好先生過早地離開了我們。官方媒體和自媒體保持了多日的刷屏模式，萬千民眾自發(fā)吊唁追思的空前場景，在這個時代，幾乎沒有人 可以人為地操作出來。陳忠實不是圣人，但他代表了時代的良知；他是否稱得上大師，可能還需要時間檢驗，但是，他登上了這個時代的精神高地；他的肉體走了，但他的精神火炬和人格火炬永存！