米蘭

我應(yīng)該算非典型80后吧，1988年出生，更接近90后。有人說，我們這代人是真正在蜜罐里長大的。算是吧，就我自己的經(jīng)歷而言，這話倒也不過分，有家里庇護(hù)，我確實(shí)沒經(jīng)過什么大風(fēng)雨。

我出生在北方一個(gè)四線小城，有多小呢，只有老城區(qū)的時(shí)候，騎自行車從南到北不到一個(gè)小時(shí)。小時(shí)候不覺得家鄉(xiāng)落后，長大后才發(fā)現(xiàn)，小城實(shí)在缺乏發(fā)展活力，本身沒有什么優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)，幾個(gè)國有工廠半死不活，很長一段時(shí)間里，市內(nèi)的大超市只能活一家，因?yàn)檫@里消費(fèi)能力太低，新店總會(huì)把舊店頂黃。在大部分家鄉(xiāng)人的觀念里，好職業(yè)就那么幾個(gè)，比如醫(yī)生、教師，最吃香的莫過于公務(wù)員。

似乎在越小的地方，公務(wù)員地位越高，能力輻射范圍也越大。沒辦法，地方小，到處是熟人，干什么都要走關(guān)系，稍微有點(diǎn)小權(quán)力的公務(wù)員就能和別人做利益交換，不一定和錢有關(guān)，但別人起碼會(huì)行個(gè)方便，沖著公務(wù)員的身份高看一眼，因?yàn)槿巳硕枷?，萬一哪天求到人家頭上呢？

幸好，我家就是個(gè)公務(wù)員家庭，父母雖然不是什么大官，但也不是普通科員，小時(shí)候，單位還分過家屬樓。家里別的事我不清楚，我入學(xué)、轉(zhuǎn)學(xué)之類的事從沒遇到過障礙。上學(xué)時(shí)，老媽經(jīng)常往學(xué)校跑，求老師多照顧我，可惜我不愛學(xué)習(xí)，成績很一般，高考時(shí)只考上了省內(nèi)一家不太好的二本院校，專業(yè)是漢語言文學(xué)。畢業(yè)時(shí)，很多同學(xué)愁出路，我爸跟我說，別找了，回來吧，我給你安排。我打包行李回了老家，家里果然給我找了個(gè)工作，還不錯(cuò)，事業(yè)單位。

說實(shí)話，剛工作的時(shí)候，我也曾斗志滿滿，打算干出點(diǎn)成績。可沒多久，我那點(diǎn)志氣就煙消云散了。沒辦法，我們單位就不是個(gè)能讓人激情滿懷的地方。

其實(shí)，我們的工作應(yīng)該是很有社會(huì)價(jià)值的，需要做文化研究、寫論文，曾經(jīng)出過不少成果，可現(xiàn)在，除了幾個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)有這個(gè)能力，小字輩基本都不行。為什么？因?yàn)榇蠹叶际窍裎乙粯颖患依锇才胚M(jìn)來的，我還算正經(jīng)的本科畢業(yè)生，他們好多人隨便混了個(gè)學(xué)歷就進(jìn)來了，研究能力基本沒有。領(lǐng)導(dǎo)也知道我們干不了，不過他誰也辭不掉，索性大家都開始混。反正是財(cái)政全額撥款的事業(yè)單位，誰也不怕沒飯吃。時(shí)間一久，我們單位成了系統(tǒng)里出了名的子弟單位，進(jìn)來的都是領(lǐng)導(dǎo)的親戚子侄，大家正事干不了，每天晃一晃就算上班了。這兩年，連編制辦都知道我們這可有可無，單位的編制逐漸縮緊，只出不進(jìn)。

雖然如此，機(jī)關(guān)很少找我們麻煩，為啥？都是自己的孩子，哄還哄不過來呢，誰會(huì)惹這個(gè)事？有一回，男同事們不在，領(lǐng)導(dǎo)讓我和一個(gè)新來的小女生把幾個(gè)舊椅子歸置到地下一層庫房去（我們辦公室在二樓），碰巧那天電梯停了，我倆只好自己走樓梯搬下去。椅子是有點(diǎn)沉，可也不至于搬不動(dòng)。誰知，第二天她爸就找來了，他是上級(jí)單位的干部，跟我們領(lǐng)導(dǎo)很熟，張口就說：“有力氣活兒雇個(gè)人干不行嗎？你們沒錢我出，非得自己干，我閨女手都磨出繭子了……”

當(dāng)然了，我們也不是一點(diǎn)工作任務(wù)都沒有，只不過做成什么樣就不一定了。有一回，為了配合全市的主題文化宣傳工作，上級(jí)機(jī)關(guān)要求我們寫一份紀(jì)錄片的解說詞，介紹地方文化發(fā)展現(xiàn)狀。這活兒最后落到一個(gè)女同事身上，她請(qǐng)了寫作假一晃一個(gè)月看不到人影，眼看最后期限就要到了，女同事終于露了面，說了一大堆理由，結(jié)果就是沒寫出來。領(lǐng)導(dǎo)氣得眼睛冒火，臨時(shí)找人趕寫，才勉強(qiáng)趕上交稿日期。最后女同事只是被領(lǐng)導(dǎo)大罵了一通了事——她舅是我們單位的直屬領(lǐng)導(dǎo)，你懂的。

我們最頭痛的是晉職稱，需要有論文，還要有評(píng)獎(jiǎng)。有一次，一個(gè)早我入職兩年的同事隨便交了一篇論文到省里參賽，沒幾天就被打了回來，因?yàn)樗麕缀跞u，而且抄的還是以前的獲獎(jiǎng)作品，評(píng)審一眼就看出來了。因?yàn)檫@事，領(lǐng)導(dǎo)差點(diǎn)受牽連。后來大家就不敢隨便抄以前的文章了，只好求爺爺告奶奶地花錢找人替寫。我一開始是想好好鉆研業(yè)務(wù)的，可試了幾回發(fā)現(xiàn)自己真不是這塊料。上學(xué)時(shí)我就不愛學(xué)習(xí)，現(xiàn)在更沉不下心去研究工作，加上我們單位風(fēng)氣如此，也就隨波逐流了。盡管如此，晉職稱的事，誰都沒耽誤，條條大路通羅馬，你懂的。

要說這些小字輩都是來混日子的也不對(duì)，好多人有計(jì)劃。比如小A吧，能力雖然一般，但家里關(guān)系很硬，進(jìn)來沒多久就被借調(diào)到機(jī)關(guān)，肯定是奔著將來找機(jī)會(huì)留機(jī)關(guān)去的。他借調(diào)的崗位很關(guān)鍵，很多文件都要從他手里發(fā)。不過不知道他是不是在我們單位閑散慣了，工作經(jīng)常出錯(cuò)。有一回，他給系統(tǒng)內(nèi)所有單位群發(fā)通知郵件，第一遍剛收到，他發(fā)了第二封，說是有改動(dòng)，我們正看他改的錯(cuò)別字，他又發(fā)了第三封，說“上兩封不要，以此封為準(zhǔn)?！贝蠡飪核降紫滦α撕脦滋?，頭一次見機(jī)關(guān)發(fā)一份通知改三回的。

這份工作也有缺點(diǎn)，收入不高。不過沒關(guān)系，我們生活無憂，因?yàn)楦改附?jīng)濟(jì)情況不錯(cuò)，會(huì)補(bǔ)貼我們。

就拿我來說吧，婆家、娘家都在本市，結(jié)婚時(shí)老公家全款買了房，我父母陪送了一輛車，大件就算齊全了。我倆都是獨(dú)生子女，結(jié)婚之后雙方老人都盼著孩子回自己家，就天天給我們做好吃的，我們根本吃不過來，加上單位都有食堂，我們結(jié)婚一年多一次火都沒開。有時(shí)一個(gè)星期天要跑兩頭，中午在娘家大吃一頓，臨走爸媽塞給我一大袋水果；晚上去婆家吃，又拿回一大袋零食，最后后備箱滿滿地回了小家。諸如此類的很多東西都不用買，我的工資只要夠零花就行了。

但誰不想多掙錢呢？好幾個(gè)同事當(dāng)起了微商，還有個(gè)同事開了家小工廠。我開了家賣服裝的網(wǎng)店，起初賣女裝，后來發(fā)現(xiàn)，男裝更掙錢，因?yàn)槟腥速I東西不愛講價(jià)，更痛快。漸漸的，我們上班交流最多的話題變成了怎么進(jìn)貨、怎么經(jīng)營，一說起來熱火朝天，儼然是我們的主業(yè)，單位業(yè)務(wù)越發(fā)沒人提。說實(shí)話，相比我們的網(wǎng)店收入，工資實(shí)在很微薄，但誰都沒辭了工作專門開店去，大伙兒心里清楚，這樣一份工作，稅險(xiǎn)齊全、收入穩(wěn)定，又體面，而且一點(diǎn)不耽誤我們做生意，為什么要辭？至于單位的前景，讓別人操心去吧。