封面來信

說到神秘的私人俱樂部，還是得說說歐美，這才是私人俱樂部文化最成熟的地方。

作為美國的金融、文化中心，紐約人的社交生活中少不了大大小小的俱樂部，比如，科恩兄弟《醉鄉(xiāng)民謠》中頗受民謠歌手青睞的“煤氣燈”俱樂部（Gaslight） ，時代廣場熙攘人流中的“B·B·金”（B. B. King） ，這些是吸引民謠或爵士樂愛好者的平民范兒場所。

我知道，大家更關心的是成員中名流云集，入會費動輒5萬美金的高端俱樂部，比如“核心”（Core Club） 、“和諧”（Harmonie Club） 等這些被稱為“百分之一富人專享”的私人會所。

不過，如果你認為，這些高端俱樂部里，出入皆為貴族，談吐都是紳士，也是太絕對了。要說紐約的老牌私人俱樂部，得從初建國后的那幾十年算起。1871年，現(xiàn)為北美歷史第二悠久的聯(lián)合俱樂部（創(chuàng)立于1836年）開始降低標準吸收當時一夜暴富的新貴們?nèi)霑?。為表示對此舉措的抗議，包括美開國元勛之一漢密爾頓之子小亞歷山大·漢密爾頓在內(nèi)的幾名成員另立爐灶，創(chuàng)立起了尼克博克私人會所。不光會名取自用來指代建立紐約城那幾個古老家族的“尼克博克”（Knickerbocker），會址也選在可算得上是紐約權貴聚居的曼哈頓上東區(qū)。

這家俱樂部現(xiàn)在還存在，位于第五大道和62街交叉口，毗鄰中央公園，仍保留著新聯(lián)邦風格的紅色磚石結(jié)構。由于歷代會員都須遵守不向外界透露任何會內(nèi)信息的制度，尼克博克如今仍是最神秘的私人會所之一：除了幾名已知會員的顯赫身世和只限男性的嚴格入會章程外，局外人對這家俱樂部可稱得上是知之甚少。

一百多年來，除了漢密爾頓，為外界所知的尼克博克會員僅這幾位：金融大亨J·P· 摩根，美前總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福和現(xiàn)任洛克菲勒家族掌門人的大衛(wèi)·洛克菲勒。其中羅斯?？偨y(tǒng)自1903年從哈佛大學畢業(yè)后就加入了尼克博克，后在1936年尋求連任時為應付外界對他“為富即不仁”的攻擊而退出。

不僅羅斯?？偨y(tǒng)，另一位紐約權貴也曾因政治目的放棄了自己的會員身份。紐約前任市長布隆伯格為表示對一些私人會所拒絕吸收更具種族多樣性的新成員決定的抗議，于2001年宣布退出包括前文提到的“和諧”在內(nèi)的四所豪華私人會所。盡管此舉看似為推動平等和維護多元化而放棄了個人利益，當時仍有分析指出布隆伯格此舉是大打親民牌以期擊敗對手，贏得紐約市的頭把交椅。

留美大學生 陶心慈

貴刊

這個欄目毫無疑問已經(jīng)成為炒作“刊紅”的重要陣地，此前常出現(xiàn)的大姐，就是一個成功案例，現(xiàn)在她已經(jīng)轉(zhuǎn)行進入娛樂圈。這讓很多同事看到了聲名大噪的機會，整個辦公室風氣就此開始浮躁起來。以前我為寫貴刊，準備了一個筆記本，隨時聽到同事們的糗事，就趕緊記下來。他們剛聽說此事，見我都是繞著走，道路以目。

然而，眼看大姐進入娛樂圈，他們的態(tài)度發(fā)生了180度變化，每天圍著我360度轉(zhuǎn)。尤其是二領導，時不時來一句：哎，張恒，你不把這句話記下來？薛田則叉著腰，抬起一只手指著我：“你寫了老娘好幾次，為什么我還不紅？”

為什么？因為你沒有努力啊。你以為每個人紅得都那么輕松？臺上一分鐘，臺下把禮送啊。寫這么久了，只有一個人賄賂我。大家得像張珺學習——那天我從廁所回來，工位桌子上放著四分之一袋栗子，面巾紙上寫著：張珺送你的……與80后相比，90后就是直接。

張珺自身就帶著走紅的潛質(zhì)：愛炫富，不止一次不小心透露，她家里有兩套房（其中一套在西城區(qū)，有學區(qū)名額），然后指著我的筆記本，“別寫在你筆記本上啊”；此外，她的云備胎也多——真是云備胎啊，臺灣的飛行員，追求她良久。還有關鍵一點，她是北京人。

據(jù)她當著我面私下向我的鄰桌馮姐曝料，在她年紀還輕，閱歷不深的時候，她的父親曾教育過她：你要記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。所以，以后你老公要是個非北京戶籍的人，等結(jié)婚后，我們再給他買一套房，房本上一定要寫他的名字。

所以，這便是她的擇偶標準：男、單身，非北京戶口，無房。

執(zhí)筆小黑手：轉(zhuǎn)行做紅爹的小黑收張恒

我愛問編輯

● 燕陽：家里安排一個相親，對方對我印象很好，現(xiàn)在嘗試相處中，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對方只是在找一個結(jié)婚對象，雖然愛情最后也會變成親情，可是一開始就沒有愛情的婚姻，真的好么？

● 外交學人編輯：相親自古以來就是和結(jié)婚不可分割的一部分。你去那兒談戀愛，這不是耽誤人收份子錢啊喂！

● 青云：班上的同學都升級成了學霸，讓我這個渣渣末末怎么辦？

● 語言性別平等研究協(xié)會編輯：我一直覺得學霸是個男權社會用詞，荷爾蒙氣息太重。學習好的女生應該稱“學媽”。

● God：像我這樣長得丑的人，想脫單又怕太丑傷害到別人，怎么辦？我是女生。

● 孤獨寂寞丑的男生：你也真是想太多，我們這類人一般想脫單，都是被傷害的對象。

● 婦丑者聯(lián)盟編輯：一般我們都建議大家晚上在光線昏暗的地方表白。

● 今：作為一個大一學生，每次和女友旅游約會，都是獨自承擔所有費用，女友卻不愿意對我大方一點是為什么？

● 漢語專業(yè)八級出題小組編輯：大方一點是指金錢上，還是其他？