陳光

清時(shí)，它是王府；建國(guó)后，它是鄧小平、陳毅、賀龍、楊尚昆等人經(jīng)常造訪(fǎng)的四川飯店；過(guò)去的20年，它是北京城內(nèi)來(lái)賓級(jí)別無(wú)人可與之比擬的“中國(guó)會(huì)”。如今，這些都真的成為了“曾經(jīng)”。

去年夏天，劉丹一直在為一件事忙碌——作為一家設(shè)計(jì)咨詢(xún)公司老板的她，需要為某投資公司尋找新的辦公地。

劉丹看了“好多好多地方”，直到一個(gè)意料之外的選項(xiàng)突然出現(xiàn)——一位朋友向她推薦了霱公府，只不過(guò)在當(dāng)時(shí)，這里還有另一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧本┲袊?guó)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“中國(guó)會(huì)”）。

“酷”

位于西絨線(xiàn)胡同51號(hào)的霱公府是一座已有400多年歷史的古建筑，曾是康熙皇帝第二十四子誠(chéng)恪親王后裔溥霱的府邸。近二十年來(lái)，公府一直被私人會(huì)所中國(guó)會(huì)占用，往來(lái)的都是“神秘的”嘉賓會(huì)員，外人一律被擋在門(mén)外。

2000年，霱公府已經(jīng)變成了中國(guó)會(huì)，彼時(shí)23歲的劉丹作為當(dāng)年中國(guó)最年輕的時(shí)尚雜志主編，借著看香港設(shè)計(jì)師張?zhí)鞇?ài)時(shí)裝秀的機(jī)會(huì)，第一次走進(jìn)這座古老的建筑。

“很黑”——這是劉丹進(jìn)到院子里的第一感覺(jué)。“庭院的燈光是專(zhuān)門(mén)為晚上開(kāi)的那種。我現(xiàn)在看里面掛的紅燈籠覺(jué)得特別惡俗。但那個(gè)時(shí)候，那個(gè)晚上，那一整圈紅燈籠給人的感覺(jué)是完全不同的?！?/p>

昏黃的燈光中，往來(lái)模特身著現(xiàn)代服裝穿梭于古宅中的木棟間，這一切在當(dāng)時(shí)的劉丹看來(lái)，相當(dāng)“驚艷”?！捌鋵?shí)那個(gè)時(shí)候就有酷這個(gè)概念，它（中國(guó)會(huì)時(shí)期的公府）有一些有點(diǎn)酷的東西，很難用語(yǔ)言說(shuō)清楚，就是一種古建筑的力量?！眲⒌ふf(shuō)。

某種意義上，劉丹這一次想尋找的也是這種“酷”的感覺(jué)，因?yàn)?，“中?guó)現(xiàn)在最大的問(wèn)題是沒(méi)有自己的生活方式?！?/p>

十多年前在德國(guó)參加某展覽開(kāi)幕式的一次“遭遇”令劉丹至今難忘。當(dāng)時(shí)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)有一位德國(guó)記者提議中國(guó)人不得入場(chǎng)觀展，因?yàn)椤八麄兌际莵?lái)抄襲的”，展廳門(mén)口的圖標(biāo)是：一個(gè)相機(jī)和一個(gè)類(lèi)似中國(guó)人的東方面孔，上面畫(huà)著一個(gè)紅叉。

“當(dāng)時(shí)我很惱火，就站起來(lái)說(shuō)不是所有人都這樣，西方也向中國(guó)清代的設(shè)計(jì)、明代的桌椅、宋代的瓷器借鑒了很多，怎么換成中國(guó)人就叫抄襲？”

這次展覽后，已從媒體轉(zhuǎn)回老本行設(shè)計(jì)的劉丹發(fā)現(xiàn)，很多傳統(tǒng)中國(guó)精致的生活細(xì)節(jié)已經(jīng)被慢慢遺忘、丟棄。為了喚起當(dāng)代人對(duì)傳統(tǒng)的重視，2006年，她和德國(guó)藝術(shù)家聯(lián)手辦了一個(gè)名為“中國(guó)人這樣生活”的展覽，此后以中國(guó)人的生活方式為背景，他們連續(xù)6年持續(xù)圍繞當(dāng)代中國(guó)人生活中新舊結(jié)合的主題辦展。

這一次，當(dāng)霱公府作為候選地中唯一一座古建突然出現(xiàn)時(shí)，劉丹不禁感嘆道：“這種機(jī)會(huì)（使用古建）真的太少太難得了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/18/hush201609hush20160919-2-l.jpg" style="">

“人脈王”

香港商人鄧永鏘常被港媒稱(chēng)作“人脈王”。他不僅成立了香港、北京、新加坡中國(guó)會(huì)、創(chuàng)辦著名時(shí)裝品牌上海灘，還和歐美政壇、商界、時(shí)尚圈的名人保持密切聯(lián)系。包括撒切爾夫人，已故的戴安娜王妃及美國(guó)前總統(tǒng)克林頓等據(jù)說(shuō)都是他的朋友。

1982年，中英關(guān)于香港前途的談判開(kāi)始，鄧小平提出香港主權(quán)回歸中國(guó)、一國(guó)兩制。時(shí)年28歲的鄧永鏘剛從英國(guó)劍橋大學(xué)取得法學(xué)碩士后回到香港，像很多在香港、英國(guó)的人一樣，他對(duì)中國(guó)大陸充滿(mǎn)好奇：改革開(kāi)放后的中國(guó)到底什么樣？

借著改革開(kāi)放、香港回歸的大勢(shì)，鄧永鏘長(zhǎng)期往來(lái)于內(nèi)地、香港、英國(guó)，逐步開(kāi)啟商人生涯。1995年，鄧永鏘與北京首旅集團(tuán)合作正式創(chuàng)辦北京天府俱樂(lè)部之北京中國(guó)會(huì)。

在1996年發(fā)表于《南華早報(bào)》上的一篇名為《中國(guó)會(huì)綜合征》的文章中，作者Fionnuala McHugh女士寫(xiě)道，中國(guó)會(huì)的裝修耗資八百萬(wàn)美金，用時(shí)九個(gè)月。

除了大手筆的裝修費(fèi)用，McHugh女士還在《中國(guó)會(huì)綜合征》中透露了很多關(guān)于“貴”的信息：在上世紀(jì)90年代的北京，中國(guó)會(huì)的入會(huì)價(jià)就高達(dá)約15萬(wàn)人民幣，每年還要加1萬(wàn)元人民幣年費(fèi)。而中國(guó)會(huì)提供的，則是為會(huì)員的一切社交需求服務(wù)。

被問(wèn)及入會(huì)價(jià)格是否過(guò)高時(shí)，鄧永鏘答曰：“還不夠貴！”據(jù)悉，在中國(guó)會(huì)成立之初，會(huì)員名額限定在500人，且入會(huì)不是交錢(qián)填表那么簡(jiǎn)單，會(huì)員采取推薦制，如果沒(méi)有人脈，土豪們連廟門(mén)都找不到。

盛宴

1996年9月21日凌晨，當(dāng)北京城中大部分人還在夢(mèng)鄉(xiāng)中時(shí)，一支68人的“聯(lián)合國(guó)”天團(tuán)浩浩蕩蕩擠入位于長(zhǎng)安街南側(cè)的西絨線(xiàn)胡同。地道的倫敦腔、夸張的加州美音、德語(yǔ)、粵語(yǔ)等閑聊聲順著人群中的酒氣和各色香水味飄進(jìn)狹窄的胡同。

他們的凌晨出動(dòng)是為了趕在晚上400位香港客人之前搶先一睹中國(guó)會(huì)的真容。據(jù)花名冊(cè)顯示，當(dāng)時(shí)的人群中有出演《刺殺肯尼迪》的當(dāng)紅好萊塢巨星凱文·科斯特納、在諾蘭版《蝙蝠俠》系列中扮演管家的英國(guó)老戲骨邁克爾·凱恩爵士、英國(guó)前首相丘吉爾的孫子國(guó)會(huì)議員丘吉爾，以及約克公爵夫人等各界名人。

當(dāng)晚7點(diǎn)半，北京中國(guó)會(huì)正式開(kāi)張。400多位來(lái)自香港、歐洲、美國(guó)的會(huì)員貴賓的注視下，霱公府打開(kāi)大門(mén)。見(jiàn)過(guò)世面的歐洲王室政要、好萊塢明星們臉上的表情與趕來(lái)湊熱鬧的店小二們出奇地一致——張著大嘴，難以置信。裝修一新的公府，宛如一座宮殿，赫然在眼前。

開(kāi)幕式結(jié)尾，鄧永鏘“飽含深情地”鼓勵(lì)在座香港嘉賓積極修復(fù)北京城里的老建筑，北京將會(huì)提供那種“能吸引你們更多人回來(lái)的生活”。

“中國(guó)會(huì)的一切都是古董，只有人是新的”，這是在中國(guó)會(huì)會(huì)員中流傳的名句。中國(guó)會(huì)作為京城四大會(huì)所之一叱咤江湖二十年，沒(méi)有哪家會(huì)所能在來(lái)賓級(jí)別上與之比擬：英國(guó)前首相撒切爾夫人、法國(guó)前總統(tǒng)希拉克、前美國(guó)國(guó)務(wù)卿鮑威爾……2001年張國(guó)榮也曾在此小住；在達(dá)沃斯全球青年領(lǐng)袖晚宴中，李開(kāi)復(fù)在此和來(lái)自世界各地的150名青年探討中國(guó)高考；維多利亞·貝克漢姆在此用餐時(shí)，還觀看了“變臉”表演……若算上前身四川飯店時(shí)期，中國(guó)會(huì)就是名副其實(shí)的世界名人堂。

“貓廳”

在中國(guó)會(huì)之前，霱公府更為人所知的名稱(chēng)是：四川飯店。一篇公開(kāi)發(fā)表的文章《北京的川菜與領(lǐng)導(dǎo)人口味》披露了四川飯店創(chuàng)建的緣由——1958年的一次中央工作會(huì)議上，一位川籍老帥吃飯時(shí)隨口說(shuō)了一句：“今天沒(méi)有川菜，真不過(guò)癮?！标愐愫椭斓碌热艘布娂姳硎鞠肽罴亦l(xiāng)菜。周恩來(lái)總理聽(tīng)到后馬上建議：“是否在北京辦個(gè)四川飯店？”于是當(dāng)即叫來(lái)京開(kāi)會(huì)的四川省委書(shū)記閻紅彥籌備，后又要求北京市市長(zhǎng)彭真物色個(gè)地方。東選西選，最終選中了西絨線(xiàn)胡同的霱公府。當(dāng)時(shí)，中央監(jiān)察部正在霱公府里辦公，待監(jiān)察部搬家之后，飯店正式掛匾，店名也由周恩來(lái)總理一錘定音：“就叫四川飯店吧！”店名由郭沫若題寫(xiě)。

飯店的廚師、侍者全都來(lái)自四川本地，個(gè)個(gè)“政治可靠、業(yè)務(wù)優(yōu)良”。據(jù)現(xiàn)存于北京檔案館的一份1959年的《市服務(wù)局關(guān)于設(shè)立四川飯店請(qǐng)示》介紹，四川飯店的主副食原料全由四川專(zhuān)供，文件批注中還寫(xiě)著四川名鳥(niǎo)、魚(yú)和名花草也一并運(yùn)送至京，且一律要活的。

此后，鄧小平、陳毅、賀龍、楊尚昆等人便成了四川飯店的?？停谶@里吃飯、打牌、聊天。

當(dāng)年鄧小平最喜歡在四川飯店的宋廳吃飯，廳內(nèi)掛有一幅黑貓白貓圖。據(jù)說(shuō)，鄧小平也曾在此談到過(guò)姓“資”姓“社”問(wèn)題，“黑貓白貓，抓著耗子就是好貓”的名言也與這個(gè)廳室結(jié)下不解之緣，因此，日后的中國(guó)會(huì)也保留了這個(gè)廳室，并命名為“貓廳”。

52號(hào)文件

自2013年中央出臺(tái)八項(xiàng)規(guī)定后，大量曾紅極一時(shí)的高級(jí)私人會(huì)所集體陷入寒冬。真正壓倒中國(guó)會(huì)的最后一根稻草是一則名為“52號(hào)”的文件。

去年10月，霱公府的大門(mén)上出現(xiàn)了一張中國(guó)會(huì)官方發(fā)布的中英文通知：“根據(jù)中共中央辦公廳廳字【2014】52號(hào)文件精神，及北京市文物局通知要求，北京天府俱樂(lè)部有限公司之北京中國(guó)會(huì)于2015年10月7日起停止經(jīng)營(yíng)?！?/p>

通知中提到的52號(hào)文件是《關(guān)于嚴(yán)禁在歷史建筑、公園等公共資源中設(shè)立私人會(huì)所的暫行規(guī)定》。規(guī)定稱(chēng)公共資源中設(shè)立私人會(huì)所，侵占群眾利益，助長(zhǎng)不正之風(fēng)，應(yīng)嚴(yán)禁以自建、租賃、合資、合作等形式設(shè)立私人會(huì)所。對(duì)現(xiàn)已設(shè)立的私人會(huì)所依法依規(guī)整治。

規(guī)定所稱(chēng)的歷史建筑，包括各級(jí)各類(lèi)國(guó)有文物保護(hù)單位，而霱公府在1989年就被列為北京市西城區(qū)文保單位。

中國(guó)會(huì)的經(jīng)營(yíng)困境、文保政策的步步緊逼，這些都變成了劉丹得以選擇霱公府的機(jī)會(huì)。終于，在第一次走進(jìn)霱公府15年后，劉丹再一次與其結(jié)緣，這一次，這座古老的公府將在她的手下完成又一次的變身。

當(dāng)劉丹如火如荼地開(kāi)展修繕工作時(shí)，中國(guó)會(huì)已陸續(xù)把能搬走的都搬走了。只留下固定在建筑上的部分裝潢，控制電路、排風(fēng)的機(jī)電設(shè)備和掛在大門(mén)口的匾額。

堵死的小角花

再次走進(jìn)這座曾經(jīng)令自己感到震撼的建筑，她發(fā)現(xiàn)過(guò)去保存完整的四合院，部分結(jié)構(gòu)已被破壞，加建的小樓、堆放的雜物……堂堂皇室庭院已部分成為了大雜院兒。

其實(shí)早在2011年，北京建筑工程學(xué)院碩士生何曉龍用一年時(shí)間考察西城區(qū)現(xiàn)存清代王府建筑現(xiàn)狀，就將霱公府的保存完好程度評(píng)為“一般”。

再次改造霱公府，劉丹最先做的是在眾多裝修建筑公司中篩選出具備古建修繕資質(zhì)的專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍，組織古建修繕設(shè)計(jì)。一位做文物修繕的老師傅再次走進(jìn)霱公府時(shí)激動(dòng)落淚，老人說(shuō)上一次修復(fù)時(shí)他也來(lái)過(guò)，但那都是三十多年前的事了。老師傅看到某塊墻磚上的一個(gè)小角花被水泥堵死、封成了一個(gè)平面，非常心疼，因?yàn)椤斑@封上去簡(jiǎn)單，把它再摳出來(lái)可就難了”。

但劉丹面臨的現(xiàn)實(shí)是，目前的裝修建筑行業(yè)內(nèi)，像這樣能進(jìn)行古建修繕的老師傅已經(jīng)屈指可數(shù)了。麻煩還不止這些。就在劉丹接受采訪(fǎng)前一天，公府內(nèi)的所有污水管全部堵塞，整個(gè)院子臭得一塌糊涂。

一位稱(chēng)贊過(guò)霱公府內(nèi)壁紙的崔所長(zhǎng)很認(rèn)可商業(yè)企業(yè)介入文物修繕，“其實(shí)在國(guó)外企業(yè)參與進(jìn)來(lái)很普遍，有的地方1美元就可以認(rèn)領(lǐng)一個(gè)古堡，認(rèn)領(lǐng)后你是搞餐飲、酒店、文化都可以。但是，使用者要負(fù)責(zé)修繕古建，奉行國(guó)家《文物法》?！?/p>

仿佛一塊幕布，霱公府中來(lái)往著極具時(shí)代特征的各色人等，王爺、銀行家、革命家、資本精英穿梭登臺(tái)，吃著飯、聊著天，來(lái)了，走了。如今的霱公府大門(mén)緊閉，從遠(yuǎn)處望去，只見(jiàn)幾株槐樹(shù)枝從府院內(nèi)伸出，白色的槐花掛滿(mǎn)枝頭。（文中劉丹為化名）

摘編自第347期《看天下》