沈佳音

蘭登書屋突然投下了一顆炸彈——他們發(fā)現(xiàn)并出版了威廉·莎士比亞一部從未面世的劇本遺作《亞瑟的悲劇》，并推出了中文版。該劇在百老匯上演后廣受好評。像《李爾王》一樣，這部五幕劇有著強(qiáng)烈而鮮明的莎士比亞語言風(fēng)格。這位大文豪又要在自己等身的著作上再加上一筆。

但是，別激動，這只是美國作家亞瑟·菲利普斯的虛構(gòu)致敬之作。在小說中，作家假稱自己找到了莎劇遺珠《亞瑟的悲劇》，還代入了自己的家庭生活，與戲劇人物進(jìn)行了象征對位，“假作真時真亦假”。這個仿作里卻到處都是莎翁的影子，亞瑟借用學(xué)者的話說，“人類總是逃不出莎士比亞的世界”。

今年是莎士比亞逝世四百周年，全世界都以各種方式紀(jì)念這位文豪：有人扮成莎翁劇中的角色，有人接力朗誦他的十四行詩，還有人在舞臺上重演他的名作……英國首相卡梅倫也撰文懷念莎翁，引用其作品的臺詞，“他像一位巨人，跨越了這狹隘的世界”。

而作家們向這位同行致敬的最好方式就是寫作。除了《亞瑟的悲劇》，企鵝蘭登旗下品牌霍加斯還邀請全球七位著名作家每人選擇改寫一部莎翁的作品。他們中有加拿大文學(xué)女王瑪格麗特·阿特伍德、英國布克獎獲得者霍華德·雅各布森、美國普利策文學(xué)獎獲得者安·泰勒，也有憑借《消失的愛人》一躍躋身美國最暢銷書作家之列的吉莉安·弗琳。

盡管如今我們依舊對莎士比亞本人知之甚少，但正如他的朋友本·瓊生在第一部莎士比亞戲劇集的前言里所說，“不要看他的肖像，看他的作品”，“他不屬于一個時代，而屬于所有的世紀(jì)”。

選故事，360°無死角

目前，霍加斯莎士比亞系列已經(jīng)出版了三部作品的英文版。4月23日，在莎翁的紀(jì)念日，英國作家珍妮特·溫特森由莎翁晚年作品《冬天的故事》改編而來的《時間之間》率先推出了中文版。

珍妮特·溫特森與莎士比亞神交已久。她1959年出生于曼徹斯特，五個月大時被遺棄后由養(yǎng)父母收養(yǎng)。這是她心中的傷痛，十六歲時她確立了自己的性取向后，離家出走。那時候唯一給她安慰的就是去圖書館。她每天都會看莎士比亞，并且特別喜愛《十四行詩》。“黑色能夠包含所有的顏色，莎士比亞不是一個字母，莎士比亞包含所有的字母?！彼f，莎士比亞是她文學(xué)路上第一個指引者，之后也一直是她的私人讀本。

這一次，她選擇的《冬天的故事》并不是莎士比亞特別有名的作品，但這本書對她自己有著特別的意義，因?yàn)樗仓v述了一個棄兒的故事。

一開始，《冬天的故事》重蹈了《奧瑟羅》的覆轍。故事發(fā)生在西西里宮廷，國王列昂特斯和波西米亞國王波利克賽尼斯是發(fā)小兒。波利克賽尼斯去列昂特斯的國家做客，卻引發(fā)了列昂特斯的嫉妒。列昂特斯無端認(rèn)定已有身孕的王后與好友有染，妒火沖天的他讓侍衛(wèi)卡密羅毒殺波利克賽尼斯，并以通奸罪囚禁王后。王后在獄中產(chǎn)下女嬰，命名為帕蒂塔。列昂特斯命令將帕蒂塔棄置荒野。

但這一次，莎士比亞給了生命第二次機(jī)會。帕蒂塔沒有死，十六年后回到西西里拯救了這個悲劇，最終與悲慘的《奧瑟羅》不同，大團(tuán)圓歡喜結(jié)局。

這讓溫特森心有戚戚：“《冬天的故事》講述了一點(diǎn)：過去依賴于未來，恰如未來依賴于過去，其程度不相上下?！痹谔幚眇B(yǎng)母遺物時，她無意中發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年被領(lǐng)養(yǎng)的證書，曲折地找到了生母。“一直到她找到生母，她才真正領(lǐng)會到《冬天的故事》里面的結(jié)局——這個孩子不是被拋棄的，結(jié)局讓所有人都覺得圓滿。所以，無論霍加斯出版社有沒有重寫莎翁的出版計(jì)劃，溫特森都會以《冬天的故事》為啟迪而創(chuàng)作?！薄稌r間之間》中文譯者于是說，“溫特森有一個結(jié)論，莎士比亞非常了解悲劇，所有的故事都是三個結(jié)局，一個是復(fù)仇，一個是悲劇，一個是寬恕。莎士比亞到晚年的時候，他才開始對希望和寬恕有了深刻的理 解?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/katx201613katx20161330-2-l.jpg" style="">

其實(shí)，四百年來對于莎士比亞作品的改編一直層出不窮。編劇史航把莎士比亞比作一盤拔絲地瓜，抽出一根絲就單獨(dú)長出一個故事、一個電影。他的朋友、導(dǎo)演姜文也特別愛看莎士比亞，他說自己的每部電影都是哈姆雷特。在《一步之遙》里，他直接讓角色引用了那句著名的選擇難題“to be or not to be”，還有更多莎士比亞的元素隱藏在影片中。

影評人周黎明以黑澤明的《亂》和《蜘蛛巢城》為例，“很多英國戲劇愛好者認(rèn)為莎士比亞最精華的地方是臺詞，但如果你看到過黑澤明致敬莎士比亞的這兩部作品，會很大程度顛覆這樣的看法。黑澤明沒有用莎士比亞的語言，他把朝代全部搬到了古代的日本，但是他抓住了莎士比亞的精華?？梢哉f任何一類作家、藝術(shù)家都可以從莎士比亞的作品中，甚至是同一作品中找到自己想寫的故事。莎士比亞就是360°無死角?！?/p>

周黎明把莎士比亞的作品比作一個大熱氣球，“只要你有能力把這個熱氣球吹得比別人大，那么一定可以升空的”。

永恒的人性

2005年11月，BBC推出過一系列迷你劇叫《莎士比亞重現(xiàn)》。它將莎士比亞的《麥克白》《馴悍記》《無事生非》《仲夏夜之夢》完全置于現(xiàn)代背景，取莎翁原作之精髓，重新創(chuàng)作。一句句古老的對白、一章章熟悉的情節(jié)被搬到了現(xiàn)代的舞臺。在這里，《麥克白》這個被野心吞噬的故事穿越到了當(dāng)代一家米其林三星餐廳里，三個女巫變成三個垃圾工，傳遞著預(yù)言。麥克白變身這家餐廳的主廚，欲望迷失了本性，他想奪取這個餐廳，由此，他也一步步走向自我毀滅。

美劇《紙牌屋》同樣也有著濃重的《麥克白》影子，該劇主演凱文·史派西就曾在采訪中說，《紙牌屋》的原著和劇本，可以說都來源于莎士比亞。莎士比亞在17世紀(jì)抓住的人性的內(nèi)核：欲望、嫉妒、背叛，過了幾百年其實(shí)沒有太多變化，所以當(dāng)他被搬到現(xiàn)代，同樣震撼人心?！霸谏勘葋喌淖髌分?，邪惡是內(nèi)在的，是我們自身的一個側(cè)面?！?英國作家、《發(fā)條橙》作者安東尼·伯吉斯在為莎士比亞做傳時寫道。

霍加斯莎士比亞系列也是如此，由莎士比亞作品直接對位改寫而來，為其加入更多的當(dāng)代元素。珍妮特·溫特森在《時間之間》中，將故事設(shè)置在金融危機(jī)爆發(fā)后的2008年?！皽靥厣Ａ袅松勘葋喿髌分械娜宋镪P(guān)系，但在溫特森的小說里，她覺得人物要豐滿，情感要有動機(jī)，所以人物的青年時代也會寫得非常具體，而這是莎士比亞沒有寫出來的：男一號跟男二號是好朋友，但他們的感情為什么可以深到會讓其中一個嫉妒到去殺人放火？除此之外，溫特森還把故事放到兩性關(guān)系更復(fù)雜的現(xiàn)代社會背景之下，讓故事的人物情感糾纏——因?yàn)橥缘木壒省獜娜顷P(guān)系變成了五角?！庇谑墙忉屨f。

霍華德·雅各布森改寫的是《威尼斯商人》，作為一個猶太人，他小時候不喜歡這部作品，因?yàn)槟菚r候他覺得這出喜劇諷刺了猶太商人夏洛克的吝嗇和唯利是圖。但這次重讀，他卻愛上了這個劇，因?yàn)樯勘葋嗁x予了夏洛克非常豐富的人物性格。“夏洛克的存在對我而言太過生動，以至于我在充滿自豪地向觀眾們復(fù)述這個故事的過程中，把他設(shè)定為一個堅(jiān)強(qiáng)有力的存在，不是一段回憶或是一個幻影，無需添加一些虛擬的偽裝或類似的外形，完全是當(dāng)代戲劇和喜劇中一位真實(shí)存在的角色?！?/p>

夏洛克到底是受害者還是惡棍，就像哈姆雷特到底是不是瘋了，是一個曠日持久爭論不休的問題。大陸讀者對于夏洛克最初的印象都是來源于語文課本——一個冷酷無情、兇狠殘忍的奸商。但阿爾·帕西諾在電影《威尼斯商人》里塑造了一個被侮辱、被損害的猶太父親。

“爭論夏洛克就是在討論一個當(dāng)代問題，我在采訪中發(fā)現(xiàn)沒有兩個人對夏洛克內(nèi)心世界的理解是相同的?！庇谑?，霍華德·雅各布森在作品《請叫我夏洛克》中干脆讓夏洛克自己發(fā)聲，讓他從墓園里直接走進(jìn)另一個猶太富商的家里。這個猶太富商不遵循任何猶太人的戒律，唯一一點(diǎn)就是不允許女兒與其他宗教的男孩通婚，一如當(dāng)年夏洛克。 與此同時，夏洛克又一直與自己的亡妻對話。這里不再有受害者或者惡棍，而是一出人性的悲 劇。

為莎翁畫像

1816年，歌德發(fā)表演講《說不盡的莎士比亞》。但我們迄今依然對莎士比亞知之甚少，既然他歿于4月23日，人們也就順便把他的生日定為4月23日。我們甚至沒有找到一幅清晰確鑿的莎翁肖像，且?guī)装倌陙硪恢倍加嘘幹\論：他們認(rèn)為，莎士比亞作為一個只有文法學(xué)校教育程度的鄉(xiāng)下人怎么可能寫出那么多關(guān)于宮廷、貴族、政治的傳世之作？而且他的子女也都沒有受過良好的教育。所以必然是有人代筆。

在BBC的紀(jì)錄片《揭秘莎士比亞》中，作為主講人的英國演員德里克·喬治·雅可比便是這一論斷的支持者。與許多學(xué)者一樣，他認(rèn)為這些作品的真正作者是在貴族圈中頗有詩名的第17代牛津伯爵，只是在當(dāng)時寫劇本是一件有失身份的事情，所以他才假借莎士比亞之名。

當(dāng)然還有更多的學(xué)者反駁這一說法。牛津大學(xué)教授喬納森·貝特認(rèn)為，莎劇中充滿了一個演員看世界的視角和方式，一個非戲劇從業(yè)人員是寫不出來的。而知識儲備和人生閱歷可以通過其他方式彌補(bǔ)。

莎士比亞躲在了作品后面，人們難以捕捉他的蛛絲馬跡，可是如歌德所說，“我讀到他的第一頁，就使我的一生都屬于他了”。

亞瑟·菲利普斯之所以創(chuàng)作這部戲仿之作，也是因?yàn)樗约旱某砷L歷程，以及身為小說家的寫作生涯，都不斷被莎士比亞的影子籠罩，于是他將全部努力放在了如何讓莎迷們的注意力轉(zhuǎn)移到自己的創(chuàng)作上?！靶≌f的字里行間都是真正的癡迷。他筆下的人物，他的家庭生活，他的情感反應(yīng)，他的人生反思，幾乎都在被莎士比亞影響著，即便是人與人之間的關(guān)系，也在莎士比亞的戲劇中不斷找到互文?！薄秮喩谋瘎　分形淖g者張瓊評論道。

這幾乎是這些作家的共識，溫特森說：“莎士比亞把威脅置于其真正所在之上——人的內(nèi)心世界，在這一點(diǎn)上他領(lǐng)先于弗洛伊德?！?在改寫時，她并不特別感覺焦慮，因?yàn)樯勘葋喸诿恳粋€地方都留下了記號。她考慮最多的是如何出新，而不是重復(fù)故事。

對于霍華德·雅各布森而言，自其開始閱讀，就感覺莎士比亞坐在他身后?！白鳛橐粋€作家，我一直聆聽著他。他并不那么清晰可見，我不知道他長什么樣，我不知道他的個性什么樣。我聽莎士比亞的話，就像有些人聽神或者馬克思的話一樣。但他和他們不一樣，宗教和政治人物總是引導(dǎo)你以一種方式思考，限制你，給你規(guī)則，但莎士比亞則是讓你放開想象。”

莎士比亞的作品永遠(yuǎn)是被改編最多的?！耙?yàn)橹灰刻煊行碌膵雰撼錾?，就有新的受害者和陰謀家出生，所以就有新的莎士比亞的讀者，和被他描述的人出生。他鎖定永恒之人性，褒貶不重要，但刻畫很重要?！笔泛秸f。

莎士比亞筆下最可愛的往往是一些小人物，比如那個粗俗、肥胖、有點(diǎn)小聰明的宮廷弄人福斯塔夫，因?yàn)樗碇?。莎士比亞在給貴族當(dāng)門客時又何嘗不是如此？莎士比亞在戲中說了許多反對追逐功名利祿的話，但安東尼·伯吉斯提醒這只是戲，只是供人們打發(fā)三兩個無聊時辰的娛樂，不是作者深思熟慮之后表達(dá)自己信念的嚴(yán)肅聲明。“關(guān)于這個手套工匠、劇作家、詩人、演員和鄉(xiāng)紳的人品，我們知之甚微；但我們確實(shí)知道的一點(diǎn)就是，他熱衷于功名利祿。”安東尼覺得夏洛克更像是莎士比亞本人，莎翁也喜歡賺錢，誰要是欠他錢，他肯定不會放過。

安東尼按自己的推斷為莎翁畫像，照照鏡子就看到了他的相貌，因?yàn)椤八褪俏覀冏约?，是忍受煎熬的凡人俗士，為不大不小的抱?fù)激勵，關(guān)心錢財(cái)，受欲念之害，太凡庸了”?！八谋诚駛€駝峰，馱著一種神奇而又未知何故顯得不相干的天才。這天才比人世間任何天才都更加能夠使我們安于做人，做那既不足以為神又不足以為獸的不甚理想的雜交兒?！?