艾蘭

4月，波士頓中國(guó)城街道上的車流

街道并不寬敞，街區(qū)入口處矗立著一塊有名的中式牌坊，其上正反兩面題寫(xiě)著“禮義廉恥”、“天下為公”幾個(gè)漢字。

在美國(guó)東北部馬薩諸塞州首府波士頓，這處面積約0.6平方公里的地區(qū)，是很多華人眼里的家——中國(guó)城（也稱唐人街或華埠）。

盡管有不少舊房屋，胡亂涂鴉的墻壁，這是美國(guó)華人重要的聚居區(qū)之一。然而，和美國(guó)很多地方的中國(guó)城一樣，這里逐漸變得失去原來(lái)的味道。圍繞這些破舊房屋，華裔移民斗爭(zhēng)著，他們有的已經(jīng)被迫離開(kāi)。

中國(guó)城正逐漸開(kāi)始衰落。

新房東還是來(lái)了

去年初，一場(chǎng)暴風(fēng)雪降臨馬薩諸塞州，此后一天的1月28日，學(xué)校停課、州長(zhǎng)建議通勤者呆在家里。

就在這一天，波士頓市中心附近中國(guó)城里的一些住戶卻不得不打包搬走。

地上的雪有約60厘米厚。約零下5度的寒冷天氣里，中國(guó)城狹窄的道路上，雜貨店老板、面包店主等在自發(fā)清理道路，人們表現(xiàn)出共同度過(guò)這次小災(zāi)難的熱情。

中國(guó)城哈德遜街103號(hào)紅磚瓦公寓樓內(nèi)氣氛緊張。余培英與余燕濃兩姐妹租住在這里的房屋窗戶已被木板釘死，她們和鄰居們一樣，都在收拾物品，準(zhǔn)備跟這里說(shuō)再見(jiàn)。

2008年來(lái)美的余培英已年過(guò)六十，妹妹晚她兩年赴美，兩人都不怎么會(huì)說(shuō)英文，她們當(dāng)家庭護(hù)理員，每小時(shí)掙不到12美元。

余氏姐妹2013年開(kāi)始租住的房屋是破舊聯(lián)排建筑的一部分，去年1月中旬，房子有了新業(yè)主，她們也就迎來(lái)新房東——房產(chǎn)開(kāi)發(fā)商弗斯特·薩福克有限公司。姐妹倆知道，新房東要將房子改造以達(dá)到質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，這也意味著，和其他租戶一樣，她們要搬出去。

短時(shí)間，她們可住在新房東安排的酒店里。然而，對(duì)于以后，她們還在想：自己是否還能搬回來(lái)繼續(xù)住這里。波士頓市正經(jīng)歷豪華住宅市場(chǎng)的繁榮，經(jīng)濟(jì)適用房不斷減少，7個(gè)街區(qū)之外新的高聳公寓樓里，約76平米的一居室月租金超過(guò)4000美元，是她們?cè)瓉?lái)房租700美元的五倍還多。

當(dāng)租戶們收拾衣物的時(shí)候，社區(qū)組織者凱倫·陳和她們談?wù)撝鴮?lái)。陳還是華人進(jìn)步協(xié)會(huì)（CPA）的聯(lián)合負(fù)責(zé)人，該組織成立于1977年，致力于防止波士頓的中國(guó)城消失，為大波士頓地區(qū)的華裔解決住房、就業(yè)等方面問(wèn)題。2014年，該協(xié)會(huì)曾幫助27戶華裔避免遷居。

雖然已經(jīng)擔(dān)憂好幾個(gè)月，但當(dāng)這天到來(lái)，余氏姐妹還是覺(jué)得突然和震驚。

新房東“塵埃落定”之前，余氏姐妹還曾指望接盤(pán)者不是弗斯特·薩福克公司。在波士頓有社區(qū)土地信托組織，例如達(dá)德利街社區(qū)倡議土地信托。住房市場(chǎng)崩潰時(shí)，該土地信托幫助其成員避免喪失抵押品贖回權(quán)，在房?jī)r(jià)回升、漲高之時(shí)，避免哄抬價(jià)格和遷居的發(fā)生。去年，中國(guó)城新成立中國(guó)城社區(qū)土地信托，一定程度上就是效仿達(dá)德利街社區(qū)倡議土地信托。華人進(jìn)步協(xié)會(huì)曾試圖說(shuō)服哈德遜103號(hào)前業(yè)主將房子賣給中國(guó)城社區(qū)信托，無(wú)奈，房產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司出價(jià)更高。

這種信托模式是華人進(jìn)步協(xié)會(huì)所青睞的，該協(xié)會(huì)還是全國(guó)性組織“城市權(quán)聯(lián)盟”的一部分。他們認(rèn)為，城市由住在其中的居民所創(chuàng)造，因此應(yīng)經(jīng)營(yíng)之。

難以復(fù)制中國(guó)城

當(dāng)抗議者在公寓樓臺(tái)階前高喊口號(hào)時(shí)，他們所抗議的人就站在一邊：蒂姆·奧克拉翰看上去有些困惑。

奧克拉翰對(duì)抗議者們說(shuō)：“我是人道主義者?！边@位中年人曾在從事消防工作時(shí)創(chuàng)建起房產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司。他認(rèn)為抗議者誤解了他，他愿意站在租戶一邊抵抗大型、無(wú)良的開(kāi)發(fā)商。

在奧克拉翰看來(lái)，事情顯而易見(jiàn)：此前業(yè)主留給他的是不適宜居住的破房子，因此，重新修繕對(duì)租戶有利?！斑@樣的房子能一直矗立在那75年卻不得修繕，這令人羞愧。”他解釋道。沒(méi)人爭(zhēng)論這一點(diǎn)：因?yàn)榻ㄖ`規(guī)，此前業(yè)主曾遭到刑事指控。而示威者們質(zhì)疑的是，修繕是否真的能讓他們受益。（在馬薩諸塞州，無(wú)過(guò)錯(cuò)驅(qū)逐是合法的，因此，一旦對(duì)建筑進(jìn)行修繕，業(yè)主有權(quán)驅(qū)逐租戶、提高租金。）

凱倫·陳介紹，開(kāi)發(fā)商計(jì)劃用半年至9個(gè)月時(shí)間對(duì)房屋進(jìn)行修整，這期間租戶住酒店。

這種模式在處于轉(zhuǎn)變過(guò)渡期的社區(qū)越來(lái)越常見(jiàn)。亞裔美國(guó)人法律保護(hù)和教育基金（AALDEF）2013年發(fā)布的報(bào)告顯示，過(guò)去幾十年里，隨著高層住宅、公寓建筑增多，波士頓中國(guó)城亞裔居民絕對(duì)數(shù)量是增長(zhǎng)的，但其比例從1990年的70%下降到2010年的46%。并且，亞裔與白人在經(jīng)濟(jì)上存在差異，2009年，這里的亞裔家庭平均收入為1.3萬(wàn)美元，而白人家庭為8.4萬(wàn)美元。當(dāng)余氏姐妹對(duì)面的新居民樓項(xiàng)目有95套經(jīng)濟(jì)適用房時(shí)，會(huì)有4000人申請(qǐng)。

不只在波士頓，近年來(lái)，住宅高檔化在美國(guó)諸多城市相繼出現(xiàn)，這也快速重塑著中國(guó)城。一份分析發(fā)現(xiàn)，紐約市中國(guó)城的美籍華人比例從2009年的55%下降至2014年的49%;這個(gè)比率在費(fèi)城中國(guó)城下降得更多：同期，從74%滑到48%;在華盛頓的中國(guó)城，1970年有3千名華人，如今只剩下300人，這一地區(qū)仍是旅游地，有中國(guó)餐館，城市方面規(guī)定所有地方都有中文標(biāo)示，但同時(shí)，當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)雜貨店、面包店已關(guān)張。

研究中國(guó)城40余年的紐約市亨特學(xué)院亞美研究與都市事務(wù)系教授鄺治中說(shuō)，全美15個(gè)最大中國(guó)城中，只有三個(gè)仍在蓬勃發(fā)展，是華人真正聚居、工作的繁榮社區(qū)。他說(shuō)：“一旦中國(guó)城逐步高檔化，房租上漲，華裔居民只好搬走，中國(guó)城最后變成觀光景點(diǎn)。”

“這是我們的噩夢(mèng)，”聯(lián)合撰寫(xiě)AALDEF研究報(bào)告的馬薩諸塞州立大學(xué)副教授安德魯·梁說(shuō)，“我們不想讓中國(guó)城、生活社區(qū)變成這樣?！?/p>

雪地里的集會(huì)在繼續(xù)，一些媒體來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)余培英拿起麥克講述自己的故事時(shí)，奧克拉翰打斷她，并開(kāi)始對(duì)記者說(shuō)：“她可以搬回這里，你可以記下來(lái)?！彼f(shuō)，據(jù)州法律，因建筑修繕而搬走的租戶應(yīng)被允許回來(lái)繼續(xù)住。

103號(hào)房屋里，余氏姐妹將洗干凈的、沒(méi)來(lái)得及洗的衣服都裝進(jìn)袋子。

這附近有小雜貨鋪、酒店、餃子館、醫(yī)院，有幫助新移民翻譯文書(shū)、找工作的社交俱樂(lè)部，在當(dāng)?shù)氐墓⑿W(xué)里，學(xué)生們學(xué)習(xí)英文、普通話，慶祝中國(guó)的節(jié)日，越來(lái)越多的高層公寓樓出現(xiàn)在周圍，連鎖藥店和餐廳也有入住。

2015年1月侶日。華人進(jìn)步協(xié)會(huì)成員在中國(guó)城哈德遜街103號(hào)公寓里。他們旨在保護(hù)余培英（右）等租戶的權(quán)益

從上世紀(jì)50年代到70年代，州及地方政府在中國(guó)城中修路、城市改造工程將公寓樓夷為平地，建上醫(yī)院、學(xué)校等。接著，到了世紀(jì)之交，豪華公寓開(kāi)始涌現(xiàn)，今天，鄺治中稱，大部分時(shí)候，來(lái)尋求幫助的新移民在中國(guó)城找不到住的地方。許多中國(guó)移民正在繞過(guò)那些傳統(tǒng)的“門戶”社區(qū)，直接“挺進(jìn)”郊區(qū)。

波士頓地區(qū)的房東組織小業(yè)主協(xié)會(huì)執(zhí)行理事斯勒明稱，因?yàn)闃I(yè)主沒(méi)有錢修繕?lè)课?，低租金的破舊房屋狀況惡化是正?，F(xiàn)象，房地產(chǎn)市場(chǎng)繁榮意味著業(yè)主在利益驅(qū)使下會(huì)去修繕，但前提是他們能收到更高租金。如果這需要遷走低收入租戶，斯勒明認(rèn)為，應(yīng)該由城市方面提供安置服務(wù)，幫助租戶找到經(jīng)濟(jì)型住房，以便重新組成社區(qū)。

一定意義上，這種社區(qū)的重新安置已然發(fā)生，現(xiàn)在就有很多中國(guó)移民住在昆西等波士頓郊區(qū)。不過(guò)，安德魯·梁稱，這些華人小群落難以復(fù)制中國(guó)城，原因是他們太分散。

這也是余氏姐妹在搬到波士頓之前所經(jīng)歷到的。她們來(lái)自中國(guó)廣東，起初只得苦苦奮斗于沒(méi)有中國(guó)城的城市里。后來(lái)，經(jīng)熟人介紹來(lái)到波士頓，她們激動(dòng)地看到，街邊很多符合中國(guó)人需求的商店，巴士、地鐵去上班都很方便。當(dāng)時(shí)，房產(chǎn)市場(chǎng)供不應(yīng)求，好在中國(guó)城的朋友幫助她們?cè)诠逻d103號(hào)租到公寓。

“你可以輕松找到公共交通工具，”余培英說(shuō)道，“中國(guó)城的很多機(jī)構(gòu)可提供語(yǔ)言上的幫助，也有不少地方可以學(xué)英語(yǔ)?！?/p>

除了這些實(shí)際生活上的便利之處，在中國(guó)城，余培英還有一種舒適感。如果不是因?yàn)樽》繂?wèn)題，她會(huì)毫不猶豫將波士頓推薦給其他中國(guó)移民。

2010年，47%的波士頓中國(guó)城住房被認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)適用房，現(xiàn)在，相關(guān)官員稱已下滑至36%。

“已經(jīng)生活在美國(guó)夢(mèng)中”？

離開(kāi)103號(hào)那天，余氏姐妹前往奧克拉翰安排的經(jīng)濟(jì)型酒店。從外在來(lái)看，住酒店意味著她們并非無(wú)家可歸，也不用付房租，但熟識(shí)的商店、和自己說(shuō)同樣語(yǔ)言的鄰居，要在十多個(gè)街區(qū)之外。

幾周后，就當(dāng)兩姐妹開(kāi)始慢慢熟悉、養(yǎng)成一定習(xí)慣，奧克拉翰又把她們安置到別的住處，這次是在波士頓的郊區(qū)：位于山坡上的萬(wàn)豪酒店，早晨帶有一頓價(jià)值16.95美元的自助餐。對(duì)商旅人士來(lái)說(shuō)，這是種不錯(cuò)的升級(jí)，但對(duì)于這兩位沒(méi)車、不怎么會(huì)說(shuō)英文的老年婦女來(lái)說(shuō)是種負(fù)擔(dān)。

余培英上班要搭乘酒店穿梭巴士換乘地鐵，然而，首班穿梭巴士早7點(diǎn)開(kāi)車，她的工作要求8點(diǎn)半到，這就意味著上班很容易遲到。

有社區(qū)組織者稱，中國(guó)城有帶廚房的公寓有機(jī)會(huì)租到的時(shí)候，她們?cè)o奧克拉翰打電話，但后者沒(méi)有及時(shí)回電。組織者認(rèn)為，他把租戶安置到這個(gè)酒店可能是一種讓租戶放棄回到哈德遜街的手段。

在接下來(lái)的幾個(gè)月里，哈德遜103號(hào)一直沒(méi)有施工工程在進(jìn)行，奧克拉翰甚至沒(méi)有申請(qǐng)修繕許可。

余氏姐妹以及其他哈德遜街103號(hào)的租戶成為中國(guó)城面臨消失危險(xiǎn)的象征，華人進(jìn)步協(xié)會(huì)沒(méi)有停止努力。

該協(xié)會(huì)尋求與開(kāi)發(fā)商達(dá)成協(xié)議：簽署多年合同，保證至少一年不漲房租;他們還會(huì)召集起中國(guó)城長(zhǎng)住客、臨近城鎮(zhèn)的年輕美籍華人活動(dòng)分子及來(lái)自波士頓其他住房權(quán)益組織的支持者，組織集會(huì)游行活動(dòng)。

此前未曾參加過(guò)任何活動(dòng)的余氏姐妹也開(kāi)始在休息日參加集會(huì)，高喊口號(hào)、講出自己的經(jīng)歷、在攝像機(jī)和陌生人面前哭泣。

去年4月初，華人進(jìn)步協(xié)會(huì)支持者魚(yú)貫而入市政廳：市政廳就住房承受能力舉行聽(tīng)證會(huì)，房間擠滿了人。

聽(tīng)證會(huì)前兩個(gè)半小時(shí)，市官員及非營(yíng)利組織領(lǐng)袖講述了整體形勢(shì)。大波士頓地區(qū)公平住房中心負(fù)責(zé)人表示，波士頓正面臨新的住房高檔化，大多因?yàn)榇笮蜋C(jī)構(gòu)投資人、開(kāi)發(fā)商看到商機(jī)。此外，波士頓住房相關(guān)官員解釋，該市將新建5.3萬(wàn)套房，但只有1700個(gè)是供給低收入人群的，地方社區(qū)開(kāi)發(fā)公司講述了未來(lái)幾年能夠建設(shè)經(jīng)濟(jì)住房的原因，但都不會(huì)短期內(nèi)滿足低收入群體住房需求。

市政廳聽(tīng)證會(huì)后半個(gè)月，記者與開(kāi)發(fā)商奧克拉翰取得聯(lián)系時(shí)，他自稱在想辦法與租戶商議，如果租戶能獲得聯(lián)邦住房券的話，他會(huì)在修繕完工后就讓他們搬回來(lái)。然而這實(shí)行起來(lái)有些困難：有資格獲得住房券的人只有四分之一真正得到，在波士頓，排隊(duì)申領(lǐng)住房券人數(shù)有4萬(wàn)，也就是要等11年才能輪到。

接著，奧克拉翰開(kāi)始顯得有些委屈，他指出，他已經(jīng)讓租戶住酒店幾個(gè)月，“他們已經(jīng)生活在美國(guó)夢(mèng)中，”他說(shuō)，“還是免費(fèi)的?！?h3>抗?fàn)幵诶^續(xù)

去年5月1日，早上5點(diǎn)45分，路易走下位于波士頓城市西邊的公寓樓，他要去昆西的萬(wàn)豪酒店接余氏姐妹到中國(guó)城。

每周或每半個(gè)月一次，他會(huì)去接她們，是華人進(jìn)步協(xié)會(huì)為兩姐妹安排的日常接送志愿者之一。路上，路易堅(jiān)持要買些吃的——據(jù)其經(jīng)驗(yàn)，到中國(guó)城后余培英會(huì)給他買早餐，如果她給每個(gè)載她的人都買的話可要破產(chǎn)。

余培英一直背著雙肩背，里面裝著她的午餐和飲用水，且隨身攜帶護(hù)照及重要文書(shū)，因?yàn)?，她沒(méi)有安全感。

同時(shí)，姐妹倆及相關(guān)組織的抗?fàn)幬赐Ｖ?。余燕濃和其他租戶還建起帳篷城以抗議。

去年5月12日，奧克拉翰、一位城市建筑部門代表、兩位華人進(jìn)步協(xié)會(huì)工作人員、5名哈德森街租戶，現(xiàn)身波士頓住房法庭，余氏姐妹請(qǐng)假來(lái)此，穿著整潔。至此，城市方面還在考慮接手那棟建筑、開(kāi)發(fā)商方面至今缺少動(dòng)作。

最終，城市無(wú)法接管建筑，原因是，開(kāi)發(fā)商終于開(kāi)始申請(qǐng)?jiān)S可，且他們申請(qǐng)的不是花幾個(gè)月時(shí)間翻新建筑，而是要將其與鄰近購(gòu)買的建筑聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行改建。這意味著，許可若獲得通過(guò)，城市無(wú)法接管房屋，且新老租戶都無(wú)法短期內(nèi)入住。

華人進(jìn)步協(xié)會(huì)試圖阻撓開(kāi)發(fā)商計(jì)劃，但未成功，畢竟，城市方面也無(wú)法約束業(yè)主對(duì)自己財(cái)產(chǎn)的處置。

不過(guò)，城市方面用其他方式來(lái)幫助余培英。因其年過(guò)60歲，可申請(qǐng)老年人住房，這比其他補(bǔ)貼住房的等待人數(shù)要少。在去年8月底，余培英得以在波士頓南城一處住下，白天，她坐20分鐘公交車可以到中國(guó)城買東西，夜里巴士較少。但妹妹年齡較小無(wú)法申請(qǐng)?jiān)撟》?，則時(shí)常住在朋友家。

去年11月，余培英看起來(lái)比以往放松多了。她在中國(guó)城的時(shí)間要更多，其中一個(gè)原因是，通過(guò)華人進(jìn)步協(xié)會(huì)，她積極參與“爭(zhēng)取15美元”最低工資標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)，還被選入居民協(xié)會(huì)指導(dǎo)委員會(huì)。成為活動(dòng)人士改變了她，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是一場(chǎng)偉大的精神培養(yǎng)?！?/p>

在律師幫助下，余氏姐妹正尋求對(duì)奧克拉翰及其公司發(fā)起兩項(xiàng)民事起訴，比如她們還在公寓租住時(shí)，他闖入、威脅她們，不允許使用進(jìn)步協(xié)會(huì)員工作為翻譯而歧視她們等。

去年12月，哈德遜街103號(hào)的開(kāi)發(fā)商得到建筑許可，不過(guò)冬季沒(méi)怎么動(dòng)工。101號(hào)也變得不適宜居住，今年3月初，4名租戶被迫搬走。

進(jìn)步協(xié)會(huì)與其他波士頓租戶組織正尋求更廣泛的改變，包括禁止無(wú)過(guò)錯(cuò)驅(qū)逐等。他們?nèi)〉靡恍┏删?，如說(shuō)服波士頓市長(zhǎng)沃爾什支持有正當(dāng)理由的驅(qū)逐，但這還有很長(zhǎng)的路要走。

余培英希望堅(jiān)持到底：“（波士頓）中國(guó)城有150年歷史，作為華人，我們有義務(wù)保護(hù)歷史，我們希望中國(guó)城健康發(fā)展。”