周勛君

龍友和他的字使人想到一個(gè)詞：魏晉平淡。

在書(shū)法上，對(duì)向往古典傳統(tǒng)的人來(lái)說(shuō)，這大約是一個(gè)永久的夢(mèng)，即使不想望能夠達(dá)到，也始終是前方遠(yuǎn)處的一個(gè)召喚。

明代的董其昌就對(duì)此非常用心，在他的書(shū)畫(huà)題跋和筆記里，隨處可以看到他對(duì)“魏晉平淡”、“平淡天真”、“古淡”的覬覦和向往之意。在他這樣的大家看來(lái)，“平淡”究竟指的是什么呢？他做過(guò)相關(guān)的解釋，說(shuō)“淡乃天骨帶來(lái)，非學(xué)可及。內(nèi)典所謂無(wú)師智，畫(huà)家謂之氣韻也?！边@里雖然說(shuō)明了“淡”與“天骨”的關(guān)系，但以佛典之“無(wú)師智”和繪畫(huà)之“氣韻”來(lái)作比，似乎無(wú)助于問(wèn)題的實(shí)際解決。倒是另外有兩次他提供了比較有效的信息。一次是某個(gè)夜晚臨寫(xiě)過(guò)顏真卿的字帖之后他寫(xiě)下的一段跋語(yǔ)：“燈下為此，都不對(duì)帖。雖不至入俗第，神采璀璨即是不及古人處。漸老漸熟，乃造平淡?！边@至少表明了一點(diǎn)，“平淡”與“老”“熟”大有關(guān)系，同時(shí)，與過(guò)于璀璨的神采大抵有些抵牾之處。另一次，他說(shuō)：“魯公行書(shū)在唐賢中獨(dú)脫去習(xí)氣，蓋歐、虞、褚、薛皆有門庭。平淡天真，顏行第一?！边@便提供了一個(gè)“平淡”的實(shí)例：顏真卿的行書(shū)。相關(guān)要素是，要脫去習(xí)氣與他人門庭。

于是，似乎可以這樣理解，平淡即是嫻熟老練（“老”、“熟”者）、樸素自然（非“神采璀璨”者）、自成一家（脫去“習(xí)氣”與“他人門庭”者）的書(shū)寫(xiě)，它能見(jiàn)出人的本性（“天骨”者）來(lái)，如同顏真卿的行書(shū)那樣。

北宋黃庭堅(jiān)的一些觀點(diǎn)頗能與此形成呼應(yīng)和互補(bǔ)。

在黃庭堅(jiān)看來(lái)，能得晉人風(fēng)度和平淡的也是非顏真卿莫屬，其余能沾上邊的是兩個(gè)人：一個(gè)楊凝式，半個(gè)張旭和半個(gè)蘇軾。此外再?zèng)]有別人了。而從他對(duì)二王以及這幾個(gè)人的反復(fù)論述來(lái)看，他于一個(gè)問(wèn)題格外留心，即晉人風(fēng)度（或晉人風(fēng)神、逸氣、平淡）與一樣?xùn)|西在一定程度上是有沖突的，這就是“法度”。比如，他屢屢說(shuō)到“右軍父子翰墨中逸氣破壞于歐虞褚薛，及徐浩、沈傳師幾于掃地。”“見(jiàn)顏魯公書(shū)則知?dú)W虞褚薛未入右軍之室，見(jiàn)楊少師書(shū)然后知徐沈有塵埃氣?！逼渲凶钅苷f(shuō)明問(wèn)題的大概是這一句了，“觀魯公此帖，奇?zhèn)バ惆?，奄有魏晉隋唐以來(lái)風(fēng)流骨氣，回視歐虞褚薛、徐沈輩皆為法度所窘，豈如魯公顯然出于繩墨之外而卒與之合哉？”這就是說(shuō)，晉人的風(fēng)流骨氣是合法又絕不囿于法度，是超然逸乎繩墨之外的。如此，黃庭堅(jiān)說(shuō)，即使有“不好處”，那也“亦嫵媚”，正如“西施捧心而顰，雖其病處乃自成妍。”

黃氏的這些論述遠(yuǎn)接董其昌所說(shuō)的要脫去習(xí)氣與他人門庭，可以成為“魏晉平淡”說(shuō)的一個(gè)極為實(shí)際的附加說(shuō)明或注解。相應(yīng)地，黃庭堅(jiān)還專門論及“工巧”對(duì)于晉人平淡的損害，認(rèn)為寫(xiě)字時(shí)“少令巧拙相半”，則無(wú)異于是二王復(fù)生了。這似乎也能遠(yuǎn)接董其昌所說(shuō)非“神采璀璨”者，可視作是“樸素自然”的寫(xiě)字的補(bǔ)注了。

這樣看來(lái)，“魏晉平淡”實(shí)為在合法又不囿于法的基礎(chǔ)上，“隨事從宜”、“臨時(shí)從宜”（西晉衛(wèi)恒語(yǔ)）的寫(xiě)字，從而讓寫(xiě)字的人的天骨、氣味自然投現(xiàn)的一種書(shū)寫(xiě)方式了。

以此來(lái)看大王、顏、楊，以及蘇軾的字，確乎是這樣。

尤其后面三位，從字的形制上來(lái)說(shuō)，實(shí)在看不出與“二王”有必然的關(guān)系，如果不是從上述這些角度又該如何理解他們的“平淡”和“直入山陰之室”呢？——從其他方面來(lái)說(shuō)，無(wú)論所書(shū)內(nèi)容、字的形狀和力量、通篇的節(jié)奏（包括王羲之），非但不平淡，恰恰相反，往往還使人痛徹或欣悅，濃烈之極。

以此來(lái)看龍友與他的字，真頗能得“魏晉平淡”的三昧。

龍友與當(dāng)代書(shū)法所處的背景，并不在晚近短短的幾十年，而在自宋以來(lái)一千多年的歷史境遇。在這一千多年的時(shí)間里（盡管毛筆是在最近一百年間才退出日常使用），人們對(duì)待書(shū)法這件事情的精神是一致的，那就是，要把字寫(xiě)好，寫(xiě)好，好到不讓前人，甚至超過(guò)前人。這種精神，古代書(shū)論里把它叫做“用意精至”。

關(guān)于“用意精至”，從人們對(duì)“寫(xiě)字”一詞的改造上大約能想見(jiàn)一二。從歷代文獻(xiàn)的記載里看，最初，在晉唐時(shí)期，人們多把寫(xiě)字叫做“書(shū)字”。“書(shū)”類今天的“寫(xiě)”（當(dāng)時(shí)的“寫(xiě)”有效仿的意思，在書(shū)法文獻(xiàn)里多作“臨寫(xiě)”，不單獨(dú)使用），“書(shū)字”即今天的寫(xiě)字。隨著對(duì)“書(shū)字”這件事越來(lái)越上心，兩宋時(shí)期，人們開(kāi)始大量使用另外一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)表示“書(shū)字”，這就是“作字”。與書(shū)寫(xiě)的“書(shū)”相比，“作”有創(chuàng)造、制作之意。再往后，明清時(shí)期，“作字”儼然替代了“書(shū)字”的使用，“書(shū)字”的提法難得一見(jiàn)，同時(shí)，一個(gè)新的概念——“制字”悄然出現(xiàn)并被人們使用。

寫(xiě)字這件事由最初的“書(shū)字”變成了“作字”，最后衍生為“制字”，人們對(duì)書(shū)法的“用意精至”可見(jiàn)一斑。

今天，這一隋況可有改變？

大概著力的方式、表現(xiàn)不一樣，本質(zhì)上確乎沒(méi)有兩樣。正是從這一重意義上，今人與宋代以來(lái)的書(shū)者面臨的實(shí)際上是同一境遇。

如果說(shuō)在宋代以前，人們的本心還能時(shí)時(shí)從“隨事從宜”“臨時(shí)從宜”的日?！皶?shū)字”中進(jìn)發(fā)出來(lái)，產(chǎn)生出頻有哀禍帖、祭侄稿、夏熱帖那樣具有“渾淪之氣”、“雖其病處乃自成妍”的書(shū)跡，宋代以后，如果不憑借個(gè)人的“天骨”，作為整體的書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)很難從這種“用意精至”的集體意識(shí)里擺脫、釋放出來(lái)，產(chǎn)生上述的“平淡天真”之作了。這大約能從一個(gè)層面上解釋為什么后世的書(shū)作日臻精美，而類似二王、顏、楊的書(shū)跡幾乎不得一見(jiàn)的原因。也能一定程度上解釋為什么黃庭堅(jiān)、董其昌等人苦思“魏晉平淡”而終難獲得了——他們所處的書(shū)寫(xiě)環(huán)境已經(jīng)在不易察覺(jué)中發(fā)生了變化，不再是相對(duì)單純的“書(shū)字”的環(huán)境，是“作”、“制”深深烙入“書(shū)”的環(huán)境。在這樣的環(huán)境里，名家筆下的種種，不管來(lái)歷，不論具細(xì)、精彩，都在人們“用意精至”的反思中被提煉為日后要時(shí)時(shí)悉心經(jīng)營(yíng)、遵照的律令。好比董其昌，他從前賢的字跡里讀出了“平淡天真”的高妙，但他本人從“平淡天真”之作里尋思、歸納的結(jié)果卻是結(jié)字用筆上的“奇宕”“奇絕”“奇妙”，最終他果然循法得到了這三奇，但他的“三奇”已經(jīng)非彼之“三奇”了。

如是，蘊(yùn)含無(wú)限生機(jī)的“魏晉平淡”終成稀有之物。

同歷來(lái)寫(xiě)字的人一樣，龍友起初未嘗不“用意精至”。但此際，顯然，很容易使人注意的是，在一個(gè)不俗的層面上，他已經(jīng)從“用意精至”里釋然而出了。

看他的字，看他執(zhí)筆，無(wú)論真行、大小，其中書(shū)寫(xiě)的力量、厚度、氣韻，良非尋常能見(jiàn)。這恰是在漫長(zhǎng)的積學(xué)之后質(zhì)樸“書(shū)寫(xiě)”的結(jié)果，非“制字”“作字”者所能夢(mèng)見(jiàn)。無(wú)疑，龍友以他自己的方式找到了“書(shū)字”的法門。

元代的趙孟煩說(shuō)，“用筆千古不易”。對(duì)于一個(gè)悉心沉入過(guò)書(shū)法傳統(tǒng)的人來(lái)說(shuō)，要穿越這一千年的歷史境遇，重回看似尋常的“書(shū)字”又何嘗不是千古不易？

只是前者為“入”，后者為“出”。

這其中，有思考與判斷，有天骨，也有歷史的機(jī)遇。

故此，一個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)的字法、用筆有良好的把握與控制，有相當(dāng)?shù)墓α?，?duì)書(shū)寫(xiě)的諸種要素獨(dú)有會(huì)心，同時(shí)，能夠淡然無(wú)礙地“書(shū)字”，使其天骨、積學(xué)“隨事從宜”“臨時(shí)從宜”地見(jiàn)諸其中，令今人得以一窺“魏晉平淡”的奧賾，他的稀有不言而喻。

龍友善于讀書(shū)，思考，這使他即使一時(shí)為周圍之見(jiàn)所囿也能很快從中擺脫出來(lái)。大約就是這樣，一次擺脫，一次進(jìn)境，他成而為現(xiàn)在的他。人們有理由相信，同樣的事情此時(shí)大約仍在悄然發(fā)生，即新的、無(wú)論眾人甚或他自己都尚不明確的進(jìn)境正在等待他——雖然他也并不明了，但他會(huì)敏銳、準(zhǔn)確地抓住它們，同過(guò)去的無(wú)數(shù)次一樣。而且，還會(huì)不斷發(fā)生，并把他帶到高處。

2015年12月24日

于望京南湖中園