周勛君

艾朗諾（Ronald Egan）曾在《美的焦慮》一書中討論過北宋士大夫在審美上的困頓：一方面，直覺叫他們對所有美的東西感到沉醉，一方面，儒家的道德教養(yǎng)又使他們?yōu)榇讼萑胱载?。如果把這種考察從廣泛的審美活動壓縮到書法領域的話，則人們熟知的那些士大夫，比如，蔡襄、蘇軾、黃庭堅等，都是坦蕩的，沒有顧忌的，唯獨歐陽修體現(xiàn)出有趣的、無處不在的矛盾。他的矛盾見于他對書法既超然，又深深為之著迷和憂慮的復雜狀態(tài)。

他無疑是喜愛書法的。夏天日長，適逢飯后無事，他認為最能消暑養(yǎng)心的辦法莫過于坐在桌前寫字了。寫起來的時候，“揮翰若飛，手不能止，雖驚雷疾霆，雨雹交下，有不暇顧也。”其他但凡有空時，歐陽修也以為學寫字是最好的消遣。但是，他對書法也僅止于這種自我消遣式的喜愛與沉迷，只要稍越雷池一步，比如，一旦意識到內(nèi)心有深入下去把字寫得更好的欲望，或者有一點點為自己寫下的字感到沾沾自喜，有種要與誰比比高下的念頭時，他立即警告自己，“然此初欲寓其心以消日，何用較其工拙？而區(qū)區(qū)于此，遂成一役之勞，豈非人心蔽于好勝邪？”

所以，他反復重申——迄今還沒有哪一個人像他這樣煞費苦心地對書法的業(yè)余性、娛樂性花費過這么多的楮墨——寫字僅僅是“消日”“自適”的良方，不至于使人沒事可做，又不至于有害性情，實在“直勝勞心于他事爾”；寫字不應當以“求藝之精”為目的，不必“自苦”、“憊精疲神”，不必“取悅當世之人”，心懷“垂名于后世”之想。否則，它就復而成為“一役之勞”，變得與其他俗事一樣“伐性汩情”了，這不是“君子”應當做的事，只有“愚感之人”才這么做?！?/p>

因此，雖然深以學書、作字為樂，他卻始終有意與之保持距離。

歐陽修對書法的超然態(tài)度，從下面這段話里大約能得到更加鮮明、嚴肅的體現(xiàn)：

右懷素，唐僧，字藏真，特以草書擅名當時，而尤見珍于今世。予嘗謂，法帖者，乃魏晉時人施于家人朋友。其逸筆馀興，初未用意，而自然可喜。后入乃棄百事而以學書為事業(yè)，至終老而窮年，疲精神而不以為苦，是真可笑也，懷素之徒而已。

這里談到他對書史上經(jīng)典法書的理解。他認為今天稱之為“法帖”的東西在當時不過是作者隨手施于家人朋友的信件、便條，起初并不經(jīng)意，所以“自然可喜”。而后來的人卻放棄正當?shù)男袠I(yè)，終其一生把書法當做事業(yè)來做，并且不以為苦，這在他看來，實在是大為可笑的事。然后，歐陽修用了一個詞來形容這些人——“懷素之徒”，足見他對“以學書為事業(yè)”者的輕慢與不屑。這頗使人想起漢代趙壹《非草書》一文中的觀點和論調(diào)。

這樣一來，很自然地，歐陽修認為，假使一個人留下了書名，必然不單單是由于他的字寫得好，而是因為寫字的人是位“賢者”。否則，字寫得再好，也不足以傳世：

古之人皆能書，獨其人之賢者傳遂遠。然后世不推此，但務于書，不知前日工書隨紙墨泯棄者不可勝數(shù)也。使顏魯公書雖不佳，后世見者必寶也。楊凝式以直言諫父，其節(jié)見于艱危。李建中清慎溫雅，愛其書者兼取其為人也。豈有其實，然后存之久耶？非自古賢者必能書也，惟賢者能存爾，其余泯泯不復見爾。

這似乎頗有些道理。我們在古代文獻里能發(fā)現(xiàn)很多當時以書名稱世的人，其中不乏“字價千金”者，但今天，幾乎沒有人知道他們的名字，更沒有片紙只字留下來（直到明末清初，這一情況才因為市場經(jīng)濟的興起開始有所變化）。他的這一觀點無疑對他的門生以及后來的論書者造成了影響，致使“人”與“書”的關系從眾多書法問題中凸顯出來，并在此后成為書法史上不斷被專門提及、討論的話題之一。

有意思的是，就是這樣置身書法之外的歐陽修對當代書法的命運卻體現(xiàn)出深切的關懷和憂慮。幾乎可以說，在他之前，亦沒有一個人像他這樣為一個時代的書法狀況深表堪憂。

由于喜歡收集各類金石拓片，他有機會看到許多前人的字跡，并細細揣度書法這件事，這使他先于宋代君王和其他重要人物感到書法在他這個時代的寂寥與衰落。對此，他說：

自唐末兵戈之亂，儒學文章掃地而盡。圣宋興百余年間，雄文碩學之士相繼不絕，文章之盛遂追三代之隆。獨字書之法寂寞不振，未能比蹤唐室，余每以為恨。

隨著所見遺跡的增多，他感慨更甚，憂慮更深。例如，他發(fā)現(xiàn)唐代一位名叫“武盡禮”的人的手跡，以為這個人“筆法精勁”。他推測這個人在當時應該是一個寫字的“名家”，可是唐人對這個“武盡禮”卻沒有留下什么文字記載，于是他便想，也許當時寫得像武盡禮這么好的人到處都是，不值得記載，所以今天我們才找不到有關這個人的專門記錄？想象這一情況，他無法不深為“今人之廢學”的書法現(xiàn)況而嘆惜。又一次，他發(fā)現(xiàn)唐代一位婦人高氏所書的《安公美政頌》。他提示讀者，這篇頌從文辭上來說并不是佳作，所記的事情也沒有什么稀奇，但是，唯獨字寫得好，“筆畫遒麗不類婦人所書”。這是他收錄的唯一一件“婦人筆畫”。這件作品再次加深了他的憂慮。他由此想到了他收藏的那些“武夫悍將”于螟、高駢和“楷書手輩”陳游環(huán)等人的字跡。他說，在前朝，即使婦人、武夫、楷書手這三類人的字都有可觀之處，都“皆可愛”，而今天，圣宋的文章儒學是興盛了，字寫得好的卻是寥寥可數(shù)，不過三四個人而已。故而他再次痛言“書之盛莫勝于唐，書之廢莫甚于今”。值得注意地是，這次，針對當朝書法衰微的現(xiàn)象，他說了這么一句話：

皆非不能，蓋忽不為爾。

盡管只有幾個字，卻足以透露歐陽修對這個問題的看法：書法在他那個時期的衰弱，不是不可改變的，只是，人們忽略了這個問題，沒有去解決它。

這里，矛盾已經(jīng)開始顯露了。

一方面，我們還記得，他認為君子對待書法應有的態(tài)度是只能把書法當做“馀事”、“靜中之樂”，不可計工拙，不能較勝負，不能“專務于書”，更不可憑借書法博取聲名；一方面，他又分明在計工拙，在與古人較勝負，在為當朝的書法現(xiàn)狀與歷史聲譽深為焦慮。而且，他清楚地意識到，改變書法此際的衰微并非“不能”，恰恰在于人們“不為”。

倘若“有為”，是否像他那樣，僅僅采取把書法視作“馀事”的那套做法就可以解決問題呢？

矛盾和憂慮在越來越多的地方都得到了顯露。

一次，針對前世“碌碌無名之子”的筆畫都尚且有法可言的情況，歐陽修進一步談到了士大夫們對書法“不為”的現(xiàn)象。他毫不客氣地指出，今天的士大夫們寫起字來偷工減料，越寫越“茍簡”；他說他們好高騖遠，不把書法當回事，基本是僅僅會執(zhí)筆而已；還說即使周圍有寫字寫得稍好的人，人們也不把這些人當回事。為了使士大夫們對寫字這件事有所警醒，他還專門針對當時一位名叫石介的學者所寫的字及那人對寫字的態(tài)度兩度寫信向他責問、辯論字法一事。以歐陽修的威望來看，這件事在當時一定引起了不小的關注。

歐陽修并非真正超然書法之外的現(xiàn)象還在于他十分關心當代書壇由誰來主盟這件事。在他看來，蔡襄是不二的人選。只要一有機會，他就極力向世人宣稱蔡襄“書擅當代”、“獨步當世”，并通過梳理唐五代以來書法史的方式來確立蔡襄在歷史上的地位。除此之外，他的一些間接的表達對蔡襄的書法地位也起到了有力的推動作用。比如，他曾專門談到對小楷這種字體的見解，他談到了王羲之的樂毅論，他自己收藏的歐陽率更的《溫彥博墓銘》，以及蔡襄的《集古錄目序》和《茶錄》，談到對這些字跡的鑒別、鑒賞。這對喜好書法的人來說本來是極為尋常的舉動和記錄，但不尋常的是，接下來，人們讀到是這樣一句話，“予非知書者，以接君謨之論久，故亦粗識其一二焉?！比缓螅@段專門論及小楷的筆記就結(jié)束了。不管出于何種用意——也許是由衷的，也許有其他理由，一位這樣的碩學大儒如此謙遜地把自己對書法的見解歸功于另外一個人的影響，那那個人的特殊、重要不言而喻。使人印象尤深的是類似的另外一件事。一次談到柳公權的書法時，歐陽修說他特別喜歡柳公權的《高重碑》，因為它看起來栩栩如生，究其筆法，“鋒芒皆在”。但蔡襄最欣賞的柳書是《陰符經(jīng)序》，蔡襄的理由是，柳書在筆法上“善藏筆鋒”。顯然，兩人對柳書在用筆上的特征判斷不同。所以，歐陽修說，蔡襄的觀點“與余之說正相反”。接下去，他說：“然而君謨書擅當世，其論必精，故為志之?！睔W陽修記錄下這件事，并且以這句話作為結(jié)語——在兩人判斷完全相反的情況下，欣然表示對另一個人的認同并以此作為反省，可謂感人至深。

歐陽修對蔡襄不遺余力的推舉后來被與他建立姻親關系的得意門生、另一位大文豪蘇軾忠實繼承、推行。并且，在面對眾多持異論者時蘇軾立場的堅定和忠貞既使人驚訝也使人動容（在歐陽修的時代，歐并沒有碰到這一情況）。得益于兩代文豪的力推，蔡襄在宋代書法史上留下了不朽之名。

現(xiàn)在，再來看歐陽修的超然與矛盾，也許就能知道它們是如伺糾纏在一起的了：似乎一落實到具體的個人和操作，歐陽修就要求人們恪守與書法的距離，而抽象到整個社會，一個時代，他就變得汲汲于名了。

得益于同書法的這種特殊、矛盾的關系，歐陽修反倒輕而易舉地觸及到一些書法的根本問題，這是既非浸淫書法之中，也非對書法純?nèi)荒暤娜怂茏龅降?。比如，對于“法度”，他說：

文字之學，傳自三代以來，其體隨時變易，轉(zhuǎn)相祖習，遂以名家，亦烏有定法耶？至魏晉以后，漸分真草，而羲、獻父子為一時所尚。后世言書者，非此二人皆不為法。其藝誠為精絕，然謂必為法，則初何據(jù)？所謂天下孰知夫正法哉？

書史上有質(zhì)疑過二王的，也有人批評大王有“女郎氣”，但那基本是在把二王視作不二法門的前提下提出的問題。像歐陽修這樣平淡地看待二王，從根本上質(zhì)疑法度的形成及其依據(jù)的人，大概絕無僅有。能與這種對二王的平淡態(tài)度媲美的倒有一位，這便是明永樂年間的中書舍人王紱。王紱說：“羲、獻、鐘、庾、歐、虞、顏、柳為世俗通行之書，垂法宜民，后世有取焉。”他用極為平常的“世俗通行之書”這樣幾個字眼來形容包括二王在內(nèi)的名家法書，并僅僅以“垂法宜民，后世有取焉”作為補充說明，初讀之下，頗覺意外。要知道，人們提及二王時那種不可觸及式的仰望之情是遍布中國書法史的。人們談到并渲染了二王在寫字上的種種奧妙、玄機，卻從來沒有一個人把他們放到“世俗通行之書”這個層面上來理解過。但回味之下，這句話中也許透露了些許真理，如同歐陽修在此時的質(zhì)疑中開啟的某種光亮一樣。

與此一脈相承，歐陽修告誡世人，即使“羲獻”這樣的“父子之間”，筆法也是“相去遠甚”，“不同如此”，可是，他們卻各有各的好處，“皆有足喜也”。所以，歐陽修格外強調(diào)，“學書當自成一家之體，其模仿他人，謂之奴書?！?/p>

對法度根本上的追問，連同上面所說歐陽修對人書關系的討論，不僅在相當程度上引導了宋代書法的局面，事實上，自此以后，也儼然成為書法史上經(jīng)久不衰的話題。而歐陽修對書法既推重又矛盾的言行，則不能說與宋代燦爛、開放的書法格局沒有一定的關系。