蕭慶祥
?
“形式”之于“形勢”的遮蔽
—二十世紀(jì)上半期書法美學(xué)“形式”觀念批評
蕭慶祥
二十世紀(jì)書法美學(xué)理論中,“形式”無疑成為一個帶有強(qiáng)烈“修辭的優(yōu)勢”的詞語,以至于在當(dāng)下泛化為“視覺效果”之類的外在感性表述。以“形式分析”為手段的書法教學(xué),往往僅僅出發(fā)于表面的形式規(guī)律,尤其不能深入其形上學(xué)依據(jù)和內(nèi)在生成方式。形式,儼然已經(jīng)替代、遮蔽了傳統(tǒng)書論以“形勢”為中心概念的話語結(jié)構(gòu),并幾乎成為一個可以囊括一切視覺可見的現(xiàn)代漢語表述詞。如果秉承形式概念所導(dǎo)引的“形式獨(dú)立審美價值”,以及它于提高書法“藝術(shù)地位”所帶來的積極方面,理應(yīng)對它的西方原質(zhì),對中西“形式”之間的原質(zhì)性差異做出明確判斷。而在“形式”之于“形勢”的話語沿革背后,除了西方美學(xué)的強(qiáng)勢介入,又有哪些傳統(tǒng)因素影響或“范導(dǎo)”二十世紀(jì)形式觀念的接受“基型”;以往和現(xiàn)在,對于西方形式觀念的接受中是否存在片面和誤讀,理應(yīng)成為探討的起點(diǎn)。就此,二十世紀(jì)上半期中國現(xiàn)代美學(xué)建構(gòu)的過程中,“形式”之于“形勢”,便構(gòu)成了一個動態(tài)的遮蔽過程,“形式”以及它的相關(guān)觀念能否對傳統(tǒng)書學(xué)的“形勢論”作出有效的現(xiàn)代闡釋(或重構(gòu)),成為這個問題的中心。
拙文《form的翻譯與“形式”的接受》中指出,form的拉丁文原詞forma的雙重語源—“可見的形式”與“概念的形式”—導(dǎo)致了形式自身的歧義叢生、夾纏難解。西方哲學(xué)美學(xué)的“形式”概念,由古代形式一元論的本質(zhì)層,到近代“內(nèi)容-形式”二元論中的現(xiàn)象層,到語言論哲學(xué)中的形式本體,再到解構(gòu)主義中的“反形式”,無不沁透著形式概念的理性原質(zhì)和邏輯本性。而在十九世紀(jì)上半期開始的英漢翻譯中,“概念的形式”本已出現(xiàn)明顯的困境,而沿用古漢語舊詞“形式”作為譯詞又裹挾了復(fù)雜的語言現(xiàn)象。從而,“可見的形式”作為中西“形式”觀念的交集,在很大程度上遮蔽了中西形式觀念的原質(zhì)性差異。①蕭慶祥《form的翻譯與“形式”的接受》,《美術(shù)觀察》2015年1月。
(一)中西“形式”的原質(zhì)性差異
正是站在差異比較的立場上,西方形式概念的原質(zhì)才得以凸顯。西方美學(xué)中的“形式”,是和本質(zhì)、形而上學(xué)息息相關(guān)的中心范疇,從古希臘羅馬、中世紀(jì)到文藝復(fù)興哲學(xué)(公元前5世紀(jì)到17世紀(jì)),西方對于超越現(xiàn)象的“本質(zhì)”或“存在”的理解,無外乎畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的數(shù)理形式(以數(shù),以量度、秩序、比例表示現(xiàn)象背后的終極因)、柏拉圖的絕對理式(先于、脫離、獨(dú)立于事物而存在的具有實(shí)體性的原型)和亞里士多德的隱德來希(在物資世界中實(shí)現(xiàn)自己的有目的的力量),三者都是形而上學(xué)層面的“形式”,因而學(xué)者稱之為古代形式一元論②張旭曙《西方美學(xué)中的形式》,北京:學(xué)苑出版社,2012年,第22頁。版本下同。。
但中國傳統(tǒng)哲學(xué)中,并沒有作為本質(zhì)的“形式”和思維工具的“形式化”,換言之,諸如“形”、“位置”、“結(jié)構(gòu)”之類基本都是“可見的形式”,是時空觀念的“形象化”。因而,西方“形式”和中國“形”絕不能簡單對應(yīng),更不能用現(xiàn)代漢語的“形式”籠統(tǒng)的概括原有的“位置”、“結(jié)構(gòu)”之類。兩者的不同,不僅在于顯而易見的中西哲學(xué)不同的宇宙(時空)觀念,更在于西方的“形式”和中國的“形”有著各自不同的生成方式,這在造型藝術(shù)中表現(xiàn)得更為明顯。而接下來的“內(nèi)容-形式”二元論(17~20世紀(jì))則更多的意涉認(rèn)識層或?qū)徝缹?,是理性?nèi)容與感性形式的角逐,形式不再作為本質(zhì),而是可感的現(xiàn)象。然而,中國哲學(xué)也沒有系統(tǒng)的“主-客對立”的認(rèn)識論和知識論,而是“立天定人,由人復(fù)天”式的體悟,附會西方哲學(xué)美學(xué)“內(nèi)容-形式”的范疇對應(yīng)“貌似沒有問題”,卻也遮蔽了中西美學(xué)的原質(zhì)性差異,即便西方學(xué)者也對此類中西對應(yīng)提出了尖銳批評③[美]安樂哲《差異比較與溝通理解—當(dāng)代西方學(xué)者研究中國哲學(xué)的傾向及障礙》,《中西文化與20世紀(jì)》,上海:學(xué)林出版社,1998年,第196頁。。至于現(xiàn)代形式本體論能否適用于中國,卻也屢遭質(zhì)疑,究其原因,一是中國沒有相應(yīng)的語言論哲學(xué)的基礎(chǔ),二是對于挪用的西方概念及其對實(shí)質(zhì)問題遮蔽的狐疑??傊瑥摹皟?nèi)容-形式二元論”和現(xiàn)代“形式本體論”的角度進(jìn)行中西差異的比較,都不能揭示西方形式觀念相對于中國傳統(tǒng)美學(xué)的原質(zhì)性差異。最終,差異的根本還是指向形式生成的形而上根據(jù),指向中西各自不同的“宇宙的構(gòu)成原理”①宗白華《論中西畫法的淵源和基礎(chǔ)》,《宗白華全集》第二卷,合肥:安徽教育出版社,2008年,第104頁。版本下同。,以及它如何成為可見的形式—形式的生成方式。
中西“數(shù)-形”結(jié)構(gòu)比較圖
因此,站在中西比較的立場上,在張旭曙對西方形式觀念劃分的四大主導(dǎo)“基型”和七種主流含義②《西方美學(xué)中的形式》,第22頁。中,最值得關(guān)注的就是“軸心時代”的三大形式“元型”:畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的數(shù)理形式,柏拉圖的絕對理式,亞里士多德的隱德來希。在張旭曙看來,漫長的西方形式觀念史實(shí)際上都是三大元型的邏輯的(非線性歷史的)延續(xù)。
實(shí)則,貫穿三大形式“元型”的首先是“數(shù)理”?!皵?shù)理”不僅是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派所認(rèn)為的終極因,柏拉圖所認(rèn)為的形式美即為合于數(shù)學(xué)形體的理想幾何圖形,亞里士多德也對“形-數(shù)”(見中西“數(shù)-形”結(jié)構(gòu)比較圖③中西“數(shù)-形”比較圖 “畢達(dá)哥拉斯樹”是畢派“萬物皆數(shù)”的形象化。同為勾股定理,在中國則為測量日高的方法。新近考古成果表明,九宮、八芒即為傳說中的“洛書”系統(tǒng),則為中國宇宙觀念的數(shù)字化,其中不僅有空間因素,亦有時間因素。)理論作專門研究。畢派對數(shù)的神秘主義理解一直延伸到中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)(數(shù)的和諧的基督教化)和文藝復(fù)興的自然主義(以和諧、數(shù)、比例為自然的根本大法)?!拔鞣綇墓畔ED以來的幾何秩序的追求”④熊秉明《書法領(lǐng)域里的探索》,《20世紀(jì)書法研究叢書·當(dāng)代對話篇》,上海:上海書畫出版社,2000年,第31頁。,建筑、雕塑、繪畫的透視學(xué),乃至畢加索的立體主義、抽象構(gòu)成主義等等,無不是數(shù)理思想的延續(xù)。后期印象主義雖然重視線條的運(yùn)用,并具有部分的表意特征,卻也逃脫不了幾何方式的理性空間。其次,這種形式美模型追求靜穆永恒,西方建筑和繪畫里是“一曲凝住了的音樂”⑤《論中西畫法的淵源和基礎(chǔ)》,《宗白華全集》,第103頁。,其生成方式則為透視學(xué)和圓描法。從而,西方古典美術(shù)和近代美術(shù)皆以對自然的模仿為最高原則,即便印象主義,也是對自然的瞬間捕捉。再次,西方向來重視諸如現(xiàn)象與本質(zhì)、內(nèi)容和形式、理性與感性、形而上學(xué)和實(shí)在論之間邏輯層面的關(guān)系,并且這種邏輯關(guān)系的層層展開恰恰是西方美學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)。依此脈絡(luò)的形式觀念,因而更為重視和相關(guān)范疇的邏輯關(guān)系,表現(xiàn)于美術(shù)則注重靜穆的、以幾何為理想的空間性。更為重要的是,在古代形式一元論中,形式是一個作為本質(zhì)的元范疇;在內(nèi)容-形式二元論中,形式又是一個和內(nèi)容緊密聯(lián)系的次等范疇;在結(jié)構(gòu)主義美學(xué)里,形式則又上升到本體的地位。形式觀念的這種中心地位,正是西方美學(xué)形式論發(fā)達(dá)的深層原因。在西方美術(shù)學(xué)里,形式和模仿自然成為兩大中心觀念。①《西方美學(xué)中的形式》,第22頁。
從而,本文試圖對西方美學(xué)形式概念的原質(zhì)特征做以下總結(jié):
1.數(shù)理為形式的形上依據(jù)。
2.追求靜穆永恒和模仿自然。
3.重邏輯性,輕歷時性,重空間,輕時間。
4.作為思維邏輯工具(形式化),作為中心范疇。
如果從以上四個方面進(jìn)行中西的比較,中國的“形”觀念和西方“形式”觀念原質(zhì)性差異變得不言自明。簡而言之:形而上學(xué)根據(jù)和生成方式不同;動靜有別,表現(xiàn)手法有異;重邏輯與重歷史,重空間與重時間的不同;范疇地位有別。
(二)“形式”接受之“基型”
實(shí)則,影響對“形式”概念接受的,除了翻譯的原因之外,仍有更為隱藏的因素。
張旭曙綜合了諾夫喬伊《存在的巨鏈》中倡導(dǎo)的“觀念史”,塔塔凱維奇多卷本《美術(shù)史》中倡導(dǎo)的“觀念接受史”,以及福柯“話語”理論中的“認(rèn)識型”等觀點(diǎn),提煉了“基型”概念,用之于西方美學(xué)形式觀念的研究。他把“基型”定義為:在某個時期美學(xué)思想文化中反復(fù)出現(xiàn)、最廣泛流行、被人們普遍遵從的思維設(shè)定、理智習(xí)慣、審美趣味、價值標(biāo)準(zhǔn)等相對穩(wěn)定的規(guī)范形態(tài)。②張旭曙將西方形式觀念史分為四大主導(dǎo)觀念“基型”,“基型”由產(chǎn)生到成為某個歷史時期的主導(dǎo)性因素,往往經(jīng)歷一個漫長的歷史潛伏期;每個基型之間又往往相互交疊。張旭曙又以“結(jié)構(gòu)”、“感性形式”為例,說明了“基型”在歷史中的交互主導(dǎo)、隱藏,從而形成了一個“形式觀念史的鏈條”,而非單向的、線性的。從而,一個美學(xué)家往往很少使用單一的形式概念,而是“以最能標(biāo)明其哲學(xué)美學(xué)或藝術(shù)理論的形式含義作為分類準(zhǔn)則”。
那么,對于轉(zhuǎn)譯的形式概念而言,中國現(xiàn)代美學(xué)再接受它的狀況就更為復(fù)雜。
一方面而言,站在“可見形式”的層面,將form譯為“形式”,進(jìn)而等同于“位置、點(diǎn)畫、結(jié)體、章法”等,似乎完全沒有問題。并且,形式觀念在西方的中心位置,客觀上提升了書法形式的獨(dú)立審美價值,但是,這種范疇對應(yīng)卻也拉開了簡單化“以西釋中”的帷幕。根本問題在于,中西方“形式”背后的形而上依據(jù)、生成方式各不相同,以西釋中顯然有些“方枘圓鑿”。更為重要的,“形”的受支配的地位,恰恰迎合了西方形式論中“內(nèi)容-形式”這個結(jié)構(gòu),這在很大程度上加重了傳統(tǒng)書論中的“情-形”傾向,但又忽略邏輯關(guān)系(前者)與意象關(guān)系(后者)的區(qū)別。再則,“內(nèi)容-形式”、“情感-形式”等等邏輯關(guān)系的引入,雖然在積極方面有助于研究書法的審美機(jī)制,但更為遮蔽了本已隱藏的形上依據(jù)和生成方式。對書法而言,這樣的形上依據(jù)和生成方式正是傳統(tǒng)“形勢論”的內(nèi)核。
另一方面,中國向來沒有作為本質(zhì)的一元論形式(數(shù)理形式、理式、隱德來希),沒有作為“心靈對知覺對象的規(guī)范作用”的“先驗(yàn)形式”,更沒有語言論背景下的“形式本體論”。從而,中國美學(xué)在接受上述形式觀念時,或者采取“相似性”原則,比如馮友蘭、宗白華將程朱理學(xué)的“理”等同于希臘哲學(xué)的form,這在客觀上加重了中西哲學(xué)美學(xué)的融合;或者,出現(xiàn)對西方學(xué)說的被動誤讀,比如張旭曙所指出的王國維、朱光潛對“先驗(yàn)形式”的誤讀??梢?,對于西方形式觀念的接受,并不完全受制于對西方形式觀念的真正理解,張旭曙“基型”概念中所說的“思維設(shè)定、理智習(xí)慣、審美趣味、價值標(biāo)準(zhǔn)”,往往來自于本土傳統(tǒng)。更為重要的,形式的“邏輯本性”所起到的工具作用,才是上述形式概念背后的更為積極的層面,這在深解形式根源的宗白華、鄧以蟄那里都有積極的回應(yīng)。可見,僅僅從“可見的形式”層面理解form,正是單一的形式概念,其所缺失的正是西方形式觀念最為閃光的理性價值和邏輯本性。
因此,本文所提出的形式接受“基型”仍然基于傳統(tǒng)美學(xué)中的情、理二元結(jié)構(gòu):“情-形”思維所“范導(dǎo)”的“形即形式”,即僅僅從形的角度認(rèn)識西方的形式概念;深入中西形上根源和宇宙構(gòu)成原理所決定的形而上學(xué)形式,即馮友蘭、宗白華所提出的“理即形式(form)”,從而認(rèn)識多邏輯層面的“形式”概念。
1.形即形式—情形思維之延續(xù)
“可見的形式”與“概念的形式”倒是易于理解,但一旦與先驗(yàn)形式相遇之時,矛盾便產(chǎn)生了。正如張旭曙所指出,“學(xué)科意義上的中國現(xiàn)代美學(xué)獨(dú)特面貌與特質(zhì)的成形,先驗(yàn)形式是關(guān)鍵性力量之一”,但他同時指出王國維對先驗(yàn)形式無意識的“誤讀”,以及朱光潛將克羅齊的“直覺”混同于經(jīng)驗(yàn)。
一九〇七年,王國維發(fā)表《古雅之在美學(xué)上之位置》①王國維《古雅之在美學(xué)上之位置》,《王國維文集》第三卷,姚淦明、王燕編,北京:中國文史出版社,2009年,第31頁。,“一切之美皆為形式之美”,“第一形式(優(yōu)美和宏壯)只能借第二形式發(fā)之”, 如此,第一形式即為先驗(yàn)的“無形式的形式”,那么王國維此文中“繪畫中之布置,屬于第一形式”則是不能成立的。顯然,作為中心范疇的西方“形式”和六法中“位置”這個三四等的范疇之間存在明顯的等級錯位,這種范疇等級錯位其實(shí)是一個長久被忽視的問題,以此為起點(diǎn),正是西方的形式和中國的“形”之間的范疇對應(yīng)。而第一形式與第二形式之間本應(yīng)是一種邏輯關(guān)系,王國維所謂真跡近乎第一形式,碑拓近乎低等形式,“神、韻、氣、味”成為第二形式,也一直遭致非議。古雅到底屬于何種形式呢?這個發(fā)問本身,就已經(jīng)能夠說明中西形式觀念之間的原質(zhì)性差異有多么大了。古雅不能作為西方的“第二形式”,一種對“形式”的感性特征的描述無論如何也不能和有著理性原質(zhì)的形式對應(yīng)起來。因而,我并不能贊成張旭曙提出的“古雅”是具有中國藝術(shù)原質(zhì)的形式概念,古雅,不正是歷時感的“韻味”嗎?一種邏輯的和歷時的矛盾因此顯而易見。
王國維所謂“可愛玩而不可利用者”,正是對康德“審美無利害”的欣然接受。然而,據(jù)近來學(xué)者的研究,“審美無利害”說實(shí)際上恰恰是對康德美學(xué)的誤讀,這又是一個因關(guān)鍵詞(interesse)翻譯而引起的問題②張汝倫《現(xiàn)代中國美學(xué)的自我理解及其理論困境》,《詩書畫》,2014年第2期。版本下同。。從而,王國維對“古雅”的偏好,正是誤讀“審美無利害”的深層原因,也是其形式接受“基型”中的“審美趣味、價值標(biāo)準(zhǔn)”??档孪闰?yàn)形式本為“調(diào)和純理和經(jīng)驗(yàn)”,王國維“無意識”的忽略“先驗(yàn)形式”的理性原質(zhì)—先于經(jīng)驗(yàn)并決定經(jīng)驗(yàn),以經(jīng)驗(yàn)混同純理,將依存美混同純粹美,將形式美(古雅)混同于形式。這不僅反應(yīng)了初遇“形式”概念時的復(fù)雜局面,更反映出“情-形”思維的潛在作用,“情-形”思維正是形式接受“基型”中的“思維設(shè)定、理智習(xí)慣”。同樣的,偏經(jīng)驗(yàn)的的思維定式使得朱光潛忽視“直覺”的理性原質(zhì)。可以想見,表面化的概念誤讀、舊思維的延續(xù),非但不能觸及中西“形式”之間原質(zhì)性的差異所在,不能深入西方理性的反躬自省、懷疑精神和問題意識之精髓,其于自身也只是誤解并延續(xù)了“書為心畫”、“達(dá)其性情,形其哀樂”的偏重“情”的思維定式。正是這種“情-形”思維假以“內(nèi)容-形式”的以西釋中,使得康德的先驗(yàn)論、克羅齊的表現(xiàn)論得以誤讀,使克萊夫·貝爾的“有意味的形式”更易接受,而對于黑格爾“理性觀念決定感性形式”卻只是注重后者。從而,王國維、蔡元培和朱光潛都成為這種“美只關(guān)情,美無功利”③同上。說的代表,從而,一種在藝術(shù)中反對“理性”的思維,接緒明末以來的“重情輕理”,成為藝術(shù)探討的中心“話語”。
誠然,“情-形”結(jié)構(gòu)所依據(jù)的“達(dá)其性情,形其哀樂”,一直是傳統(tǒng)美學(xué)的主流,但也是傳統(tǒng)形勢論面臨的中心“問題”。正如宗白華所指出的,“形式”在中國傳統(tǒng)繪畫理論中始終沒有占據(jù)中心位置;相反,“氣韻生動”之類審美層面為“始終的對象”。④《論中西畫法的淵源和基礎(chǔ)》,《宗白華全集》第二卷.第103頁。同樣的,從“形-勢”、“神采-形質(zhì)”再到“情-形”這個傳統(tǒng)書論脈絡(luò)來看,“形”一直處于受支配的地位;“勢”的審美意蘊(yùn)、神采、性情始終是中心位置;而作為生成方式的“筆勢”層面,以及關(guān)聯(lián)形、勢、氣、時、數(shù)的知識系統(tǒng)卻又不斷轉(zhuǎn)化和隱匿。本文認(rèn)為,正是審美嬗變和“意-象思維”的語言特征,共同遮蔽了傳統(tǒng)文藝?yán)碚撝袊@“形”的知識理據(jù)和生成方式。也正是在這樣的遮蔽中,“形”愈發(fā)成為一個孤立因素。雖然乾嘉以后翁方綱以“義理-密理”的程朱理學(xué)論書,強(qiáng)調(diào)“于筆畫間細(xì)意結(jié)構(gòu)”;包世臣、劉熙載強(qiáng)調(diào)“當(dāng)于目而有據(jù)”考據(jù)“實(shí)學(xué)”,并有基于宇宙知識系統(tǒng)(九宮、地師相地之學(xué))所作的“形式分析”,以至于清末康有為才提出“中國人重目,西方人重耳”以及“書為形學(xué)”的觀點(diǎn)。但這些并未動搖“情-形”思維的根本—性情為本。但二十世紀(jì)之初面對西學(xué)的強(qiáng)力沖擊之后,一方面?zhèn)鹘y(tǒng)“理學(xué)”面對更為理性的、強(qiáng)勢的西方“科學(xué)”再一次隱匿,但二三十年代的“科學(xué)書法”思潮,⑤關(guān)于“科學(xué)書法”,參見本文第三章“科學(xué)書法的形式訴求”。則又試圖以“形式原理”對書法做出“科學(xué)解釋”;另一方面,伴隨“藝術(shù)”、“表現(xiàn)”、“個性”等等新的風(fēng)尚,“情-形”思維再一次成為主導(dǎo)因素。而宗白華所提出的“理即形式”、鄧以蟄以“勢”入手的“反形式”,雖然對傳統(tǒng)的“形勢論”積極重構(gòu),但仍舊遮蔽于“形式(form)”的“修辭的優(yōu)勢”之中。
骨法與圓描圖
2.理即形式—中西形式觀念的部分融合
相比而言,宗白華與鄧以蟄的視角可能更具理性精神,對于前文中所提到中西形式觀念原質(zhì)性差異的幾個方面(宇宙構(gòu)成原理和生成方式不同;動靜有別,表現(xiàn)手法有異;重邏輯與重歷時,重空間與重時間的不同;范疇地位有別),可以說宗白華、鄧以蟄都給予了不同的關(guān)注,這正是他們從“理”的角度對形式概念的審慎甄別的結(jié)果。
“式”在中國古代本來是一個極為重要的概念,它既為象征天地秩序的“式盤”,也同于“規(guī)律”、“理”、“法”之類(如《老子》“抱一而為天下式”),聞一多就曾把form譯為“格律”,馮友蘭、宗白華則提出“理即形式 form (德語詞)”。與后來的李澤厚以“西體中用”①李澤厚《中國現(xiàn)代思想史論》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008年,第333頁。的視角建立完備的中國現(xiàn)代哲學(xué)體系不同,宗白華正是“以形式為中西藝術(shù)比較的樞紐,繼而窮究中西形式特質(zhì)形成的形而上根源”。②張旭曙《20世紀(jì)中國美學(xué)的形式概念》,《文學(xué)評論》,2014.3。首先,宗白華對藝術(shù)學(xué)和美術(shù)學(xué)的“形式”及其適用范圍是加以明確界定的,進(jìn)而作出明確的中西區(qū)分。他對西方的“形式”可以說是縱觀西方美學(xué)史全局的,提出“惟吾人不能說,除去表現(xiàn),無有形式的美,所以不能僅尊近世表現(xiàn)主義之說也”③宗白華《藝術(shù)學(xué)》,《宗白華全集》,第512頁。,這是宗白華的獨(dú)具慧眼之處,正因如此,他才能“窮究中西形式特質(zhì)形成的形而上根源”,才沒有用類似西方表現(xiàn)主義、僅以“情”之一隅看待中國藝術(shù),而提出“理即形式”的。宗白華的“形式”概念又是多層次、多角度的,他既提出“象”為先驗(yàn)的靜的“范型”,從形上層面提出溝通中西的“理即form”,又從“生命形式”的角度基礎(chǔ)溝通中西的感性形式。在這種多層次的形式觀念下,宗白華承認(rèn)“純粹形式的組合”,他這樣定義美術(shù)學(xué)中的形式:“美術(shù)中所謂形式,如數(shù)量的比例,形線的排列(建筑)、色彩的和諧(繪畫)、音律的節(jié)奏,都是抽象的點(diǎn)、線、面、體或聲音的交織結(jié)構(gòu)”。進(jìn)而形式的三種作用為:間隔化(消極作用),構(gòu)圖(積極作用),由美入真、深入生命節(jié)奏的核心(最后與最深的作用)。④《論中西畫法的淵源和基礎(chǔ)》,《宗白華全集》,第103頁。然而對三種作用而言,“世界上唯有最生動的藝術(shù)形式(這里的形式僅為藝術(shù)的表現(xiàn)方式)—如音樂、舞蹈姿態(tài)、建筑、書法、中國戲曲面譜、鐘鼎彝器的形態(tài)與花紋—乃最能表達(dá)人類不可言、不可狀之心靈姿態(tài)與生命的律動”。顯然,間隔式和構(gòu)圖都不能窮盡“不可言、不可狀之心靈姿態(tài)與生命的律動”⑤同上。。打破這個“間隔”而又突破“構(gòu)圖”的,唯有“氣”。如果說宗白華的“生命本體論”以伯格森生命哲學(xué)為參照的話,那么它的內(nèi)核卻是中國藝術(shù)最高理想的“六法論”。與其他論者將“氣韻生動”理解為玄虛的、“不可狀的心靈姿態(tài)”不同,在宗白華看來,正是“氣”的“律歷融通”成就了陰陽流轉(zhuǎn)、天地流行的生命運(yùn)動。(見骨法與圓描圖①中西形式生成方式的不同在于,一為“生命的律動”、“骨法用筆”,一為“模仿自然”與“圓描法”。宗白華提出的“理即形式”.深入到中西不同的形上學(xué)基礎(chǔ)和“形式”的生成方式。)在這里,“氣”成為溝通藝術(shù)形象與天地運(yùn)行的紐帶,它既是抽象的本體的運(yùn)動,從而“飛動的形象與空白處處交融”,同時“氣”也就“積”成了具體的形式。而“氣韻生動是骨法用筆的目標(biāo)與結(jié)果”,“骨”者,并非僅僅是筆墨具有的力度、骨感,而是將“內(nèi)部的運(yùn)動,用線紋表達(dá)出來,就是物的骨氣”,“骨是主持動的肢體”。而那些飛動的動物形象正是運(yùn)動之中“肢體”的瞬間捕捉。而在中國古代的書論中“,骨”“、體”常常連用,姜夔《續(xù)書譜·真》更言,“橫直畫者,字之骨體”。“氣”、“骨”、“骨體”、“骨氣”之類才是具有中國藝術(shù)原質(zhì)的“形式”概念。所以,表面上看,宗白華以“飛動”作為中國藝術(shù)的總特征,但同時他又指出“一切藝術(shù)雖是趨向音樂,止于至美,然而他最深最后的基礎(chǔ)仍是在‘真’與‘誠’”。“真”和“律動”,即形式的“宇宙構(gòu)成原理”,即中國形式特質(zhì)形成的形而上根源。(見造型與造形圖②宗白華提出:“惟吾人不能說.除去表現(xiàn).無有形式的美.所以不能僅尊近世表現(xiàn)主義之說也?!惫畔ED建筑之于西方的地位猶如中國的文字.但在生成方式上卻存在差別。對靜態(tài)書體而言,“骨是主持動的肢體”。)
與宗白華所說的“骨是主持‘動’的肢體”相近,鄧以蟄將“形式-意境”作為“書體一般進(jìn)化論”③鄧以蟄《書法之欣賞》,《鄧以蟄全集》,合肥:安徽教育出版社,1998年,第159頁。版本下同。,認(rèn)為篆隸書側(cè)重形式美,行草書為意境美。那么從書體動靜的角度來看,靜態(tài)書體的篆隸楷書正是中國書法的“骨體”,正是主持行草書“動的肢體”。然而無論怎樣運(yùn)動,草體與相應(yīng)的正體不僅在體勢上相近,更不可能違背骨法用筆的原則。所以,鄧以蟄又說“意境必托形式以顯”。顯然,鄧以蟄這里所說的形式,不是“僅尊近世表現(xiàn)主義之說”,也不是側(cè)重于書寫主體的性靈自由,而是類似于西方形式的靜態(tài)性特征:和諧、勻稱、整齊、靜穆,所以鄧一再強(qiáng)調(diào)高文大冊的“整齊美觀”④鄧以蟄《書法之欣賞》,《鄧以蟄全集》,合肥:安徽教育出版社,1998年,第159頁。版本下同。。直至今天,我們也常常把類似于伊秉綬、齊白石之類的篆隸書說成是“形式美”的,同樣,宗白華也說“和諧的形式美則又以希臘的建筑為最高的典范”⑤宗白華《中西畫法的淵源與基礎(chǔ)》,《宗白華全集》第二卷,第104頁。。可以說,鄧以蟄正是用了具有西方原質(zhì)的形式概念,來對中國的篆隸書體作了界定。這正是對簡單的范疇對應(yīng)的反對,同時似乎揭示了中西形式觀念的某些共性:靜態(tài)書體與古希臘建筑,都是各自宇宙構(gòu)成原理和“形式”生成方式的反應(yīng)。誠然,在“窮究中西形式特質(zhì)形成的形而上根源”方面,鄧以蟄沒有給出像宗白華那樣的答案。但鄧以蟄的突出價值在于他對形式概念、形式理性、以形式為工具的層層深入:“形式”并非鄧以蟄最終的目的,他進(jìn)而稱靜態(tài)書體為造形原理的“形式化”,是其所反對的“憑借”,而提倡“性靈表現(xiàn)”為目的“純形世界”;這個純形世界與貝爾“有意味的形式”有些近似,但依然不是鄧以蟄的目的;最終,他把視角轉(zhuǎn)向書畫理論中的“勢”和相關(guān)概念,而強(qiáng)調(diào)勢的“活”的動因,強(qiáng)調(diào)“筋、骨不是形式,形式的表現(xiàn)方式”。而注重“動勢”,正是“反形式”理論的重要特征之一。
造型與造形比較圖
前文指出,“可見形式”是西方形式論與傳統(tǒng)形勢論的“交集”。致使“形勢論”旁落的,既有圍繞“可見形式”的一系列西方話語,也有它自身的概念模糊、唯情傾向、忽視理據(jù)甚或“邏輯結(jié)構(gòu)松散”。⑥邱振中先生認(rèn)為,書法文獻(xiàn)的陳述語言所包含的邏輯結(jié)構(gòu)過于松散,以至未能達(dá)到現(xiàn)代思維的最低要求。《書法的形態(tài)與闡釋》初版序言,北京:中國人民大學(xué)出版社,2011年。同時,從西方美學(xué)介入書學(xué)的整體過程來看,正是借用西方形式論對自身問題所進(jìn)行的積極解決。但是,在這個進(jìn)程中,并非沒有對西方的誤讀和對其形上根源的忽視,并非沒有傳統(tǒng)中的“思維設(shè)定、理智習(xí)慣、審美趣味、價值標(biāo)準(zhǔn)”在誤讀中所起的“基型”作用,也并非沒有因就形式、藝術(shù)、審美無利害等等“修辭的優(yōu)勢”,從而,這種誤讀既忽視傳統(tǒng)形勢論的真正價值,也阻絕了“形式之于形勢”的真正價值。在這些環(huán)節(jié)中,總能找到“(可見的)形式”這個中西交集所起的關(guān)鍵作用。
(一)藝術(shù):形式的獨(dú)立審美價值
“藝術(shù)”和“形式”一樣,都是沿用古漢語舊詞對西語做的翻譯,只是它的情況不如形式復(fù)雜而已?,F(xiàn)代漢語的“藝術(shù)”和《四庫全書·子部》的“藝術(shù)類”的“藝術(shù)”有所不同。四庫全書所說的“藝術(shù)”包含書畫、琴譜、篆刻、雜技四屬。而轉(zhuǎn)譯自西方的藝術(shù)(art),據(jù)邵宏《衍義的“氣韻”》中的考證①邵宏《衍義的“氣韻”》,南京: 江蘇教育出版社,2005年,第11頁。,其最早的源頭,來自十八世紀(jì)法國百科全書派人物達(dá)朗伯所作的《百科全書》的序言。達(dá)朗伯將知識歸為三類:哲學(xué)、歷史、美術(shù)。美術(shù)就是達(dá)朗伯所說的“為愉悅目的的美的藝術(shù)(fine art)”,是自由藝術(shù)的一種,這顯然受到康德美學(xué)“審美愉悅”及“自由美”的影響。
康德美學(xué)先驗(yàn)的“純粹美”以及誤讀了的“審美無利害”,成為王國維之后中國現(xiàn)代美學(xué)提倡形式美獨(dú)立的理論根據(jù)。王國維“此時吾心寧靜之狀態(tài),名之曰優(yōu)美之情,而謂此物曰優(yōu)美”,章啟群解為:“優(yōu)美的事物是與我們沒有利害關(guān)系的,我們對于這些事物沒有感官的欲望,而只是欣賞他們的形式?!雹谡聠⑷骸栋倌曛袊缹W(xué)史略》.北京:北京大學(xué)出版社,2005年,第17頁。王國維在《古雅之在中國美學(xué)上之位置》中又指出,美的對象有二,“吾人之感情”與“形式”,而一切形式之美,須用“他形式”(第二形式)表述,第二形式之美愈增“第一形式”之美??梢?,第二形式為可見的形式form,第一形式為先驗(yàn)的優(yōu)美與崇高。然而,康德形式概念的先驗(yàn)理性原則—先于經(jīng)驗(yàn)并決定經(jīng)驗(yàn)—并沒有引起王國維及其后來者充分注意。
更為重要的,基于“藝術(shù)”獨(dú)立的“藝術(shù)-實(shí)用”二分,又導(dǎo)引了另一種“形式主義”主張。張蔭麟《中國書藝批評學(xué)序言》中說,書法藝術(shù)的特別之處在于“語言符號即為審美之對象”③張蔭麟《中國書藝批評學(xué)序言》,《張蔭麟全集》,中卷,北京:清華大學(xué)出版社,2013年,第1177頁。版本下同。,此后他更是證明,“書藝雖用有意義之符號為工具,而其美僅存于符號之形式,與符號之意義無關(guān)。構(gòu)成書藝之美者,乃筆墨之光澤、式樣、位置,無須訴于任何意義”。他的這種態(tài)度實(shí)則來自鮑??摹跋闰?yàn)的形式”,即“覺相之面貌上即印有情感的性質(zhì),此種性質(zhì)無須借徑于覺相之意義而后顯”。④同上,第1181頁。張蔭麟正是把書法歸為“先驗(yàn)的形式(直達(dá)的形式)”。如此,張蔭麟便是明確的“形式主義”態(tài)度。但在他看來,書法的結(jié)體已為“非藝術(shù)的成分所斷定”,但是,藝術(shù)家必須受此“大綱”的束縛。他的理由則為:“當(dāng)文字開始受美觀化時, 其形式大體上已受實(shí)用之目的及盲目之機(jī)會所斷定。其后字形雖屢有變遷, 然其主要之‘導(dǎo)引原理’ 似仍為實(shí)用的與習(xí)慣的, 而非藝術(shù)的?!雹萃希?186頁。
林語堂也認(rèn)為:“欣賞中國書法,意義存在于忘言之境,它的筆畫,它的結(jié)構(gòu)只有在不可言傳的意境中體會其真味。在這種純粹線條美與結(jié)構(gòu)美的魔力的教養(yǎng)領(lǐng)悟中,中國人可有絕對自由以貫注全神于形式美而毋庸顧及其內(nèi)容?!雹蘖终Z堂《中國書法》,《二十世紀(jì)書法研究叢書》文化精神篇,上海:上海書畫出版社,2008年,第11頁。版本下同。書法形式美不僅具有獨(dú)立之價值,并能“表顯出氣韻與結(jié)構(gòu)的最純粹的原則”,書法與繪畫的關(guān)系,正如數(shù)學(xué)與工程學(xué)、天文學(xué)之關(guān)系。林語堂也提到審美的“愉悅”和“快感”,但它沒有從邏輯上闡述這種審美機(jī)制,而是從動力學(xué)的角度闡釋韻律。
鄧以蟄在《藝術(shù)家的難關(guān)》中提出“自然”與“性靈”的對立,前者是“變動不居的現(xiàn)象—無組織無形狀的東西”,性靈則為“絕對的境界”,是藝術(shù)所要“表現(xiàn)”的對象,藝術(shù)“使我們暫得與自然脫離,達(dá)到一種絕對的境界,得一剎那間的心境的圓滿”?!八囆g(shù)為的是組織的完好處,形式的獨(dú)到處”⑦《書法之欣賞》,《鄧以蟄全集》第39、43頁。,而藝術(shù)家“需要沖過本能、人事、知識(這些我都包含在‘自然’這個范疇中)這些關(guān)口,進(jìn)到純形世界里”,在鄧以蟄看來,日用器皿、建筑、音樂、中國書法是為這個“純形世界”的中心,是“純粹的構(gòu)形,真正絕對的境界”。如果說“性靈表現(xiàn)”是來源于黑格爾、克羅齊的影響,“純形世界”則為康德“自由美”與克萊夫·貝爾“有意味的形式”的結(jié)合體。在他看來,“書法之結(jié)體,固亦以形為主,然此形不在其含意為何,而在其所引起觀者之美感耳”。書法是“離器物而為自由之表現(xiàn)”,書法為純美術(shù),為完全擺脫“自然景物”的藝術(shù)最高境。⑧同上,第159頁。不僅如此,鄧以蟄以篆隸真書為“形式美”的書體,旨在說明它們?nèi)杂袑Α捌魑铩钡膽{借,而行草書才是“純形世界”的代表,但他并未就此否定篆隸真書所具有的“形式美”。
誠然,對于中西美學(xué)形式范疇等級差別的忽略,并不妨礙中國美學(xué)對“形式美”提倡的合理性,形式的獨(dú)立審美價值根植于中國傳統(tǒng)的內(nèi)部,而并非完全來自于西學(xué)的影響,早在王國維之前,康有為就提出“中國人所重在形”。①康有為《廣藝舟雙楫》,《歷代書法論文選》.上海:上海書畫出版社,1979年,第753頁。然而,基于“審美愉悅”和“藝術(shù)”的“形式獨(dú)立價值”,如果不能深入自身的形上根源和生成方式,無異于一種外來的強(qiáng)勢話語。而在宗白華之前,由先驗(yàn)形式再上溯到“一元論形式”的探源思路,并未引起二十世紀(jì)中國現(xiàn)代美學(xué)的注意。
(二)“科學(xué)書法”的形式訴求
祝帥在他的新著《從西學(xué)東漸到書學(xué)轉(zhuǎn)型》中指出,蔡元培“以科學(xué)構(gòu)建藝術(shù)”的觀念,與《新青年》“以德先生和賽先生重新剪裁中國文化”的立場,使得書法的發(fā)展“不得不和‘賽先生’發(fā)生某種特殊的關(guān)系”。②祝帥《從西學(xué)東漸到書學(xué)轉(zhuǎn)型》.北京:故宮出版社,2014年,第42、43頁。然而,與沈從文所說“藝術(shù)兩個字在社會上走了點(diǎn)運(yùn)”相比,“科學(xué)”這個詞似乎與藝術(shù)格格不入。審美無利害、愉悅、快感、娛樂以及形式的審美價值等等,似乎才是圍繞“藝術(shù)”的話語,然而,西方形式觀念的根源卻為理性原質(zhì)。不僅如此,正如邵亦揚(yáng)所指出的那樣,在黑格爾后學(xué)傾向于以科學(xué)實(shí)證主義方式開展的對形式探索,從而,科學(xué)實(shí)證主義與形式主義相結(jié)合。③邵亦揚(yáng)《形式與反形式—視覺文化的形與無形》?!睹佬g(shù)研究》,2007(4),第119~125頁。對于深受“科學(xué)”影響的二十世紀(jì)中國來說,同樣如此。且不說黑格爾主義的風(fēng)格形式論直接影響了胡小石的《中國書法史緒論》,即便傳統(tǒng)派沙孟海的《近三百年的書學(xué)》中,也稱“藝術(shù)是有國民性和時代精神的東西”。④沙孟海《近三百年的書學(xué)》,《二十世紀(jì)書法研究叢書》歷史文脈篇,上海:上海書畫出版社,2008年,第26頁。當(dāng)然,無論是胡小石還是沙孟海只是受到了“風(fēng)格形式論”的影響,與此不同的是,二十世紀(jì)二十年代出現(xiàn)的“科學(xué)書法”學(xué)說,卻是出于通過“形式”對書法進(jìn)行“科學(xué)分析解釋”。其中,較有代表性的有陳公哲的《科學(xué)書法》、《科學(xué)書恒》、《書法矛盾律》和李頌堯的《書法的科學(xué)解釋》。
在《科學(xué)書法》中,陳公哲首次運(yùn)用了平面幾何式的分析方式,但這種“形式分析”并非取資于現(xiàn)成的形式美學(xué),而是來自于幾何學(xué)和物理學(xué),甚而直接來自于“科學(xué)”。他在《科學(xué)書法》的自序中就直接說:“近世科學(xué)昌明,文字以外,有物理、格致、繪圖、照相、幾何、數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)、力學(xué)種種。用以闡明學(xué)術(shù),當(dāng)較古人詳審美備。”⑤陳公哲《科學(xué)書法》序言,上海:商務(wù)印書館,1936年。陳公哲通過圖示的方法對“點(diǎn)之圓”(他以點(diǎn)的邊緣為標(biāo)準(zhǔn)圓的一部分)、“直之線”、“橫畫斜度”、“弧之規(guī)”的邊緣線提出標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)。在他對“弧之規(guī)”的分析中,將帶有弧度的橫畫、長短撇、平斜捺畫以及戈鉤等放置于一個同心圓的不同位置,這種點(diǎn)畫邊緣的標(biāo)準(zhǔn)幾何化雖然未免機(jī)械,但這種思路與清代程瑤田的“左旋、右旋”有些相似,而方圓本身正是傳統(tǒng)書論的核心之一。需要指出的是,傳統(tǒng)書論中的“方圓”并非只是一對并列的、對比的“形式”概念,而是暗藏著“圓勢”對“方形”的內(nèi)在生成、決定作用(如李陽冰,“方圓流峙,經(jīng)緯昭回”)。正是在“科學(xué)書法”對“形式”的訴求中,方圓僅僅衍化為“可見形式”的概念,此為“形式之于形勢”中的流失之一。(見以幾何為手段的形式分析圖⑥陳公哲《科學(xué)書法》以平面幾何的方式對點(diǎn)畫進(jìn)行幾何特征的分析。這種分析方式既是對傳統(tǒng)書論“圓”的形式化衍化,又顯露出某種以標(biāo)準(zhǔn)幾何形框定書法點(diǎn)畫的機(jī)械性,因而忽視書法構(gòu)成要素的“非幾何”特征,這點(diǎn)恰是一種中西差異。)
同時,陳公哲在闡釋中所注意到的點(diǎn)畫兩邊緣的不同,則是對“線”和“形”提出了嚴(yán)格的區(qū)分,這與張蔭麟所注意到的線與形的區(qū)別相一致(見下文)。但應(yīng)該指出,陳公哲只是以幾何線為分析手段,而不是將“線”作為書法的最小元素,但他試圖用圓、角、直、弧四種基本線型,對傳統(tǒng)書論最小的形式單元—點(diǎn)畫—進(jìn)行更為內(nèi)在的形式研究,不能不說是一種更為重要的突破。除此之外,陳公哲還通過幾何的方式標(biāo)出字的重心線,甚而可以看作當(dāng)代邱振中先生形式分析的濫觴。陳公哲在接下來的《科學(xué)書衡》⑦陳公哲《科學(xué)書衡》,《書學(xué)》,1944.3。一文中,則表現(xiàn)出更為明顯的“科學(xué)主義”傾向,在他看來,古代書評“眾見分歧,向無共同標(biāo)準(zhǔn)”的原因,正是不通“今日科學(xué)”。這種科學(xué)主義思路,未免導(dǎo)致某種生硬和膚淺,而相對當(dāng)時盛行的“形式美學(xué)”,它被迅速地掩蓋并銷聲匿跡。但是,它作為書法與科學(xué)遭遇中的“特殊關(guān)系”,并非沒有深入的思想史意義,本文反而認(rèn)為:“科學(xué)主義”的形式分析并非沒有真知灼見,并在某些程度上與傳統(tǒng)書論接緒;“科學(xué)主義”對數(shù)學(xué)和幾何學(xué)的運(yùn)用,恰恰指向西方形式美學(xué)最為根本的根源—宗白華所指明的“數(shù)-形”結(jié)構(gòu),只是,在中西形上傳統(tǒng)未能深入之前,這樣的思路難以為繼。
同樣,在中西形上根源及差異未能深入研究之前,“科學(xué)主義”所期待的“書法科學(xué)化”轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)向了對“形式原理”的訴求。李頌堯《書法的科學(xué)解釋》①李頌堯《書法的科學(xué)解釋》,《婦女》,1929.7。版本下同。首先對傳統(tǒng)書論的“語言”展開批評,在他看來,包世臣《藝舟雙楫》中對“由唐迄明”書家的品評文字為“其就文字意境而形容之”,“其所言皆典實(shí)妙好,但寫于空靈妙好之意趣間”,他說如果不比照原作,則只能領(lǐng)會書論文字的“雅潔可愛”。但他認(rèn)為,包世臣《藝舟雙楫·論文》中所提出的“隱現(xiàn)”、“回互”、“激射”諸說“意在以形式之原理,說明文章之結(jié)構(gòu);與近世科學(xué)之分析解釋,能近相似矣”。而包世臣《藝舟雙楫·論文》中說:“墊拽繁復(fù)者回互之事;順逆散集者,激射之事;奇偶疾徐,則行于墊拽繁復(fù)、順逆散集之中,而所以為回護(hù)激射者也?;刈o(hù)激射之法備,而后隱現(xiàn)之意見矣?!雹诎莱肌端囍垭p楫》,上海:商務(wù)印書館,1929年,第1頁。實(shí)則,隱現(xiàn)、回互、激射都是傳統(tǒng)文論中常見的詞語,包世臣對書譜的解讀中對孫過庭形質(zhì)、性情的解讀即為“隱顯”,孫過庭書譜中既有“回互”。與之相近的詞語,在傳統(tǒng)書論中多有出現(xiàn),比如明代項(xiàng)穆論書就有“方圓互用,猶陰陽互藏”。但這樣的詞語既可以作為對“形式”的感性描述,又指向形式的內(nèi)在生成,這正如鄧以蟄所指出的“筋、骨為形式的表現(xiàn)方式”一樣。但李頌堯卻認(rèn)為,包世臣論書中沒有與“形式原理”相近的部分,他似乎并未注意包氏以“九宮”所作的字形、章法分析。包世臣的“求條理于字內(nèi)”以及對“左右牝牡”的分析,在那里,有更為直接的“形式分析”依據(jù)—傳統(tǒng)形上學(xué)的宇宙知識。(見科學(xué)主義與形式主義圖③《書法的科學(xué)解釋》。所謂“書法的科學(xué)解釋”更為充分地表達(dá)了“科學(xué)書法的形式訴求”,實(shí)則是一種科學(xué)主義與形式主義的合流。)
以幾何為手段的形式分析(《科學(xué)書法》)
科學(xué)主義與形式主義(《書法的科學(xué)解釋》)
《書法指導(dǎo)》(《清華周刊》第三百九十二期)
然而,在“科學(xué)主義”與“形式主義”的合流中,一種“(可見的)形式”與傳統(tǒng)書論詞匯的對應(yīng)、替代中,總有“形式”之外的意蘊(yùn)流失。如陳氏提出,“以科學(xué)方法分析‘造型藝術(shù)’,即為‘形’與‘色’二種,‘形’包含‘筆法’與‘章法’,所謂‘色’,包含‘墨’之濃淡厚薄”。進(jìn)而,筆法的由點(diǎn)到畫,章法的一行一篇,都是“相互呼應(yīng),而精貫注者”;墨之濃淡、厚薄“猶音之高低強(qiáng)弱”。李頌堯總結(jié)說:“所謂形的美者,追其本源,只有統(tǒng)一與變化二種。”他認(rèn)為,一個筆畫自起至落,邊緣曲線各不相同,但整體上看,則統(tǒng)一為直線。他又借用西語中的Symmetry(均衡)與Balance(對稱),說“人情不喜對稱,而恒喜均衡……字體以均衡為基,而以均衡為變”,對稱為兩邊形式與色彩相“同”,均衡為兩邊形式與色彩皆相“等”,而兩邊“相等”,為書法中“不磨滅之原理”,這種原理在李頌堯看來即為包世臣所說的“橫直相安”。并且,這種原理在書跡中有隱有顯,有“變化之深度”的不同,“其變化深者,左右、上下、粗細(xì)、疏密、方圓各部,皆有變化;但皆保持均衡之勢”,如若這種復(fù)雜的均衡能由一字能貫注全篇,而得“首尾呼應(yīng)上下相安之均衡”,則為“神品”。在他看來,神品即為“復(fù)雜均衡”的變幻莫測。此外,他還把傳統(tǒng)中的陰、陽、曲、直,對應(yīng)為康德的“壯”與“優(yōu)”。他同樣把曲直看成書法形式演進(jìn)的總體特征,做出“古體多直線,今體多曲線;古體多變化之曲線,今體多變化之直線”的“風(fēng)格形式”判斷,稱書史為直、曲兩種元素的“螺旋式進(jìn)步”。
相比陳公哲而言,李頌堯以“形式原理”作為對書法進(jìn)行“科學(xué)解釋”的手段,顯然是更具深度的,他以“均衡”的形式學(xué)說所做的分析,具有明顯的合理性。然而,這依然是在作靜態(tài)的形式分析,那種“具有深度變化的復(fù)雜均衡”在李頌堯這里似乎又陷入到“神秘主義”的氛圍之中,即這種“深度”與“復(fù)雜”如何界定則成為新的問題,而極易陷入經(jīng)驗(yàn)主義和價值判斷。誠然,很難以美學(xué)家的嚴(yán)密邏輯來要求陳公哲和李頌堯,他們的探討即為葛兆光所說的“實(shí)存的一般思想”,也并不能因?yàn)槠湓诿缹W(xué)上的不嚴(yán)密而否定其觀點(diǎn)的價值。并且,他們思考的價值可能并不在所得結(jié)論本身,而在于其思考的“理路”,在于面對傳統(tǒng)書論所作出的理性思考。誠然,這種理性思考的方向是以數(shù)學(xué)、幾何或者形式原理解釋書法,但并沒有正面面對傳統(tǒng)書學(xué)及其內(nèi)在缺失,并對其進(jìn)行深入的剖析和闡釋。無論陳公哲還是李頌堯,他們困惑的起點(diǎn)無非來自“語言”,即傳統(tǒng)書論“言之有方,執(zhí)之無物,以示高深,文勝于質(zhì)”①陳公哲《書法矛盾律》,《書學(xué)》。,而不是直面?zhèn)鹘y(tǒng)書論的概念模糊、邏輯結(jié)構(gòu)。
在“藝術(shù)獨(dú)立”主導(dǎo)的“形式獨(dú)立價值”,以及“科學(xué)書法”形式訴求的雙向作用下,“形式”這個西方美學(xué)的“中心概念”幾近自然地介入到中國藝術(shù)的研究中。誠然,僅僅從“可見形式”的角度而言,書法中的點(diǎn)畫、結(jié)體以及章法,都應(yīng)歸屬此列。并且,在西方多個層面的形式概念中,唯有“可見形式”能與“點(diǎn)畫、結(jié)體、章法”相對應(yīng),因而,“可見形式”成為中西形式觀念的“交集”,以“形式”取代原有的“點(diǎn)畫”、“結(jié)體”、“章法”,成為一種必然的趨勢。而“勢”,進(jìn)一步凸顯為審美意蘊(yùn),作為生成方式的“筆勢”日漸模糊和遮蔽,因而,“形式”以及他的獨(dú)立,是導(dǎo)致形、勢分論的重要原因之一。
(一)形式:新術(shù)語和形式分析
1.梁啟超:線及其組織方式
科舉廢止后書法地位的懸置,使其轉(zhuǎn)向?qū)で蟆八囆g(shù)”地位,在梁啟超這里,即“在美術(shù)上的價值”。梁啟超《書法指導(dǎo)》②梁啟超《書法指導(dǎo)》,《飲冰室合集》專集之一○二,北京:中華書局,1988年。把書法列為與“圖畫、雕刻、建筑三種”同等地位,進(jìn)而他提出“寫字比旁的美術(shù)不同,而仍可以稱為美術(shù)的原因,約有四種”:線的美,光的美,力的美,表現(xiàn)個性的美。對于形式概念的認(rèn)識,梁啟超明顯的是“形即形式”的立場,他在討論力的美時說:“我們看一幅字,有力無力,很容易鑒別,縱然你能模仿,亦只能模仿形式,不能模仿筆力?!倍诹簡⒊磥?,“力”又是“飛動、遒勁、活躍”,這恰恰就是古代書論中“勢”的審美意蘊(yùn)層面。這種形式與力的分離,究其實(shí)質(zhì)即為形、勢分論。因而,從內(nèi)在的結(jié)構(gòu)看,梁啟超所討論的“線的美”和“光的美”是形式層面,“力的美”的實(shí)質(zhì)則是“勢”的審美意蘊(yùn)層面。
與古代書論用“點(diǎn)畫”作為書法形的基本元素不同,受到西學(xué)影響的書論往往用“線”。梁啟超稱,“(線)這種美的因素,歐美藝術(shù)家講究的極為精細(xì)”。他將“線”區(qū)分為“長短、疏密、精細(xì)、彎直”等不同的類型。他所說的“線的美在美術(shù)中,最為高等,不靠旁物的陪襯,專靠本身的排列……真正的美,在骨格的擺布,四平八穩(wěn),到處相稱,在真美中,線最重要,西洋美術(shù),最講究線”則完全是形式美的角度。正是出于對“西洋美術(shù)最講究線”的認(rèn)識,梁啟超拋開了傳統(tǒng)的“點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)”的“描述”方式,從線的角度來反觀書法,進(jìn)而尋求“線的排列”。
那么,對于書法而言,這種線的組織方式又是什么呢?能否借助西方美學(xué)給出現(xiàn)成的答案呢?梁啟超給出的答案是“黑白相襯……這種美術(shù)最能表示線的美,而且以線為主,寫字就是要黑白相襯”。表面來看,梁啟超所說的“黑白相襯”的來源是鄧石如的“計(jì)白當(dāng)黑”,實(shí)則,梁啟超借助“計(jì)白當(dāng)黑”想要表達(dá)的還是“線的美,而且以線為主”。并且在他看來,“計(jì)白當(dāng)黑”是“字的解剖”,“黑白相襯”是線的靜態(tài)組織方式:一個字的解剖要計(jì)白當(dāng)黑,一行字,一幅字,全部分的組織,亦要計(jì)白當(dāng)黑。梁啟超接下來論述的“光的美”,除了“浮在紙上的墨光”,其實(shí)也是對“線的組織”的回應(yīng),“中國的字,黑白兩色相間,光線既能浮出”,和他在“線的美”中所謂“黑白相襯,如電燈照出來一樣”沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。
2.張蔭麟:有結(jié)構(gòu)的覺相、體、勢
與大多數(shù)論書者不同,張蔭麟對于書法“有結(jié)構(gòu)的覺相”的基本元素線、形、點(diǎn)畫,是作了嚴(yán)格界定的:
中國字由“筆”組織,就形學(xué)(即幾何)上言,“筆”乃平面之限分;就感覺上言,“筆”亦表象立體,書藝似亦如繪畫然, 在二度空間上造成三度空間之幻覺?!透杏X上言,一筆實(shí)為一形,形之輪廓則為線,故書藝之主要材料,非僅為線, 抑亦兼形。然就此一意義言,“筆”亦可稱為線,為較粗之線,因形學(xué)上有長無廣之線,感覺上實(shí)不存在也。下文用線字即從其廣義,而與筆互通。中國字之筆法, 雖大別僅有八(永字八法), 而每一法之輪廓亦運(yùn)筆方向可無限變化, 故中國字形之大綱雖已固定而尚饒有創(chuàng)造之馀地也。①《中國書藝批評學(xué)序言》,《張蔭麟全集》,第1186頁。
由此可以看出,張蔭麟的“線”有兩種:狹義的線,即形學(xué)(幾何)中的有長無廣之線;廣義的線,有形的線,點(diǎn)畫、筆即為此種。重要的還在于,他區(qū)分了線與形,形的輪廓為線。這種概念的厘定洞察了中西造形基本元素的區(qū)別。正是在這樣的基礎(chǔ)上,點(diǎn)畫的本身就包含了造形,因?yàn)椤懊恳环ㄖ喞噙\(yùn)筆方向可無限變化”。這才是張蔭麟對書法進(jìn)行形式分析的基礎(chǔ)。張蔭麟之前的梁啟超,以及后來者在討論書法的形式時往往忽略了這一點(diǎn),以“線”、“線條”作為書法的基本造形元素,從而又從西方美學(xué)中尋求線的組織,忽視了點(diǎn)畫邊緣帶來的造形多變。此外,張蔭麟也使用“線條”(line)這個概念,正是出于狹義的線在“感覺上不存在”,但他又極力強(qiáng)調(diào):書藝非意匠運(yùn)用“線條”(line)之美術(shù)也。而“線條”成了當(dāng)前討論書法的基本語匯時,多是側(cè)重它的幾何性的一面,忽略了點(diǎn)畫本身即包含造形。
張蔭麟一方面接受德威特·帕克《美學(xué)原理》的觀點(diǎn),以為“簡單元素”的“線”的直達(dá)(先驗(yàn))功能:“橫線寓安定靜寂之情感?!Q線肅穆、尊嚴(yán)、希望之情感。……曲折線沖突活動之情感。而曲線則公認(rèn)為柔軟、溫存,而富于肉的歡暢者也”,并對線引發(fā)情感的四種機(jī)制作了闡述。②《中國書藝批評學(xué)序言》,《張蔭麟全集》,第1186頁。進(jìn)而,點(diǎn)畫本身就具備表現(xiàn)功能,他說:“(包括點(diǎn)畫在內(nèi)的)線,單憑其本身之性格即可表現(xiàn)情感,此蓋為不可否認(rèn)之事實(shí)。線亦如色與音然,具有一種抽象之情調(diào)、之生命?!蹦敲矗c(diǎn)畫依結(jié)構(gòu)而成的“配合、序列、比量、動態(tài)等等之不同,而生無數(shù)組合相,各種合相所遇之情感,其質(zhì)量上之差別有不可以道里計(jì)者焉”??梢哉f,張蔭麟此處是站在深刻的書法實(shí)踐和欣賞體驗(yàn)基礎(chǔ)之上的,正是在書法中的發(fā)現(xiàn),才促使他對“覺相”理論作進(jìn)一步的發(fā)揮,發(fā)現(xiàn)了在與情感相干的覺相中,有“具結(jié)構(gòu)而起相干的情感的覺相”。簡而言之,單純點(diǎn)畫和點(diǎn)畫所成之結(jié)構(gòu)中都有支配情感的功能。
遺憾的一點(diǎn)在于,張蔭麟沒有就點(diǎn)畫與“線條”的區(qū)別作進(jìn)一步的剖析。正如他發(fā)現(xiàn)的那樣,點(diǎn)畫并非單線,點(diǎn)畫的邊緣“模棱有骨”,點(diǎn)畫邊緣亦是線的一種結(jié)構(gòu),那么,點(diǎn)畫這個中國書法的基本造形單元的情感機(jī)制又該如何呢?張蔭麟之前對于線和形的區(qū)別,并沒有貫徹到底。這或許能部分地說明為什么受限制的字形尚有“情感表現(xiàn)之馀地”的原因。
那么,張蔭麟所謂的“覺相規(guī)律”是什么呢?他將書法和建筑稱為“飾用藝術(shù)”,其創(chuàng)造之初的目的,一為實(shí)用,二為美好。他說當(dāng)文字的最初目的是僅為記事符號,當(dāng)文字開始美觀化時,其形式大體上已經(jīng)受實(shí)用目的和盲目機(jī)會所斷定。其后字形雖然屢有變遷,但它主要的“導(dǎo)引原理”是實(shí)用與習(xí)慣,而非藝術(shù)。那么也就是說,張蔭麟所以為的書法形式是受到實(shí)用和習(xí)慣限制的字形,他所說的藝術(shù)性是在此種受限制的習(xí)性基礎(chǔ)上的情感表達(dá)。因而他說:“書藝非純以意匠運(yùn)用‘線條’之美術(shù)也, 線條結(jié)構(gòu)之大綱已大部分為非藝術(shù)的原因所斷定, 而藝術(shù)家必須受此大綱之束縛。故書藝上所容許之創(chuàng)作自由, 在一切藝術(shù)中實(shí)為最少,唯尚未少至無情感表現(xiàn)之馀地耳。”(見點(diǎn)畫與線條圖)
拋開實(shí)用與藝術(shù)的二元爭論不談,他所說的“習(xí)慣”則是一個值得注意的問題。對于書法創(chuàng)作而言,固定結(jié)構(gòu)的字形成為習(xí)慣首先是經(jīng)典確定之后的事情,但即便如此,為什么歷代的書法創(chuàng)造中還是出現(xiàn)了極具創(chuàng)造力的書法家?倒是張蔭麟“習(xí)慣”地認(rèn)為,受限制的字形是為書法創(chuàng)作的材料。由此看出,他對于形式的認(rèn)識是站在“習(xí)慣”層面的結(jié)構(gòu)框架,而對于點(diǎn)畫邊緣帶來的結(jié)構(gòu)隨機(jī)性、結(jié)構(gòu)本身的平衡和打破,張蔭麟沒有深入解讀。這恰恰是“可見形式”的立場,正是在這樣的立場上,張蔭麟所言的“勢”不再是梁啟超所說的“飛動、遒勁、活躍”,也不再是動態(tài)揮運(yùn)過程的“筆勢”,而是“勢有時以利用韻節(jié),若行書、草書中大小輕重之字相間錯是也”。在這里,“勢”成為一種“擇字”的條件—機(jī)勢。在這里,“勢”不再是決定“形”的動力因素,而是一行中上一字的字形,成為下一字的先決條件,這無異于把“勢”解讀為“可見形式”。這種勢的認(rèn)識,在古代的書論中稱之為“體勢”,勢是對于“體”的審美意蘊(yùn)描述,是“形式”的。
3.林語堂:軸線、輪廓
在林語堂看來,中國書法“是訓(xùn)練抽象的氣韻與輪廓的基本藝術(shù)”,①《中國書法》,《二十世紀(jì)書法研究叢書》文化精神篇,第11頁。并且,書法是“中國人的學(xué)得線條美與輪廓美的基本意識”。在他看來,“書法藝術(shù)表現(xiàn)出氣韻與結(jié)構(gòu)的最純粹的原則,其與繪畫之關(guān)系,亦如數(shù)學(xué)與工程學(xué)、天文學(xué)之關(guān)系。”正如前文所說,林語堂表現(xiàn)出徹底的“形式主義”,在他看來,書法的美僅僅存在于“純粹線條美與結(jié)構(gòu)美”,“中國人可有絕對自由以貫注全神于形式美而無庸顧及其內(nèi)容”。但是,書法的形式美是存在層次區(qū)別的,那種“學(xué)理上是均衡的方形”并非形式美的最高理想,“平衡與勻稱的美,從未被視為最高之風(fēng)格”,而是將“均衡的方形”用“最奇特不整的筆姿組合起來,是以千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)布置”。進(jìn)而,“結(jié)體上之美質(zhì),如長短錯綜、左右相讓、疏密相間、計(jì)白當(dāng)黑、條暢茂密、矯變飛動,有時甚至可由特意的萎頹與不整齊的姿態(tài)中顯出美質(zhì)”。
進(jìn)而,結(jié)體上的形式美的元素為:長短、揖讓、疏密、黑白。
而那種“不整齊的姿態(tài)”即為“取逆勢卻能保持平衡”,并且,此種形式在中國藝術(shù)別的園地上不易輕見。林語堂又以動物形體比喻這種不規(guī)則的方形,并以“鈍角的隸書體”與之相應(yīng),稱之為“差不多形成方的構(gòu)形”、“不完全的四方形”?!爸袊鴷ㄓ幸粋€原則,即一個四方形不宜為完全的四方形,卻要此一面較他一面略高,左右相濟(jì),而兩個平均的部分,其位置與大小也不宜恰恰相同。這個原則叫做‘筆勢’,它代表動力的美”,并稱這種不規(guī)則的四邊形為“最高范型”。
在這樣的基礎(chǔ)上,林語堂將書法的章法概括為輪廓和軸線,“藝術(shù)原理要求這些字之排列成行,必須排列的美妙,必須與同一行或其他行的字配合恰當(dāng)。因?yàn)橹袊钟勺顝?fù)雜的成分所組成,所以呈現(xiàn)出構(gòu)圖的各種問題,包括軸線、輪廓、組織、對比、平衡、比例等項(xiàng),尤得重視整體的統(tǒng)一。”②林語堂《蘇東坡傳》,長春:時代文藝出版社,1988年,第244頁。版本下同。在這里,行次為“字之排列”與“配合”,這種排列不僅體現(xiàn)于一行之內(nèi),還在于行與行之間。同時他指出,“軸線、輪廓、組織、對比、平衡、比例”之類的術(shù)語,并不能單獨(dú)說明書法構(gòu)圖的復(fù)雜性,而應(yīng)該“重視整體的統(tǒng)一”③同上。。
關(guān)于上述幾家形式術(shù)語之得失,將在下文中詳細(xì)敘述。
(二)勢:審美意蘊(yùn)的加劇
本來,在傳統(tǒng)的“形勢論”中,“勢”即有“生成方式”(筆勢)和“審美意蘊(yùn)”(動勢)兩個層面的含義。前文已述,從“形-勢”到“神采-形質(zhì)”,再到“性情-形質(zhì)”,都有“筆勢”在其中的暗中銜接。但是,在傳統(tǒng)書論中一直起著主導(dǎo)作用的,則是“審美意蘊(yùn)”的不斷嬗變。從而,從“動勢”,到“神采”,再到“性情”,“唯情”傾向不斷加重,作為生成理據(jù)的“筆勢”不斷隱匿和轉(zhuǎn)移。
到了王國維這里,唯情思維延續(xù)了誤讀康德的“審美無利害”,成為摒除政治、非學(xué)術(shù)、非藝術(shù)因素的理論工具,即把先驗(yàn)理性的“純粹美”判斷,誤讀為“依存美”的經(jīng)驗(yàn)判斷。不僅如此,王國維還把“美育主義”稱作孔子所追求的最高精神境界,他在《孔子之美育主義》中說:“國畫一技,宋元以后,生面別開,其淡遠(yuǎn)幽雅實(shí)有非西人所能夢見者……而世儒則援‘玩物喪志’之說相詆?!雹堋犊鬃又烙髁x》,《王國維文集》第三卷,第158頁。王國維反對士大夫?qū)Α八囆g(shù)”的詆毀,正是為“玩賞”、“幽雅”的“唯情”心態(tài)正名。
正是在這種“審美無利害”的影響之下,梁啟超把書法稱為“最優(yōu)美最便利的娛樂工具”。在他所謂書法的四美(線的美,光的美,力的美,表現(xiàn)個性的美)中,前兩者是形式的美,力的美則為勢的審美意蘊(yùn)。梁啟超說:“寫字完全仗筆力,筆力的有無,斷定字的好壞……寫字,一筆下去,不能填不能改……順勢而下,一氣呵成,最能表現(xiàn)真力。有力量的字飛動、遒勁、活躍?!痹谶@里,勢、力、真力、力量、飛動,成為互相咬合、夾雜難明的語義鏈條,也從一個側(cè)面反映出“勢”的語義模糊。細(xì)究起來,這里所說的“力”并非僅僅是指單線的“力感”,而是作為生成方式的“筆勢”,所以才有“一筆下去,順勢而下”;真力、有力量、飛動、遒勁、活躍就是“勢”的審美意蘊(yùn),即“力的美”。但梁啟超對于“筆勢”(生成方式)這個層面的解讀是含混的,只說到“一筆下去,順勢而下”,這在很大程度上正是形、勢分論的結(jié)果。一方面而言,“筆勢”的隱匿、含混,使得“形式”找不到具體的生成依據(jù),而只能依據(jù)靜態(tài)的“黑白相襯”;另一方面,勢的審美意蘊(yùn)進(jìn)一步凸顯,更為加重了這種形、勢的分離,而不能上升到張蔭麟那種審美機(jī)制的闡釋。
關(guān)于“形、勢分論”,在林語堂那里,情況略顯復(fù)雜。在節(jié)選的《中國書法》里,前半部分是將“形式”與“韻律”(或氣韻)作為書法的兩個方面,而后半部分則是從“動力學(xué)”和“筆勢”的角度,進(jìn)行“形式”與“韻律”的積極溝通。勢的審美意蘊(yùn),被闡釋為“韻律”,便與單純的“審美愉悅”不同。在他這里,“愉悅”單單指向?qū)徝佬蕾p,“中國人往往以其愉悅之神態(tài),欣賞一塊寥寥數(shù)筆勾成的頑石,懸之壁際,早以觀摩,夕以瀏覽,欣賞之而不厭?!朔N奇異的愉悅情緒,迫歐美人明隙了中國書法的藝術(shù)原則,便是容易了解的”①《中國書法》,《二十世紀(jì)書法研究叢書》文化精神篇,第12頁。,但“韻律”則指向作品本身的內(nèi)在屬性。在他看來,書法形式的理想“范型”,在于“不整齊的姿態(tài)中顯現(xiàn)美質(zhì)”,在于“取逆勢卻能保持平衡”。而這種形式的獲得,正是得之于自然界“生命意志”的啟示。因而,他把這最根本的動因,理解為植物生長所具有的勁力、波力、推動力,動物軀干中所提示的敏捷,而把上述統(tǒng)稱為“動力的美”。他明確指出,這種動力原理即為書法中的“筆勢”。從而,林語堂所理解的“韻律”更為內(nèi)在、具體、機(jī)敏,所以,他一再強(qiáng)調(diào)毛筆的“機(jī)敏易感”,而能將審美意蘊(yùn)的“韻律”與生成方式的“筆勢”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)進(jìn)一步明確化,這在一定程度上彌合了“形、勢分論”,從而上升到動力機(jī)制的層面(關(guān)于這點(diǎn)將在下文詳述),表現(xiàn)出迥異于梁啟超、張蔭麟的獨(dú)特視角,而與宗白華的“生命律動”暗通款曲,但關(guān)于這種動力學(xué)的闡釋能否內(nèi)在、具體,同樣取決于林語堂對“形式”的認(rèn)識。
正如前文所述,關(guān)于審美愉悅,并非沒有質(zhì)疑的聲音。張蔭麟視書法為“有結(jié)構(gòu)的覺相”,其所引發(fā)的情感為正的情感,“此種情感多為愉悅,而非必為愉悅”,而有愉悅、悲凄、憂幽、驚眩(崇高)。鄧以蟄《藝術(shù)家的難關(guān)》中則認(rèn)為,“藝術(shù)根本就不僅是使你舒服暢快的東西”;沈從文則認(rèn)為,書法使人“愉悅”的同時,還應(yīng)該有更多的價值。前文指出,張汝倫對二十世紀(jì)中國美學(xué)的反思則表明,“審美無利害”式的“美只關(guān)情美無功利”,正是造成美與真、善脫離,進(jìn)而將美學(xué)縮小為“藝術(shù)哲學(xué)”的內(nèi)在原因之一。而“真”,同樣也是宗白華得出“一切藝術(shù)雖是趨向音樂,止于至美”的結(jié)論之后所反思的“最深最后的基礎(chǔ)”。那么,對于“勢”而言,它的審美意蘊(yùn)愈發(fā)趨向于力的美、韻律、快感,趨向于“美只關(guān)情美無功利”,而它的生成理據(jù)(筆勢)、知識理據(jù)何嘗不是需要反思的對象。進(jìn)而,兩者之間的割裂何嘗不是形勢分論、美只關(guān)情的結(jié)果?
點(diǎn)畫與線條圖
《吾國與吾民·中國書法》(1935年英文初版)
相對而言,張蔭麟《中國書藝批評學(xué)序言》是一篇有著嚴(yán)密論證體系的美學(xué)論文,他的論證首先便是從審美經(jīng)驗(yàn)開始,概括人對外物(或其表象)的態(tài)度為:致用、窮理、審美。張蔭麟在對相關(guān)概念的逐步界定中展開論述。①《中國書藝批評學(xué)序言》,《張蔭麟全集》,第1178~1180頁。
張蔭麟所得的結(jié)論,書法是“有結(jié)構(gòu)的覺相”,此類覺相所寓,為“正的情感”:優(yōu)美與壯美。書法中優(yōu)美與壯美兼具。
在此基礎(chǔ)上,張蔭麟特別強(qiáng)調(diào)的則是創(chuàng)作者與欣賞者之間審美情感的統(tǒng)一。在他看來,當(dāng)時對于“情感表現(xiàn)說”存在一種誤解,即“作者先有一種無所依托的情感而藉作品表露”。張蔭麟認(rèn)為這種理解不足為據(jù),理由為欣賞者與創(chuàng)作者的審美經(jīng)驗(yàn)與情感并不能保證隨時相同。他對于鮑??f的“想象的表現(xiàn),創(chuàng)造情感之附麗物,同時創(chuàng)造情感”也并非完全贊同,他的理由應(yīng)該是反對覺相為情感的“附麗物”,因?yàn)閺埵a麟的覺相規(guī)律為“情感寓于覺相,覺相的‘結(jié)構(gòu)’(性質(zhì)、規(guī)律)決定情感”,如果一種特殊情感非要借由某覺相而存在,則不符合這種覺相規(guī)律。但張蔭麟對于鮑??皠?chuàng)造情感說”還是接受的,所以,他認(rèn)為情感表現(xiàn)應(yīng)為情感“出現(xiàn)”,如此才能保證創(chuàng)作與欣賞情感相同。應(yīng)該說,相比大多數(shù)將情感表現(xiàn)說誤讀為“意在筆先”者,張蔭麟準(zhǔn)確把握了表現(xiàn)論的先驗(yàn)原則—普遍性。這對于書法審美機(jī)制,以及溝通欣賞與創(chuàng)造而言,無疑是一種積極的構(gòu)建。但是,張蔭麟對這種普遍性的解釋,只是覺相與情感的關(guān)系(覺相支配情感)是普遍的,欣賞和創(chuàng)作之間的情感并非完全等同。在他看來,書法的創(chuàng)作與欣賞雙方的情感能否等同,取決于一定的“技術(shù)的知識”,但這樣的解讀同樣會陷入創(chuàng)作者的主觀武斷,因?yàn)?,“技術(shù)的知識”本身就帶有不同的個性體驗(yàn)。張蔭麟接下來把這種“技術(shù)的知識”解讀為一般的“筆路”,轉(zhuǎn)向了另一種情感機(jī)制的解讀—想象中重構(gòu)創(chuàng)作活動—并以此作為溝通欣賞與創(chuàng)作的紐帶。
(一)情感表現(xiàn)論:轉(zhuǎn)向?qū)徝罊C(jī)制
同時,張蔭麟又是克萊夫·貝爾式的“形式主義”者,比如他認(rèn)為書法的欣賞與符號的意義無關(guān),而他的情感定義,便與貝爾的“審美情感”極為接近,甚至他說的“情感寓于覺相之中”消除了貝爾“循環(huán)論證”的弊病。然而,與貝爾的處境相似,他必須面對“情感為覺相性質(zhì)、規(guī)律所支配”,“有結(jié)構(gòu)的覺相”中的“性質(zhì)”、“規(guī)律”、“結(jié)構(gòu)”,以及它們?nèi)绾沃淝楦小?/p>
1.張蔭麟:想象中重構(gòu)創(chuàng)作活動
前文述及,張蔭麟?yún)^(qū)分了線和形,但又把“筆”稱之為“較粗之線”。關(guān)于“筆”如何表現(xiàn)情感,張蔭麟從“線”與“線之結(jié)構(gòu)”兩個方面來回答。
在前文中張蔭麟將書法歸結(jié)為“直達(dá)的藝術(shù)”,因而他認(rèn)為,線“單憑其自身之性格則可表現(xiàn)情感”,張蔭麟分為四個方面:
(1)線的“動的歷程”所引起的“體內(nèi)回應(yīng)”,即單線的節(jié)奏、曲直、強(qiáng)度所引發(fā)的身心反應(yīng)。
(2)體內(nèi)回應(yīng)的增進(jìn)與豐富,如筆雖為平面限分,但卻引起立體的幻覺。
(3)體態(tài)模仿,暗線位置引起身體活動。
(4)想象中重構(gòu)創(chuàng)作歷程。
張蔭麟說:“真正的吾人之觀賞字藝,非呆然以目凝注之而已也,作一字時點(diǎn)畫撇捺之動作,順逆回旋之勢,抑揚(yáng)頓挫之致,觀賞者蓋在想象中一一重現(xiàn)之。觀賞者不啻循創(chuàng)造者之歷程而加創(chuàng)造。故藝術(shù)家在創(chuàng)造歷程中所感覺之純熟、之暢適、之雄健、之溫柔,吾人可于筆畫中感覺之?!雹谕希?190頁。張蔭麟接著說,達(dá)到“想象中重現(xiàn)創(chuàng)作活動”需要兩個方面的條件,一為對“跡溯一字之筆路”,二為“知筆畫之形態(tài)與其運(yùn)筆之關(guān)系”,他稱此兩條為“技術(shù)的知識”,并以此回應(yīng)上文中所說欣賞與創(chuàng)作之間普遍性的問題。技術(shù)的知識,一為筆路,一為筆畫形態(tài)與運(yùn)筆的關(guān)系。這種解讀,除了上文所批評的主觀武斷傾向,似乎也帶有“唯技術(shù)化”的傾向。所謂“筆畫形態(tài)與運(yùn)筆的關(guān)系”,與近世以來以“藏頭護(hù)尾”為“技術(shù)”的用筆方式頗為接近,關(guān)于這點(diǎn),周汝昌《永字八法》中有所批評③周汝昌《永字八法》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2012年,第77頁。,而“藏頭護(hù)尾”的最早理論來源—《書苑菁華》所載的蔡邕《九勢》,但在另一版本—劉有定《衍極注》中,表述與“藏頭護(hù)尾”并不相同④《歷代書法論文選》書要篇,衍極卷二.上海:上海書畫出版社,2007年,第424頁。,這里不再詳述。
實(shí)則,將“技術(shù)的知識”與“結(jié)構(gòu)”相結(jié)合,才能成為一個解讀書法審美與創(chuàng)作機(jī)制的獨(dú)特視角。但在張蔭麟接下來對“筆之結(jié)構(gòu)之表現(xiàn)因素”的解讀中,并沒有將“技術(shù)的知識”貫徹下來,而是用曾國藩的“體”與“勢”作為結(jié)構(gòu)。張?jiān)鴩绑w者,一字之結(jié)構(gòu)也;勢者,數(shù)字、數(shù)行之機(jī)勢也”,顯然,這里的“勢”即為前文中所說的“名詞化的勢”,即對字形外部形態(tài)的表述。張蔭麟接下來將“體的美”分為“平衡”和“韻節(jié)”,都是從邏輯層面上研究外部形態(tài)的審美機(jī)制,而不是本文所試圖探究的“彌合形、勢”的審美機(jī)制。
在對梁啟超兩個問題(每筆須一氣呵成,不能填改;一氣呵成,特能表現(xiàn)力量)的質(zhì)疑中,張蔭麟提出了兩個問題:為什么一氣呵成特別能表現(xiàn)力量?為什么書法中不能填改?他對第一個問題的回答是:一筆之完全的欣賞須要聚精會神,追隨其進(jìn)程而綜合之。須要觀者在想象中重現(xiàn)創(chuàng)作活動。所以,填改的筆畫分散了觀賞者“循一定方向轉(zhuǎn)移”的注意力,進(jìn)而“精神松弛而不覺緊張”。而他對于第二個問題的回答,指出了兩個原因:線是書法唯一的材料,觀者的注意力全在于線;其他藝術(shù)以一氣呵成之線構(gòu)成為不可能。但這樣的回答,似乎也很牽強(qiáng)。問題的關(guān)鍵在于,書法的欣賞是否一定循著筆路進(jìn)行,或者當(dāng)書法進(jìn)入藝術(shù)欣賞時,時間的線性是否起著主導(dǎo)的作用?誠然,“一氣呵成”就是沿時間展開的“筆路”,但這樣的線性時間展開中同時完成了空間的造形,但這種“筆勢”除了“一氣呵成”之外,尚有空間中方向性的規(guī)約。如果不對此展開討論,那么,對于形式的認(rèn)識同樣會趨于外在。正因如此,張蔭麟所發(fā)現(xiàn)的空間上的“體”,即為外部形態(tài)的描述。前文所述,在張蔭麟看來,“書藝非純以意匠運(yùn)用‘線條’之美術(shù)也,線條結(jié)構(gòu)之大綱已大部分為非藝術(shù)的原因所斷定,而藝術(shù)家必須受此大綱之束縛”,即為他說的“實(shí)用為導(dǎo)引原理”,這樣的看法本來有其正當(dāng)合理的一面,而不至于在藝術(shù)與實(shí)用之間過分割裂。然而,這同時也反映出他對結(jié)體的認(rèn)識過于固定和表面。從而,他的“技術(shù)的知識”并沒有深入到“結(jié)構(gòu)”動態(tài)的生成環(huán)節(jié),只是注意到勢的連續(xù),而沒有深入到“勢”在空間中所具備的具體方向性。
他轉(zhuǎn)而從審美機(jī)制的角度解讀了“想象中重構(gòu)創(chuàng)作活動”,但對于“形勢”中所包含的時空同一進(jìn)程還是語意模糊。這,仍然未能彌合“形”與“勢”的分離,這從他對“勢”所做的名詞化解讀中便可以看出。
2.鄧以蟄:心理與結(jié)體
鄧以蟄《書法之欣賞》中“結(jié)體”一節(jié),探討結(jié)體與心理之間所依據(jù)的審美機(jī)制,這是全篇中引述克羅齊“直覺說”最為集中和明顯之處。在克羅齊精神哲學(xué)體系中,直覺為人類精神活動的起點(diǎn),是心靈的一種“主動賦形”活動。朱光潛便認(rèn)為,直覺說更近康德“無所為而為的關(guān)照”,本來“無形式的物質(zhì)”借助心靈的綜合作用而得到形式,是康德“先經(jīng)驗(yàn)的綜合”說的變相。①《西方美學(xué)中的形式》,第163頁。在鄧以蟄看來,“毫無自然憑借”的書法,即為直覺主動賦形的結(jié)果。但如鄧以蟄所述,行草書的“意境出自性靈”,篆隸楷靜態(tài)書體為“形式化”的、有所憑借的,如此,正體書“結(jié)體”便歸結(jié)為“形體之有,有在自我之感得”。但是,“不假于知識聯(lián)想的直覺”只是鄧以蟄所說“性靈之初”,直覺之外而又有物理之感與機(jī)構(gòu)之感。正因如此,周憲、劉綱紀(jì)等建議用“心物交感”取而代“表現(xiàn)論”②王有亮《現(xiàn)代性語境中的鄧以蟄美學(xué)》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2005年,第13頁。。
書法之結(jié)體,固亦以形為主,然此形不在其含意為何,而在其所引起觀者之美感耳。大凡人對形體所起之感,其意趣乃因心理而別焉……書法之結(jié)體唯在其形……其所以起心理反應(yīng)者亦自有其范圍。③《書法之欣賞》,《鄧以蟄全集》,第39、43頁。
鄧以蟄將這種范圍分為三種:
觀照之感 鄧以蟄看來,形體是自我對外界的“感得”,這種感得依賴的不是知識聯(lián)想,而是直覺中的視覺(見覺)。正是視覺成于左右兩目,所以書法結(jié)體中才有“左右均稱”、“揖讓”、“相背”等均衡關(guān)系。鄧以蟄稱此為“觀照之感”,即為外物形相“給自我形體之對立”。這樣,本為先驗(yàn)的直覺既已混同于人體官能,而成為朱光潛式的心物交感。
物理之感 “天覆地載”、“上輕下重”則為地心引力、外來壓力所導(dǎo)致的。
機(jī)構(gòu)之感 自我的人體結(jié)構(gòu)乃至宇宙之大,都成為一種“機(jī)構(gòu)”。“此種根深蒂固之情感,表之于書法,則又四方、八面、中心、九宮之格式”,以至結(jié)體中的“錯綜”、“堆積”、“縝密”均為此類。
鄧以蟄總結(jié)說:書法之結(jié)體,莫不有物理、情感為根據(jù)。毋庸諱言,鄧以蟄此處不免有“以西釋中”之嫌,與《書法之欣賞》其他部分相比,不免顯得唐突甚至整體結(jié)構(gòu)上的多馀,比之筆畫、章法兩節(jié),并沒有深入結(jié)體的實(shí)質(zhì)。這種實(shí)質(zhì)在于,如何將“觀照之感”、“物理之感”以及“機(jī)構(gòu)之感”轉(zhuǎn)化為深入具體的內(nèi)在結(jié)構(gòu),并且,這種轉(zhuǎn)化方式是動態(tài)的結(jié)體依據(jù)。這種內(nèi)在、具體、動態(tài)的、從點(diǎn)畫到章法的生成依據(jù),倒是在鄧以蟄《書法之欣賞》的其他部分中,有深入的解讀,但在那里,反而是對傳統(tǒng)術(shù)語的深入解讀,并無此種“心理與結(jié)體”的對照。因而,僅從審美機(jī)制的角度剖析結(jié)體的根據(jù),恐怕也只能得出“篆書內(nèi)抱,隸書外抱”的“外之一面”的靜態(tài)結(jié)論,這正出于鄧以蟄本人的反思。章啟群認(rèn)為,鄧以蟄是從前期美學(xué)轉(zhuǎn)向后期的書畫理論研究,這種轉(zhuǎn)變的標(biāo)志正是《書法之欣賞》的發(fā)表,雖然《書法之欣賞》屬于鄧以蟄的后期著作,但此中“結(jié)體”一節(jié)的“心理與結(jié)體”,其理論與研究方法仍屬于早期思路。
(二)生命意志論:轉(zhuǎn)向動力機(jī)制
在新的形式術(shù)語替代了原有的點(diǎn)畫、結(jié)構(gòu)、章法的同時,“審美無功利”接緒文人的“情-形”傳統(tǒng),進(jìn)而將“勢”進(jìn)一步引向了審美意蘊(yùn)的層面。張蔭麟雖然發(fā)現(xiàn)了梁啟超形、勢分論的缺憾,進(jìn)而將形與勢的關(guān)聯(lián)“在想象中重構(gòu)創(chuàng)作活動”,而又轉(zhuǎn)向?qū)徝罊C(jī)制,稱書法的欣賞為“體內(nèi)回應(yīng)”,結(jié)論則為“什么樣的覺相決定什么樣的情感”。如此一來,張的“表現(xiàn)論”思路便都成為對克萊夫·貝爾式的“形式主義”,即尋求抽象形式對情感的決定作用。相類似的,鄧以蟄早期思想強(qiáng)調(diào)“心理與結(jié)體”的關(guān)聯(lián),把克羅齊的“直覺”混同于生理官能的“感得”,進(jìn)而將本為理性先驗(yàn)的“直覺”歸結(jié)為“性靈之初”??陀^而言,這種形式與情感之間的邏輯關(guān)系,對于認(rèn)識書法的審美特性來說,無疑是一種理性的進(jìn)步,張蔭麟就借此否定傳統(tǒng)書論言之籠統(tǒng)的“意在筆先”;而鄧以蟄卻又說“書法未必使人舒服暢快”,則是為了擺脫所謂“人事情理的憑借”,走向“純形世界”的“性靈表現(xiàn)”,應(yīng)是回顧傳統(tǒng)書論性情表達(dá)的多元所得出的結(jié)論。但無論如何,不管張蔭麟還是早期的鄧以蟄,都未真正發(fā)現(xiàn)“勢”作為內(nèi)在動力的一面。
這一點(diǎn)在林語堂那里得到回應(yīng)。
關(guān)于林語堂美學(xué)思想的西方淵源,有研究者認(rèn)為主要是西方人文主義思想。①李燦《林語堂美學(xué)思想探微》,湖南師范大學(xué)碩士論文,2004年。但就其范圍而言,則又未免廣溥而龐雜,僅就《吾國與吾民》中論述“中國書法”的部分來看,主要有:康德強(qiáng)調(diào)的理性局限性,叔本華的“唯意志論”,伯格森的“生命直覺說”,桑塔亞那的自然主義美學(xué)。其中,唯意志論是林語堂論述書法的基點(diǎn),伯格森的“生命直覺說”使林語堂與宗白華的“生命律動”有些相似。但就林語堂文章的概念、觀點(diǎn)、邏輯結(jié)構(gòu)來看,主要還是表現(xiàn)為“一般的美學(xué)思想”,是從以上幾種觀點(diǎn)中擷取某種合理成分,但不是張蔭麟、宗白華那種經(jīng)過嚴(yán)密論證的美學(xué)。當(dāng)然,這并不是否定林語堂某些觀點(diǎn)的價值。
前文已述,林語堂從形式和韻律(或氣韻)角度的書法解讀,既已表現(xiàn)出某些獨(dú)到之處。林語堂認(rèn)為:“一切藝術(shù)問題都是氣韻問題,吾們可以說任何國家都是一樣;也可以說直到目前,西洋藝術(shù)中的氣韻還未能取得主宰之地位,而中國繪畫則常能充分運(yùn)用氣韻的妙處。”這與宗白華認(rèn)為中西美術(shù)都以追求“氣韻”為目的頗為相似,而顯示出伯格森生命美學(xué)的影響。林語堂同時以為,中國人對氣韻的“崇拜非起于繪畫,而乃起于中國書法的成為一種藝術(shù)”,即“書法藝術(shù)表顯出氣韻與結(jié)構(gòu)的最純粹的原則”,而這種原則中的最高“范型”則為對“不規(guī)則的美”的崇拜,是不絕的取逆勢卻能保持平衡。而獲得這種范型的手段即為林語堂所說的“性靈”原理。在這里,正是林語堂由形式入手而探求“形式形成原理”的思路,這樣一點(diǎn),便明顯地區(qū)別于張蔭麟的審美機(jī)制的研究。
當(dāng)然,林語堂并非沒有審美機(jī)制方面的論述。他說,“中國書法發(fā)現(xiàn)了一切氣韻結(jié)體的可能的姿態(tài),而他的發(fā)現(xiàn)系從自然界攝取的藝術(shù)的靈感”,尤其是自然界的“樹木鳥獸方面”?!爸袊娜四軓囊恢萏倏闯瞿撤N美的素質(zhì),因?yàn)橐恢萏倬哂凶栽诓唤?jīng)修飾的雅逸的風(fēng)致,具有一種含彈性的勁力”。在林語堂看來,這種“勁力”及傳統(tǒng)書論“引用自然界之物象以喻書法之筆勢”:“劃如列陣排云,撓如勁弩折節(jié),點(diǎn)如高峰墜石,直如萬歲枯藤,撇如足行之趨驟,捺如崩浪雷奔,側(cè)鉤如百鈞弩發(fā)?!钡@時所說的“勁力”還是停留于單個的點(diǎn)畫之類,這里所說的“筆勢”還是靜態(tài)的自然物(植物)種所蘊(yùn)含的動勢,即勢的審美意蘊(yùn)層面,這與林語堂論述動物軀體美時有明顯不同。
但在林語堂這里,“動力的美”的審美機(jī)制只是一個過渡。這在他論述動物形體時,便逐步轉(zhuǎn)向“動力機(jī)制”。
在林語堂看來,“每一種動物的軀體,都有其固有的和諧與美質(zhì)。這和諧是直接產(chǎn)生自其行動的機(jī)能”。靜止的來看,“(硬犬)頭部和足端差不多形成方的構(gòu)形—這樣的形態(tài)奇異地呈現(xiàn)于中國書法中之鈍角的隸書體”。易以言之,隸書這種靜態(tài)書體也蘊(yùn)藏“行動的機(jī)能”,如本文在分析林語堂形式術(shù)語中所述,這種方形是為不規(guī)則的四邊形,在林語堂看來,它的獲得手段為“取逆勢而保持平衡”。
林語堂接下來的論述,則把“勁力”推向了“波力”和“推動力”。他說,樹木動物之所以為美,是因?yàn)樗鼈冇幸环N對于波動的提示?!耙恢γ坊ň土顒兟淞酥ι系幕ǘ?,還是美麗的,因?yàn)樗哂猩鷼?,它表現(xiàn)一種生長的活力……任何樹木都含有美感,因?yàn)樗崾具@些推動力,特別是準(zhǔn)對一個方向的行動或準(zhǔn)對一個物體的伸展。它從未有意地欲求美觀,它不過欲求生活。但其結(jié)果卻是完美的和諧與廣大的滿足?!边@里的“波力”、“推動力”與前文中的“勁力”不同,它們不再是單個線條所具有的美感,而是完成形式美的內(nèi)在動力,是“準(zhǔn)對一個方向的行動,準(zhǔn)對一個物體的伸展”,是它的“欲求生活”生成“完美的和諧”和“美觀”。進(jìn)而,形式美并非自然的目的,自然的目的在于“行動的敏捷”和“欲求生活”,“自然也未曾故意的在其官能作用以外賦予獵犬以任何抽象的美質(zhì)……它的連結(jié)軀體與后腿的線條,是以敏捷為目的而構(gòu)造的,它們是美的,因?yàn)樗鼈兲崾久艚菪浴?,是“和諧的機(jī)能功用現(xiàn)出和諧的形體”。進(jìn)而,林語堂總結(jié)說“是一種動力的美,不是靜止的美”。
林語堂稱:“此種動力的美,方為中國書法的秘奧關(guān)鍵。中國書法的美是動的,不是靜止的,因?yàn)樗憩F(xiàn)生動的美,它具有生氣,同時也千變?nèi)f化無止境?!彼Q書法的用筆為“具有行動之一慣性,不可摹仿,不可修改”,便與張蔭麟的研究有所不同。張是從審美機(jī)制的角度回應(yīng)梁啟超“力的美”,而著重于“想象中重構(gòu)創(chuàng)作活動”的審美機(jī)制,林語堂則是從內(nèi)在生成的角度闡述動力機(jī)制。
《書法之欣賞》(1937年《教育部第二次全國美術(shù)展覽會??罚?/p>
以“波動的動力原理”為基礎(chǔ),林語堂闡述更為完整、連續(xù)的“筆勢”。在他看來,“筆勢”原理對字形產(chǎn)生兩方面的結(jié)果,一為“不規(guī)則的四方形”,二為“外表看似不平衡而卻互相調(diào)劑,維持著平衡”的形體,比如林語堂所列舉到《張猛龍碑》。不但如此,林語堂還以為,動力的美與靜止的美的區(qū)別,正如“一張照相照著一個人或立或坐取一個休息的姿態(tài),與另一個速寫的鏡頭,照著一個人正揮著他的高爾夫球棒,或照著一個足球健將,剛正把足球一腳踢出去的比較”。林語堂還譏評道:“現(xiàn)代藝術(shù)為尋求韻律而試創(chuàng)結(jié)構(gòu)上的型體,然至今尚無所獲?!彼谶@里意欲說明,韻律才是結(jié)構(gòu)的動因和內(nèi)在規(guī)約,而不是以“試創(chuàng)結(jié)構(gòu)”來尋求韻律上的變化,這又何嘗不是對于當(dāng)下書法的批評。
在上述動、靜區(qū)別的方面,林語堂與宗白華論述“骨是運(yùn)動的肢體”相似,但極為重要的不同之處在于,宗白華從“生命形式”的角度闡釋傳統(tǒng)美學(xué)的概念,林語堂是以“欲求生活”的“生命意志”論述形式的內(nèi)在生成動因。林語堂此處所沒能進(jìn)一步深入的問題恰恰在于,不規(guī)則的四邊形的內(nèi)部所依據(jù)的生成原則是什么,“不平衡中維持平衡”的內(nèi)在原因又是什么,問題正在于他所一言帶過的“‘骨、肉、筋’這些字眼”的“哲理”,即傳統(tǒng)書學(xué)概念是否蘊(yùn)藏審美“譬喻”之外的“哲理”。正是對于這些問題的回避,林語堂所分析的形式仍是外部形態(tài)。相反,進(jìn)行更為內(nèi)在的動力學(xué)和形式研究,無論宗白華還是鄧以蟄都沒有放過傳統(tǒng)書論中諸如“骨”、“骨氣”、“骨法”、“筋、骨”等概念,這些正是圍繞“形勢”的“形勢語族”。
形式在西方,本來應(yīng)有的堅(jiān)實(shí)的理性原質(zhì),亦為西方理性思考的工具之一,即便其“可見形式”的背后也蘊(yùn)含深邃的理性光輝,但轉(zhuǎn)譯之后的“形式”逐漸“彌散”為“視覺效果”,其深層原因正與“形即形式”有關(guān)?!靶巍痹趥鹘y(tǒng)中,本為以“筆勢”所生成,其間動力機(jī)制與審美機(jī)制完整合一,現(xiàn)在的“形式”在中西夾縫中,既已迷失了其形上的依據(jù),甚至變成了“標(biāo)置成體”。這樣的結(jié)果正與“可見的形式”的解讀,以及由此帶來的“形、勢”分論直接相關(guān)。
(一)“形勢族語”之遮蔽
當(dāng)以形式統(tǒng)括原有的點(diǎn)畫、結(jié)構(gòu)、章法之后,形式便成為新術(shù)語所導(dǎo)引的靜態(tài)分析對象。那么,本已隱匿的“筆勢”層面既已變?yōu)榛\而統(tǒng)之的“一氣呵成”,與此相關(guān)的“勢”的語族更傾向于消失和模糊。關(guān)于筆勢相關(guān)的概念,現(xiàn)列于下:
1.總括式的內(nèi)在動力,即“一氣呵成”:勢、力(力,謂體也)、骨力(唯在求其骨力,而形勢自生耳)。勢、力、骨力、骨法對應(yīng)的是形、骨體、骨氣。
2.具有連續(xù)性、方向性、結(jié)構(gòu)性的筆勢過程:左旋右顧(《九勢》),勾環(huán)盤紆(孫過庭、姜夔),回護(hù),程瑤田講“左旋、右旋”①程瑤田《九勢碎事》,《明清書法論文選》,上海:上海書店出版社,1993年,第699頁。,黃賓虹講“勾勒”②《黃賓虹文集》書畫編,上海:上海書店出版社,1999年,第365、443頁。;縱橫牽掣(孫過庭),“橫鱗,豎勒之規(guī)”(《九勢》);平直劃者,字之骨體(項(xiàng)穆)。
尤其這種表明連續(xù)性、方向性、結(jié)構(gòu)性的“勢”的族語,往往又被總括性的“一氣呵成”所遮蔽,這正是靜態(tài)分析所導(dǎo)致的動態(tài)“筆勢”模糊。
林語堂在討論的最后說:“那些直線平面,圓錐形的廣溥的應(yīng)用,僅夠刺激吾們,從未能賦予美的生氣??墒谴说绕矫妫瑘A錐,直線及波浪形,好像已竭盡了現(xiàn)代藝術(shù)家的才智。何以不重返于自然?”可見,他對于某些新式術(shù)語的反對,那么,他的形式術(shù)語的目的即為“賦予美的生氣”而又“重返于自然”,這應(yīng)該看作林語堂基于書法特性所做的中西術(shù)語區(qū)隔。但他本人所使用的形式術(shù)語并非嚴(yán)謹(jǐn)而確定,線條、輪廓、結(jié)構(gòu)、軸線、組織、對比、平衡、比例、排列、配合等等也并未作出嚴(yán)密的界定,未免龐雜無緒,而顯然是“紹介式的文學(xué)”,而非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿缹W(xué)。并且,林語堂自己的術(shù)語使用能否切合書法“美的生氣”,同樣是值得考量的,因?yàn)樗谑褂蒙鲜鲂g(shù)語時所考慮的仍然是“構(gòu)圖的各種問題”,而非動態(tài)的“如何構(gòu)圖”。誠如曹建所批評的那樣,書法新式術(shù)語的使用“多是以犧牲傳統(tǒng)術(shù)語的更多內(nèi)涵作為代價的”,那么,林語堂前文所說“骨、筋、肉”等字眼的哲理,僅僅是根植于生氣和自然的“譬喻”嗎?這在鄧以蟄《書法之欣賞》(除“結(jié)體”一節(jié))那里,恰能找到答案。
而這種基于“形即形式”的中西形式范疇對應(yīng),何嘗不是對傳統(tǒng)術(shù)語過度懷疑的起點(diǎn)呢?
以上對應(yīng)的建立,都是基于在對傳統(tǒng)書論形式術(shù)語所作的基本判斷—點(diǎn)畫、結(jié)體、章法—之上。但是,如果僅僅把點(diǎn)畫、結(jié)體、章法三者當(dāng)成“形式”概念,或者概念化的分級方式,不僅會忽視三者之間內(nèi)在的聯(lián)系(正如鄧以蟄后來所發(fā)現(xiàn)的“勢”在三者之間的貫通作用),還會忽視中國的“形式(形)”背后的形上層面和生成方式。更為關(guān)鍵的,點(diǎn)畫、結(jié)體、章法,并不是書法形式概念的全部,圍繞其中的每一個環(huán)節(jié),都有更為具體的概念。比如點(diǎn)畫的俯仰陰陽,絕對不是概念化的“線”所能界分;內(nèi)在結(jié)構(gòu)的平直與倚側(cè),乃至“(內(nèi))洞(外)達(dá)”(劉熙載《書概》),絕非外部形態(tài)的“不規(guī)則四邊形”所能盡述;章法的行次與行氣,乃至“不齊中有大齊”,絕非輪廓、軸線所能框定,等等。
當(dāng)以“可見形式”進(jìn)行中西形式范疇對應(yīng)時,總有一些概念被隔離于“形式”之外。那些不以“可見形式”層面的詞匯加以闡述的形式典范,如張懷瓘的“射空玲瓏”,包世臣的“氣滿”,則被遺棄為“形容之辭”,但此中正有宗白華所說的“完形”原則;那些既包含形式的生成又包含形式本身的“使轉(zhuǎn)”、“勾勒”、“回互”等,又因“技術(shù)的知識”的疏離而被理解成“創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)談”。更何況,仍有那些看似“形式”的詞匯,如“方圓”(見前文)被僅僅當(dāng)成可見的形式概念。那么,在用“形式”取代“點(diǎn)畫、結(jié)構(gòu)、章法”的同時,“線的組織方式”之類能否還原三者之間的內(nèi)在聯(lián)系甚至生成方式的具體微妙呢?如果說,語言的微妙不可重現(xiàn),是出于語言的無奈,并暫且承認(rèn)傳統(tǒng)書論有其邏輯上的某些松散;那么另一方面,筆勢的周備所對應(yīng)的“完形”,筆勢所受到空間結(jié)構(gòu)的規(guī)約(平直或倚側(cè)),這些方面的嚴(yán)重遺失,正與可見形式范疇的中西對應(yīng),以及隨之而來的“形勢語族”的遮蔽直接相關(guān)。
(二)靜態(tài)分析與動態(tài)揮運(yùn)之抵牾
張旭曙對形式分析做出這樣的結(jié)論:“對于文藝作品的動態(tài)生產(chǎn)過程的分析和已完成作品的靜態(tài)考察之間存在觀念上的抵牾。”①《西方美學(xué)中的形式》,第2頁。對于以“重過程的時間質(zhì)”的書法而言,動態(tài)生成與靜態(tài)分析之間的抵牾便更為擴(kuò)大了。
如前所述,“形即形式”這樣的范疇對應(yīng),除了將形式作為原來“點(diǎn)畫、結(jié)體、章法”之類的現(xiàn)代漢語表述詞之外,其所帶來的還有靜態(tài)化的“字的解剖”(梁啟超)??陀^而言,形式分析不僅不可避免,其對于書法的整體性認(rèn)識并有提升作用。但是,“形-勢”這個概念所包含的動靜合一的整體性,形及其生成方式的統(tǒng)一性,以及審美機(jī)制與動力機(jī)制的同一過程,都會制約對書法進(jìn)行“形式分析”所使用的術(shù)語和原則。因而,書法的形式分析若要具體、深入、入人,既不能脫離由點(diǎn)畫到章法個個環(huán)節(jié)的“完形”特征,不能脫離內(nèi)在結(jié)構(gòu)的合理性,又不能脫離“筆勢”所帶來的動態(tài)的、多變的不確定因素。然而,這種批評并非是說還是要回到傳統(tǒng)書論的話語方式,而是說“形-勢”亟需現(xiàn)代語境中的深層解讀。
所謂靜態(tài)分析,不僅是指對“形式”本身所作的幾何式“解剖”,還包含審美機(jī)制中形式與情感之間的邏輯關(guān)聯(lián)。
張蔭麟在《中國書藝批評學(xué)序言》中對于梁啟超展開批評,他批評梁啟超的兩點(diǎn)是:
書藝之特殊限制(亦可說是特殊優(yōu)長)之一,乃每筆必須一氣呵成,不能填改。
一氣呵成之筆,特能表現(xiàn)力量。
很顯然,梁啟超“一氣呵成之筆,特能表現(xiàn)力量”中有兩個層面的“勢”,“一氣呵成”是對“筆勢”的連貫性、完形性的整體描述,但“表現(xiàn)力量”則是審美意蘊(yùn)的“力感”。所以,梁啟超的真正問題是在于對動態(tài)生成(一氣呵成)的模糊解答。
張蔭麟認(rèn)為第二點(diǎn)不能作為第一點(diǎn)的原因,意思是說,不能因?yàn)椤耙粴夂浅?,特別能表現(xiàn)力量”,所以才“不能填改”。張蔭麟的回答則為,基于“體內(nèi)回應(yīng)”的“在想象中重構(gòu)創(chuàng)作活動”,“不能填改”的原因變成了影響欣賞者“逆溯”筆路。這種回答不免繞開問題的實(shí)質(zhì),把本為動態(tài)生成的問題轉(zhuǎn)向了審美(僅為欣賞)機(jī)制。但即便是這樣,張蔭麟仍然無法完成欣賞與創(chuàng)作之間的審美經(jīng)驗(yàn)普遍性,而訴諸“技術(shù)的知識”的障礙。但是,又有哪一門藝術(shù)沒有這樣的“技術(shù)的知識”?因而,張的解讀正是對動態(tài)生成的回避,轉(zhuǎn)向了審美機(jī)制的靜態(tài)邏輯分析,這正是靜態(tài)邏輯分析與動態(tài)揮運(yùn)抵牾的表現(xiàn)之一。
但對于傳統(tǒng)書論中的“情-形”之間,是否具備表現(xiàn)論的“情感-形式”之間那種嚴(yán)密的邏輯性,如張蔭麟“情感寓于覺相的組織、規(guī)律”。換言之,從“情-形”的意象式論述,到“情感-形式”的邏輯對應(yīng),到底是一種理性的進(jìn)步,還是兩者之間存在根本區(qū)別,仍是一個需要討論的問題。
當(dāng)整個傳統(tǒng)話語在西學(xué)的顛覆中變成“形容之辭”,當(dāng)“可見的形式”成為話語的中心,在宗白華之前,即便西方的形上學(xué)傳統(tǒng)竟無人追溯,那么,書法的“形式”,其自身的形上依據(jù)卻又隱匿在語言的頻頻更替、知識的層層埋沒之中,也就只能剩下“形似”、“模仿”等本應(yīng)為手段的目的了。與其說這種形式與力的割裂是梁啟超真實(shí)的觀念,毋寧說這種割裂是被語言所致:當(dāng)形式成為話語的中心,似乎一種必然的形、勢割裂便自然產(chǎn)生了。況且,梁啟超之后的“勢”偏為審美意蘊(yùn),“力”雖有內(nèi)在動力的層面,而又裹挾于審美意蘊(yùn)的“力感”,形、勢的割裂便走向“表現(xiàn)”?!皠荨北景蔚纳墒侄?,形、勢的關(guān)聯(lián)本來直指形上根源,但此時的“形式”,在積極“提升”了其審美價值、藝術(shù)地位的同時,何啻于一個“形只影單”、失去原則、漫無邊際的what is visible,以至于近來,它會成為視覺效果、夸張變形、展覽粘貼等等一切“新穎”、“時髦”的代名詞。