王 銳

?

語言文字之學(xué)與章太炎對中國政教的論述

王 銳

在章太炎一生的學(xué)術(shù)活動中，致力最多的當屬語言文字之學(xué)，①在章太炎的著作中，時?！靶W(xué)”、“語言文字之學(xué)”并用。正如論者指出，“實則二語在太炎處通?；煊?，等而為一，用‘小學(xué)’者更為常見，‘語言文字’一般在論述二者關(guān)系時使用?！眳⒁娡躏L(fēng)《章太炎語言文字論說體系中的歷史民族》，載《世運推移與文章興替—中國近代文學(xué)論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第21頁。這一論斷甚有見地，本文所論章氏“語言文字之學(xué)”，即包含他對“小學(xué)”的看法，而非以后見之明刻意區(qū)分二者差異。他之所以被稱為“清學(xué)殿軍”，很大程度上也是因為其小學(xué)功底充分繼承了清代樸學(xué)之傳統(tǒng)。章氏晚年向弟子回憶自己的治學(xué)生涯，特別提及：

《說文》之學(xué)，稽古者不可不講。時至今日，尤須拓其境宇，舉中國語言文字之全，無一不應(yīng)究心。清末妄人，欲以羅馬字易漢字，謂為易從，不知文字亡而種性失，暴者乘之，舉族胥為奴虜而不復(fù)也。夫國于天地，必有與立，所不與他國同者，歷史也，語言文字也。二者國之特性，不可失墮者也。昔余講學(xué)，未斤斤及此，今則外患孔亟，非專力于此不可。余意凡史皆《春秋》，凡許書所載及后世新添之字足表語言者皆小學(xué)。尊信國史，保全中國語言文字，此余之志也。②章太炎《自述治學(xué)之功夫及志向》，載《章太炎演講集》，章念馳編訂，上海：上海人民出版社，2011年，第363頁。版本下同。

章太炎說這段話時，正值“九一八”事變之后，日本侵華之心日益暴露，國難當頭，他基于強烈的民族感情，強調(diào)語言文字與歷史在中國政教體系中的重要地位，希望后人能繼承他的志愿，將此發(fā)揚光大。因此敘述之中，不無抑揚之處，實則他昔日講學(xué)，從未忽視這一點。一九○六年東渡日本，在東京留學(xué)生歡迎會上的演說中強調(diào)“用國粹激動種性”，而國粹之最主要載體乃是歷史，其中遂包含了語言文字。③章太炎《在東京留學(xué)生歡迎會上之演講》，載《章太炎演講集》，第3、6頁。他在進行革命工作同時設(shè)壇講學(xué)，語言文字之學(xué)為主要講授內(nèi)容之一。周作人后來回憶當時場景：“先生（章太炎）坐在一面，學(xué)生圍著三面聽，用的書是《說文解字》，一個字一個字的講下去，有的沿用舊說，有的發(fā)揮新義，干燥的材料卻運用說來，很有趣味?！雹苤茏魅恕吨没叵脘洝?，北京：十月文藝出版社，2013年，上冊第277頁。

然則章太炎的語言文字之學(xué)，在近代中國長期被局限在語言學(xué)發(fā)展史的論述之中。特別是隨著時代思潮的急劇變化，以及學(xué)派之間的爭斗糾纏，章氏小學(xué)由于其古雅的表述形式，受到新派人物的猛烈詬病。最具代表性者，傅斯年指出一九二○年代學(xué)界一大弊病即為“坐看章炳麟君一流人尸學(xué)問上的大權(quán)威”。具體言之，“章氏在文字學(xué)以外是個文人，在文字學(xué)以內(nèi)做了一部《文始》，一步倒退過孫詒讓，再步倒退過吳大澂，三步倒退過阮元，不特自己不能用新材料，即是別人已經(jīng)開頭用了的新材料，他還抹殺著，至于那部《新方言》，東西南北的猜去，何嘗尋楊雄就一字因地變異作觀察？這么竟倒退過二千多年了?！雹莞邓鼓辍稓v史語言研究所工作之旨趣》，載《傅斯年全集》，歐陽哲生編，長沙：湖南教育出版社，2003年，第3卷第5頁。傅斯年在此專門點名批評章太炎，其實正是看重他的影響力，所以希望借此來擒賊先擒王，進而掃除太炎學(xué)派在學(xué)界的巨大勢力，現(xiàn)實用意非常明顯。參見桑兵《近代學(xué)術(shù)傳承：從國學(xué)到東方學(xué)—傅斯年〈歷史語言研究所工作之旨趣〉解析》，《歷史研究》2001年第3期，第32～33頁。他從學(xué)術(shù)進化論的角度出發(fā)，基本上完全否定了章太炎的小學(xué)成就。而另一方面，即便有心為章太炎翻案者，也是從他著作中尋找在語言學(xué)史上能與新說契合的因素，以此認定他其實不那么“落后”?；蚴钦J為他的語言學(xué)觀點不無貢獻，只是表達方式太不符合“科學(xué)”。實則這樣依然落于趨新者流所設(shè)的話語窠之中。

章太炎自言：“余以寡昧，屬茲衰亂，悼古義之淪喪，愍民言之未理，故作《文始》以明語原；次《小學(xué)答問》以見本字；述《新方言》以一萌俗?！雹拚绿住秶收摵狻ばW(xué)略說》，上海：上海古籍出版社，2011年，第10頁。他對中國語言文字的闡釋，由于出自樸學(xué)大家俞樾門下，青年時代在詁經(jīng)精舍鉆研經(jīng)史訓(xùn)詁，因此充分繼承了清代樸學(xué)的特色。在清代樸學(xué)的系統(tǒng)里，文字訓(xùn)詁被視為通經(jīng)明道的基礎(chǔ)。戴震指出：“六書也者，文字之綱領(lǐng)，而治經(jīng)之津涉也。”①戴震《六書論序》，載《戴震集》，上海：上海古籍出版社，2009年，第77頁。版本下同?！敖?jīng)之至者，道也；所以明道者，其詞也；所以成詞者，未有能外小學(xué)文字者也。由文字以通乎語言，由語言以通乎古圣賢之心志，譬之適堂壇之必循其階，而不可以躐等?！雹诖髡稹豆沤?jīng)解鉤沈序》，載《戴震集》，第192頁。文字訓(xùn)詁的意義附屬于經(jīng)籍本身的重要性之中。而在章太炎那里，他面臨的是近代中國政教遭遇到了極大的危機與挑戰(zhàn)，以中國語言文字為表達形式的中國學(xué)術(shù)與思想在世變面前日益受到西學(xué)的沖擊，中國文字存在的理由與價值不再是天經(jīng)地義，而是成為時人質(zhì)疑的對象之一。在這樣的時勢之下，以保存并光大國學(xué)為己任的章太炎，對于中國語言文字，已經(jīng)不可能照搬清人治學(xué)舊章。他受到近代西方學(xué)說的啟發(fā)，從中國政教的整體性出發(fā)，在對語言文字的定義、中國文字的特點等方面展開了新的詮釋?！叭绾问?jié)h語的發(fā)展規(guī)范化，使?jié)h語發(fā)展為近代化的、真正統(tǒng)一的民族語言，是章太炎學(xué)術(shù)研究中費時最多、用力最勤的一個課題，也是他所致力的近代民族文化建設(shè)中所最為關(guān)注的一個問題?！雹劢x華《章太炎思想研究》，上海：上海人民出版社，1985年，第453頁。因此他的語言文字之學(xué)，絕非只局限于近代學(xué)科分類下的“語言學(xué)”范疇里展開討論，而是和他對中國歷史文化的流變與當前危機的認識及思考息息相關(guān)。所以他強調(diào)：“若夫理財正辭，百官以治，萬民以察，莫大乎文字?！雹堋秶收摵狻ばW(xué)略說》，第7頁。從這一面向進行分析，方能明晰為何章太炎視語言文字為中國的“國之特性”，以及由此出發(fā)，他如何闡釋中國文字的特點。⑤王風(fēng)先生曾討論章太炎如何在語言文字之學(xué)中呈現(xiàn)他對歷史與民族的思考，將章氏小學(xué)與其歷史民族觀合而觀之，呈現(xiàn)出章太炎在清末學(xué)術(shù)工作的特色。參見王風(fēng)《章太炎語言文字論說體系中的歷史民族》，載《世運推移與文章興替—中國近代文學(xué)論集》，第12～53頁。陜慶學(xué)姐在論述章太炎的文學(xué)觀時，分析了章太炎的語言文字之學(xué)與他對中國國性的看法之關(guān)系。參見陜慶《以“文”立“國性”：論章太炎的“文學(xué)”、“國學(xué)”觀及其時代性思想意義（1900-1910）》，華東師范大學(xué)中文系2013年博士論文，第56～74頁。這些研究，對筆者極具啟發(fā)。

《國故論衡·小學(xué)略說》（廣陵古籍刊印社本）

一、中國文字的近代危機

錢玄同在“五四新文化運動”前后，主張廢除漢字，實行拼音文字。他回溯歷史，認為“距今二十年前（戊戌變法時代和它的前后），中國有人感覺到漢字的難識、難記、難寫，不是一種適用的工具。”⑥錢玄同《漢字革命》，載《錢玄同文集》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1999年，第3卷第59頁。近代隨著西方勢力大舉進入中國，清政府一敗再敗，政治危機與文化危機紛至沓來，特別是當時的西方，堅船利炮背后是一整套與中國數(shù)千年歷史差異極大的政教觀念。在中國與西方（包括后來大舉模仿西方的日本）諸國國力的巨大差距之下，中國士人在思索振衰起微之道時，開始一面了解吸收西方文明，一面全盤反思中國政教的弊病。在這樣的背景之下，中國文字開始成為被質(zhì)疑的對象。

在西方，中國政教曾經(jīng)是被仰慕與歆羨的對象。文藝復(fù)興以來的西方宮廷建筑、日用起居之物，時常能看到鮮明的“中國風(fēng)”。而在思想領(lǐng)域，中國傳統(tǒng)思想成為早期啟蒙哲人批判歐洲教會與政治制度的利器，中國文化被視為理性的代表，這一點在伏爾泰、萊布尼茲等人的論著當中有很明顯的體現(xiàn)。此外中國古代的經(jīng)世之道也頗受法國重農(nóng)學(xué)派之青睞。⑦朱謙之《中國哲學(xué)對歐洲的影響》，石家莊：河北人民出版社，1999年，第183～337頁。然在啟蒙運動前夕，思想界爆發(fā)了影響廣泛的“古今之爭”，崇今派主張屏棄古典知識，貶低古人思想，宣揚技術(shù)與理性的價值。在這樣的背景之下，希臘羅馬文明遭到猛烈抨擊，而中國更被視為學(xué)問上的童稚，中國形象漸漸以落后、專制、蒙昧出現(xiàn)于世人面前。①劉小楓《古今之爭的歷史僵局》，載《古典學(xué)與古今之爭》，北京：華夏出版社，2016年，第127～130頁。作為政教體系之主要表達方式的語言，也因此倍受西哲的奚落。

十八世紀，啟蒙運動的颶風(fēng)狂掃歐洲，一種放之四海皆準的“理性”與“科學(xué)”，成為啟蒙者們孜孜以求之物。面對這一情勢，赫爾德高唱“文化民族主義”以為抗拒。他強調(diào)一國之民，深受歷史與地理的影響，形成獨具特色的語言、文學(xué)與風(fēng)習(xí)，在這些領(lǐng)域里，體現(xiàn)著一民族所特有的“民族風(fēng)格”，所以一國的歷史、語言與民俗研究，應(yīng)以挖掘“民族性”為旨歸。②艾凱《文化守成主義論—反現(xiàn)代化思潮的剖析》，臺北：時報文化出版公司，1986年，第34～38頁。但在他看來，“中國人為他們那個屬少數(shù)幾種古老象形文字之一的漢語發(fā)明了一個由八萬個字符組成的龐大體系，并且以六種或六種以上的字體令世界上其他各民族遜色，這是一種在大事上缺乏創(chuàng)造力，而卻精于雕蟲小技的表現(xiàn)?！被诖耍赋觯?/p>

中國人的語言是一部道德詞典，即一部談?wù)摱Y貌和修養(yǎng)的詞典。不同的省市有不同的語言，甚至不同階層的人和種類不同的書籍使用的語言也各有差異。因而人們花費大部分精力刻苦地學(xué)習(xí)語言，僅只為了掌握一門工具，而絕不考慮用這種工具做什么。漢語中的一切盡是些千篇一律的雕蟲小技，說的內(nèi)容很多，而用的因素很少。書寫一個因素要用許多筆畫，描述一件事物需要許多本書，那種一筆一劃地書寫他們文字的做法是何等的勞而無功?、酆諣柕隆吨袊?，載《中國印象——世界名人論中國文化》，何兆武、柳卸林主編，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001年，上冊第166、170頁。版本下同。

依他之見，中國文字不易掌握，讓人勞心費神，并且地域不同、階層各異，所用語言亦有差別，這與近代民族國家所向往的具備統(tǒng)一語言相距甚遠。而在民族性方面，“人們在書寫象形文字時必須全神貫注于字形筆畫，從而使得這個民族的整個思維方式流瀉出捉摸不定的、任意的特征”。④同上，第170頁。赫爾德極力鼓吹語言文字在民族文化中的重要性，而他對中國文字如是感觀，可見其對中國評價之劣。

在黑格爾那里，人類歷史是理性精神的發(fā)展，他一方面受到啟蒙哲學(xué)的啟示，另一方面蘊含極強的民族主義立場，認為日耳曼世界將是人類歷史的高峰，在那里，“自由”精神得到了充分的體現(xiàn)。而在他的世界史敘述里，中國則被置于非常低下的層級。他如是評論中國文字：“這兒沒有一種自由的、理想的、精神的王國。能夠稱為科學(xué)的，僅僅屬于經(jīng)驗的性質(zhì)，而且是絕對地以國家的‘實用’為主—專門適應(yīng)國家和個人的需要。他們的文字對于科學(xué)的發(fā)展，便是一個大障礙?；蛘撸喾吹?，因為中國人沒有一種真正的科學(xué)興趣，所以他們得不到較好的工具來表達和灌輸思想。”猶有進者，“我們第一只要考究這種文字方式對于語言的影響，我們便可以看出，中國因為語言和文字分了家，所以文字很不完善。因為我們‘口說的文字’之所以成熟到了明白清晰的地步，乃是由于每種單純的聲音都有尋出符號的必要，隨后閱讀了這種符號，我們便懂得清楚地發(fā)言。中國人在文字中缺少了這一種正字拼音的方法，不能使聲音的訂正成熟到可以用字母和音節(jié)來代表清晰的發(fā)言?！雹莺诟駹枴稓v史哲學(xué)》，王造時譯，上海：上海書店出版社，2006年，第125頁。出于對西方文字的認知，黑格爾認為中國文字無字母，因而不具備啟蒙運動以來西方文明所呈現(xiàn)的諸特色，于是遂成為中國衰敗落后的表征。

近代中國士人接觸西學(xué)，最初一個主要的媒介便是來華傳教士所辦的報刊。后者在向中國讀者介紹西學(xué)的同時，復(fù)以近代西方文明為標準，撰文評價中國的歷史與文化。而啟蒙運動前后西哲對于中國文字的論述，也通過來華傳教士之筆，在中國漸漸傳播開來。例如德籍傳教士花之安的《自西徂東》，為十九世紀后期傳教士的中文著作中的代表作，曾頗流行于中國士人圈。其中他指出：“西國字音皆以新結(jié)列之話作原本，其實字多變，活字更多變。”因此“考其言語、文字、格式可以識其源流支派。其中有合數(shù)字而音成一字者，間有知其音而不解其義，則推宗于新結(jié)列話便可考訂。又每字之原來如何用法，如何本旨，舉可考其纖悉。與凡詩賦之音韻，平仄之高下，莫不歷歷詳明，各有宗旨?！雹藁ㄖ病蹲晕麽迻|·同文要學(xué)》，載《萬國公報文選》，李天綱編校，上海：中西書局，2012年，第81頁。版本下同。相較之下，在字形音義方面，“中國又有紛繁錯雜之憾”。這表現(xiàn)在“凡一字即有一音，今之字典音韻紊繁，有同一字而有讀彼音，有讀此音者”，致使“一字羅列數(shù)十音，音則殊而意則一，令人無所適從”。此外，“中國之音多缺，字亦多缺。翻譯家每翻一字，有苦于華字無此意，不得已以他字代之，而頓失本意者。夫華字不過四萬馀耳，而本體、變體，本意、變意，本音、變音，既無以窮其源而尋其據(jù)，則不無錯訛也?；蛴幸舳鵁o字足以達之，或有意而無字足以貼之，則不無缺略也。而欲持此以窮格致窮理之學(xué)，必不能深入精微。”總之，“中國之字半多苦人之具而無用者也”。①花之安《自西徂東·同文要學(xué)》，載《萬國公報文選》，第80～81頁。

花之安雖用中文著書，但對中文本身卻評價極差。他認為中文無法翻譯英文相關(guān)意涵，遂判定其本身深具缺陷，卻不去思考是否因中西觀念本身各具特色，故難彼此互譯，與語言優(yōu)劣無關(guān)。而他認為中文繁多龐雜無系統(tǒng)，不言自明之處，便是視西方語法為衡量世間各種語言的標準。這與近代西方語言學(xué)家以假設(shè)的“印歐語系”為基準，將其他語言進行分類，按照其進化程度定其高下的做法如出一轍，看似“客觀”，實則皆為強烈的“西方中心論”之表現(xiàn)。②劉禾《帝國的話語政治：從近代中西沖突看現(xiàn)代世界秩序的形成》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第252～255頁。但在當時中國國勢衰微的情形下，這一論斷卻受到憂時之士的認可?！疤┪髡撜咧^五部洲中以中國文字為最古，學(xué)中國文字為最難，亦謂語言、文字之不相合也?！秉S遵憲對此觀點心有戚戚焉。他于是設(shè)想：

中國自蟲魚云鳥，屢變其體，而后為隸書、為草書，余烏知夫他日者不又變一字體，為愈趨于簡、愈趨于便者乎？自凡將訓(xùn)纂逮夫《廣韻》、《集韻》，增益之字積世愈多，則文字出于后人創(chuàng)造者多矣，余又烏知夫他日者不有孳生之字，為古所未見、今所未聞?wù)吆?？周秦以下文體屢變，逮夫近世章疏移檄，告諭批判，明白曉暢，務(wù)期達意，其文體絕為古人所無。若小說家言，更有直用方言以筆之于書者，則語言文字幾幾乎復(fù)合矣。余又烏知夫他日者不更變一文體，為適用于今、通行于俗者乎？嗟乎，欲令天下之農(nóng)工商賈，婦女幼稚，皆能通文字之用，其不得不于此求一簡易之法哉！③黃遵憲《日本國志》，天津：天津人民出版社，2005年，下冊第810～811頁。

黃遵憲希望未來中國文字能簡易明白，創(chuàng)造更多符合時代需要的詞匯，并讓婦孺皆知，這背后顯現(xiàn)的是他不滿于中國當時廣為士人所使用的文言，此外視語言文字為可變異改革之物，只要有助于實用與普及，采取何等形式并不重要。④黃遵憲的這番認識，除了他自言的受到西人啟發(fā)之外，很可能與他作為清廷駐日官員，在日本觀察到的文字改革經(jīng)驗相關(guān)。而近代日本宣揚“國學(xué)”者，也試圖減弱中國文化對日本文化的影響，因此極力批判中文，以此凸顯日文的“優(yōu)勢”。見王小林《從漢才到和魂：日本國學(xué)思想的形成與發(fā)展》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2013年，第59～62頁。雖然黃遵憲只是在其論述日本古今歷史的著作里談及，但他的這一觀點，在清末卻有十分廣泛的認同度。出于向廣大民眾傳播新知，不少士人在各地創(chuàng)辦白話文報刊，以當?shù)厮煜さ目谡Z行文，如《安徽白話報》、《無錫白話報》等皆是。正如在溫州一代興辦各種新式事業(yè)的陳虬所言，“吾們中國在地球上面呢，當初也產(chǎn)過多少大圣賢、大豪杰，原算是頭等富強的國度呢！只因吃了文字守舊的虧，遂不覺走到貧弱一路上來?！倍谕茝V符合民眾口語風(fēng)格的文字之后，“數(shù)年之內(nèi)，吾們黃種四百兆同胞沒有一個不識字，國家自然沒有不富強的。將來好在地球上仍做了第一等文明的國度，好不好么？”⑤陳虬《新字甌文學(xué)堂開學(xué)演說》，載《陳虬集》，胡珠生編，北京：中華書局，2015年，第413、415頁。

黃遵憲在戊戌前后與梁啟超關(guān)系密切，時常向后者談及自己對時局的看法，并在立言行事上對初出茅廬就名滿天下的梁啟超規(guī)勸有加，二人往還通信有十萬言以上，是故梁氏頗受其影響。⑥《梁任公先生年譜長編》（初稿），丁文江、趙豐田編，北京：中華書局，2010年，第145頁。梁啟超在創(chuàng)辦《新民叢報》期間，撰文鼓吹“新民”之道，言論主張風(fēng)行一時。在這一思路下，他以近代西方，特別是英國社會文化為標準，探討中國長期無“進步”、無“群治”的原因。其中他從語言文字方面入手，認為：

文字為發(fā)明道器第一要件，其繁簡難易，常與民族文明程度之高下為此例差。列國文字，皆起于衍形，及其進也，則變而衍聲。夫人類之語言，遞相差異，經(jīng)千數(shù)百年后，而必大遠于其朔者，勢使然也。故衍聲之國，言文常可以相合；衍形之國，言文必日以相離。社會之變遷日繁，其新現(xiàn)象、新名詞必日出，或從積累而得，或從交換而來。故數(shù)千年前一鄉(xiāng)一國之文字，必不能舉數(shù)千年后萬流匯沓群族紛拏時代之名物意境而盡載之描繪之。此無可如何者也。⑦梁啟超《新民說·論進步》，臺北：文景書局，2011年，第75頁。

以此為標準，梁啟超認為中國文字有三個缺點，首先，因為文與言分，所以新語言出現(xiàn)之后無新名詞匹配，或者舊有名詞無法表達新觀念，導(dǎo)致新思想傳播受到阻礙；其次，中國文言分離，行文用古文，致使一般民眾難以掌握，非耗費許多精力不能掌握閱讀與寫作，這樣許多士人困于尋章摘句之學(xué)，不去關(guān)注實用性學(xué)問；最后，形聲字只需掌握數(shù)十個字母，即可閱讀文字，中國文字為象形字，須多熟識數(shù)千個常用字，前者使平民大眾皆可閱報紙、操筆札，后者之遺毒讓中國士人苦學(xué)數(shù)十年而毫無裨益?？傊?，“我國民既不得不疲精力以學(xué)難學(xué)之文字，學(xué)成者固不及什一，即成矣，而猶于當世應(yīng)用之新事物、新學(xué)理多所隔閡，此性靈之浚發(fā)所以不銳，而思想之傳播所以獨遲也。”①梁啟超《新民說·論進步》，第75～76頁。

梁啟超所指責(zé)的中國文字之缺點，基本上是以西方文字為標準，特別是所謂“文言合一”與象形字、形聲字之區(qū)別，將當時中國識字率低下、新知傳播不力等現(xiàn)象皆歸罪于此。而在不少人看來，挽救之道，則需效仿代表著文明進步的西方文字。蔡元培希望未來的中國“造了一種新字，又可拼音，又可會意，一學(xué)就會；又用著言文一致的文體著書印報，記的是頂新的學(xué)理，頂美的風(fēng)俗，無論那一國的人都歡喜看，又貪著文字的容易學(xué)，幾乎沒有一個人不學(xué)的。從文字上養(yǎng)成思想，又從思想上發(fā)到實事。”②蔡元培《新年夢》，載《蔡元培全集》，高叔平編，北京：中華書局，1984年，第1卷第241頁。他在日記中具體寫道：“名學(xué)者，語言文字之學(xué)也，凡人類之進化，系乎思想，而思想之進步，系乎語言?！彼裕罢Z言者，接續(xù)思想之記號也，猶不足以垂之久遠，于是有文字，則又語言之記號也。”關(guān)于中國文字，“秦漢以來，治文字不治語言，文字畫一而語言不畫一，于是語言與文學(xué)離，則識字之人少，無以促思想之進步矣，于是有志之士，為拼音新字，為白話報，為白話經(jīng)解，思有以溝通之。然百里異言，又勞象譯，所謂事倍而功半也。宜于初級學(xué)堂立官話一科，則拼音新字可行，而解經(jīng)譯報之屬，可通于全國矣?！雹邸恫淘嗳沼洝?，王世儒編，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，上冊第159頁。在這里，他已經(jīng)設(shè)想舍棄漢語，另造新字。

如果說蔡元培還是在日記里透露關(guān)于漢字改革的激進設(shè)想，精通經(jīng)史又向往“激烈”的劉師培則公開撰文鼓吹斯事。他指出中國文字點畫繁多、語義含混、流衍紛亂，究其原因：

蓋言語與文字合，則識字者多；言語與文字離，則識字者少。西人之文字，有古文及本國文之分。古者希臘、拉丁文也，修古學(xué)者始習(xí)之，而本國之文，則無人不習(xí)。此識字者所由多也。若中國所習(xí)之文，以典雅為主，而世俗之語，直以淺陋斥之。④劉師培《中國文字流弊論》，載《劉師培辛亥前文選》，上海：中西書局，2012年，第156頁。依劉師培之見，中國的古文好似西方的希臘語及拉丁語，屬于“古”語。在這里他忽略了文藝復(fù)興以來各國民間語言的興起與民族國家建立的緊密關(guān)系，后者正是要從以拉丁語為一統(tǒng)象征的教會統(tǒng)治之下獨立，這與近代中國所面臨的情勢大相徑庭。但他未顧及此，而是主張欲革中國文字之弊，需“用俗語”、“造新字”。特別是第二點，“今者中外大通，泰西之物，多吾中國所本無，而中國乃以本有之字借名之。丐詞之生，從此始矣。此侯官嚴氏，所以謂中國名新物，無一不誤也。今欲矯此弊，莫若于中國文字之外，別創(chuàng)新字以名之。”⑤劉師培《中國文字流弊論》，載《劉師培辛亥前文選》，李妙根編，第157頁。劉師培不但坐而言，更起而行，在日本期間，他積極介紹十九世紀末期由波蘭人發(fā)明的世界語（Esperanto），創(chuàng)辦世界語講習(xí)班，希望向中國學(xué)子廣泛傳播。清季在日本留學(xué)的錢玄同，時常在日記中記下自己去該班聽課的情況。⑥《錢玄同日記》，楊天石主編，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，上冊第123～125頁。在頗受無政府主義影響的劉師培看來，“有習(xí)慣之文字，有人為之文字。習(xí)慣之文字，猶法律家所謂不成文法典也；人為之文字，猶法律家所謂成文法典也?，F(xiàn)今世界諸邦，文字各殊，均由古代之時，交通未啟，人民不相往來。眾族之民，各本其習(xí)慣之語言，創(chuàng)為文字，故其用僅適于一族；及用之他族，則不復(fù)適宜。惟人為之文字，則適于各族人民之用。故欲期世界之統(tǒng)一，不得不統(tǒng)一言文。欲期言文之統(tǒng)一，又不得不創(chuàng)人為之文字。所謂人為之文字者，即Esperanto是也。”他堅信只要通過宣傳鼓吹，“嗣今而降，必為世界普行之語，則確然無疑”。⑦劉師培《Esperanto詞例通釋》，載《劉申叔遺書補遺》，萬仕國輯校，揚州：廣陵書社，2008年，下冊第1010、1011頁。

目睹清末大量域外思想學(xué)說進入中國，王國維認為：“夫言語者，代表國民之思想者也。思想之精粗廣狹，視言語之精粗廣狹以為準，觀其言語，而其國民之思想可知矣?！币虼?，“新思想之輸入，即新言語輸入之意味也”。⑧王國維《論新學(xué)語之輸入》，載《王國維全集》，謝維揚、房鑫亮主編，杭州：浙江教育出版社，2010年，第1卷第126、127頁。而在當時思想主張激進的巴黎無政府主義者們看來，立新必先除舊，他們認為“凡中國極野蠻時代之名物，及不適當之動作詞等，皆可屏諸古物陳列院，僅供國粹家好嚼甘蔗滓者之抱殘守缺，以備異日作世界進化史者為材料之獵取?！雹帷毒幵熘袊抡Z凡例》，載《辛亥革命前十年間時論選集》，張枬、王忍之編，北京：三聯(lián)書店，1977年，第3卷第186頁。版本下同。堅持對中國政教采取決然的否定態(tài)度。既然中國文字為中國政教的表現(xiàn)形式，那么皮之不存，毛將焉附，前者已無繼續(xù)存在的價值。因此他們滿懷肯定地指出：“中國現(xiàn)有文字之不適于用，遲早必廢，稍有翻譯閱歷者，無不能言之矣。既廢現(xiàn)有文字，則必用最佳最易之萬國新語，亦有識者所具有同情矣。”①《編造中國新語凡例》，載《辛亥革命前十年間時論選集》，第3卷第183頁。如果說劉師培一度醉心于世界語，是因為向往無政府主義所刻畫的“天下大同”的遠景，那么在巴黎《新世紀》雜志的作者們看來，與近代西方文明相較，中國政教甚為低劣窳敗，以至于前者的思想與價值難以用陳舊蹩腳的中文呈現(xiàn)出來，所以廢除漢字，勢在必行。就算中國人資質(zhì)不佳，難以一步登天，掌握世界語，也應(yīng)編造“中國新語”，作為權(quán)宜之計，漸將漢字棄用。

可見，近代中國文字所遭遇的危機，絕非僅是文字本身的良莠，而是體現(xiàn)了在西方勢力的逼迫之下，中國政教遭受到前所未有的挑戰(zhàn)。語言文字備受質(zhì)疑，乃是政教危機具體而微的表現(xiàn)。此乃章太炎展開語言文字之學(xué)論說的背景，他對斯學(xué)的闡釋，很大程度上便是從維護中國政教價值的角度著手。

《社會學(xué)》（岸本能武太著、章太炎譯）

二、語言文字與民族性

語言文字為世人借以溝通表達自己觀念想法的媒介，寰宇各國林立，語言彼此不同。在章太炎看來，“凡在心在物之學(xué)，體自周圓，無間方國，獨于言文歷史，其體則方，自以己國為典型，而不能取之域外，斯理易明。”②章太炎《自述學(xué)術(shù)次第》，載《菿漢三言》，虞云國整理，上海：上海書店出版社，2011年，第196頁。這一認識，與他當時對民族主義的宣揚息息相關(guān)。章太炎指出：“民族主義，自太古原人之世，其根性固已潛在，遠至今日，乃始發(fā)達，此生民之良知本能也?！雹壅绿住恶g康有為論革命書》，載《章太炎全集》，上海：上海人民出版社，2015年，第4冊第176頁。版本下同。而關(guān)于如何界定“民族”，他堅持“以歷史民族為界，不以天然民族為界”。④同上。第4冊第176頁。強調(diào)一個民族的形成，乃是隨著歷史的演進，居于一地之人通過彼此的交流與了解，有了共通的群體意識，創(chuàng)造出獨特的文化，因此形成民族，及至近代，遂以在延續(xù)共同體的基礎(chǔ)之上以建立民族國家為奮斗目標?！懊裰獓?，其亦夫有奮心，諦觀益習(xí)，以趨一致。如是，則向之隔閡者，為之瓦解，猶決涇流之細水，而放之天池也。”⑤章太炎《〈社會通詮〉商兌》，載《章太炎全集》，第4冊第349頁。在此前提之下，“國所以立，在民族之自覺心，有是心，所以異于動物?！雹拚绿住队《热酥搰狻?，載《章太炎全集》，第4冊第383頁。本此見解，他視語言文字為中國政教的重要象征，在致力于“用國粹激動種性”之時，他強調(diào)：“欲知國學(xué)，則不得不先知語言文字?！雹哒绿住墩撜Z言文字之學(xué)》，載《章太炎演講集》，第9頁。

關(guān)于作為“歷史”之一的語言文字，一九○六年章太炎在東京留學(xué)生歡迎會上說：

更有一事，是從來小學(xué)家所未說的，因為造字時代先后不同，有古文大篆沒有的字，獨是隸書有的；有漢時隸書沒有的字，獨是《玉篇》、《廣韻》有的；有《玉篇》、《廣韻》沒有的字，獨是《集韻》、《類篇》有的。因造字的先后，就可以推見建置事物的先后。且如《說文》兄、弟兩字，都是轉(zhuǎn)注，并非本義，就可見古人造字的時代，還沒有兄弟的名稱。又如君字，古人只作尹字，與那父字，都是從手執(zhí)杖，就可見古人造字的時代，專是家族政體，父權(quán)君權(quán)，并無差別。其馀此類，一時不能盡說。發(fā)明這種學(xué)問，也是社會學(xué)的一部。若不是略知小學(xué)，史書所記，斷斷不能盡的。①章太炎《在東京留學(xué)生歡迎會上之演講》，載《章太炎演講集》，第6頁。

章太炎在清末對社會學(xué)極為關(guān)注，與人合譯《斯賓塞爾文集》、又翻譯日人岸本能武太所著的《社會學(xué)》，在重訂本《訄書》中，他征引或轉(zhuǎn)述過的社會學(xué)理論甚夥，并一度非常仰慕積極引介社會學(xué)的嚴復(fù)，自認堪比“嵇康之遇孫登”。②章太炎《與夏曾佑》，載《章太炎書信集》，馬勇編，石家莊：河北人民出版社2003年，第49頁。在這里，他認為文字與社會演進關(guān)系緊密，通過考察每一個漢字形體的變遷，可以明晰當時的社會狀況，“推見事物建置的先后”。他在《官制索隱》一文里，通過考釋相關(guān)文字的本義與衍生義，論述上古時代天子宮殿位于山中，便是在借分析文字推測古史。③章太炎《官制索隱》，載《章太炎全集》，第4冊第第82～86頁。

值得注意的是，與章太炎相似，劉師培在清末也頗熱衷于通過文字演變證明“社會原理”。在《小學(xué)發(fā)微》一文里，他以文字繁簡，窺測進化深淺，章太炎稱贊此文“可謂妙達神指，研精覃思之作矣”，并視劉氏為討論斯學(xué)的同志。④章太炎《與劉光漢書》，載《章太炎全集》，第4冊第149頁。不過在劉師培看來，產(chǎn)生于近代歐洲的社會學(xué)，“凡治化進退之由來，民體合離之端委，均執(zhí)一以驗百，援始以驗終，使治其學(xué)者，克推記古今遷變，窮會通之理，以證宇宙所同然”。因此，“欲社會學(xué)之昌明，必以中土之文為左驗”。具體言之，“察文字所從之形，一也；窮文字得訓(xùn)之始，二也；一字數(shù)義，求其引伸之故，三也。三例既明，而中土文字，古誼畢呈，用以證明社會學(xué)，則言皆有物，迥異蹈虛。此則中土學(xué)術(shù)之有益于世者也?！雹輲熍啵▌熍啵墩撝型廖淖钟幸嬗谑馈?，載《辛亥革命前十年間時論選集》，第3卷第33、35頁。質(zhì)言之，中國文字的價值，乃是附屬于社會學(xué)之中，考論前者流變之跡，是為了證明后者具有普世性，而非通過研究中國文字本身，能呈現(xiàn)出中國政教獨特的價值。反觀章太炎，他在一九○六年之后，開始反思西學(xué)是否具有普世性，認識到人文萬象不同于自然，不能根據(jù)某地學(xué)說來評價、定義四海之內(nèi)的歷史與文化，否則不但削足適履，甚至造成媚外心理。⑥章太炎《〈社會通詮〉商兌》，載《章太炎全集》，第4冊第337頁。因此他雖然依舊借語言文字考證中國上古史事，但其出發(fā)點是證明中國政教獨特的發(fā)展道路，總結(jié)中國歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)。⑦這一思路下的典型代表作，便是《檢論》中的《易論》。這在治學(xué)出發(fā)點上，已與昔日的革命同志劉師培截然不同。

在精通西學(xué)的嚴復(fù)看來，“夫?qū)⑴d之國，誠必取其國語文字而厘正修明之，于此之時，其于外國之語言，且有相資之益焉”。是故“居今日而言教育，使西學(xué)不足治，西史不足讀，則亦已矣。使西學(xué)而不可不治，西史而不可不讀，則術(shù)之最簡而徑者，固莫若先通其語言文學(xué)，而為之始基”。更有甚者，“夫公理者，人類之所同也。至于其時，所謂學(xué)者，但有邪正真妄之分耳，中西新舊之名，將皆無有”。⑧嚴復(fù)《〈英文漢詁〉巵言》，載《嚴復(fù)集》，王栻主編，北京：中華書局，1986年，第1冊第155、156頁。在急于獲取新知的狀態(tài)下，他勸當時的有識之士應(yīng)主動學(xué)習(xí)外語，所謂“公理”，置諸在清末的語境里，基本上也多指西方的思想學(xué)術(shù)。相形之下，中國語言文字的地位每下愈況。高鳳謙指出，中國文字多為“美術(shù)之文字”，實用價值有限，長期浸淫其中，導(dǎo)致中國“人材消歇，百業(yè)不舉”，欲救此弊，須扭轉(zhuǎn)觀念，提倡“應(yīng)用之文字”，擺脫中國文字造成的“重文之風(fēng)”。⑨高鳳謙《論偏重文字之害》，載《辛亥革命前十年間時論選集》，第3卷第11～13頁。

針對這一風(fēng)氣，章太炎強調(diào)，中國語言文字展現(xiàn)本國民眾獨具的思想與情感，這一點任何他邦文字皆不能替代：

文辭的根本，全在文字，唐代以前，文人都通小學(xué)，所以文章優(yōu)美，能動感情。兩宋以后，小學(xué)漸衰，一切名詞術(shù)語，都是亂攪亂用，也沒有絲毫可以動人之處。究竟甚么國土的人，必看甚么國土的文，方覺有趣。像他們希臘、梨俱的詩，不知較我家的屈原、杜工部優(yōu)劣如何？但由我們看去，自然本種的文辭，方為優(yōu)美?？上W(xué)日衰，文辭也不成個樣子。⑩章太炎《在東京留學(xué)生歡迎會上之演講》，《章太炎演講集》，第6～7頁。

閱讀本國文字書寫的文學(xué)作品，與閱讀域外之作，在章太炎看來內(nèi)心感覺并不相同。這是因為本國文字表達了本國特有的情感，乃民族性之呈現(xiàn)，借助綿延不絕的文字代代相傳，能夠引起后世之人的強烈共鳴。在討論中國古代詩歌之時，章太炎認為上古詩歌“由其發(fā)揚意氣，故感慨之士擅焉”。他強調(diào)只要發(fā)于至誠，為真情實感的流露，那么中國文字能表達廣大民眾的心聲：

夫致命遂志，與金鼓之節(jié)相依。是故史傳所記，文辭陵厲，精爽不沬者，若荊軻、項羽、李陵、魏武、劉琨之倫，非奇材劍客，則命世之將帥也。由商、周以訖六代，其民自貴，感物以形于聲，余怒未渫，雖文儒弱婦，皆能自致。至于哀窈窕，思賢材，言辭溫厚，而蹈厲之氣存焉。①《國故論衡·辨詩》，第88頁。在章氏看來，上古時代中國猶有尚武之風(fēng)，民多慷慨激昂之氣，言為心聲，因而詩歌多蹈厲奮發(fā)之氣，這一點并無階層之別，中國文字作為一種抒發(fā)民眾情感的民族語言，在這里體現(xiàn)得至為明顯。后代文辭衰微，一方面由于文字遠離民眾性情，辭氣流于虛偽；另一方面由于小學(xué)窳劣，文字使用凌亂雜蕪，這樣才以一種毫無生氣的狀態(tài)呈現(xiàn)在世人面前。

在與《新世紀》雜志諸人辯論中國不能使用萬國新語時，章太炎對中文作為一種民族性語言進行更為深入的闡釋。在鼓吹萬國新語者看來，中國文字以象形字，較之西洋文字以字母為主，已屬落伍，加之域外思想日新月異，中文沾染中國政教保守、落后的特點，難以跟上時代步伐，不能傳遞新思想。既然先進國家都已漸漸開始推廣萬國新語，那么作為文明后進的中國，更不能自外于此。針對這些論調(diào)，章太炎撰寫《駁中國用萬國新語說》一文回應(yīng)。他指出，萬國新語本以歐洲文字為標準，代表歐洲文明諸特征，而世界上猶有其他文明存焉，并非前者至高獨尊。正所謂“風(fēng)律不同，視五土之宜，以分其剛?cè)岢迶俊Ｊ枪蚀等f不同，使其自已，前者唱喁，后者唱于，雖大巧莫能齊也”。各國文字反應(yīng)各國獨特的歷史與文化，不能強制性的以某一地域的文字為標準來取消差異，整齊劃一。至于識字率的高低，主要在于該國是否實行強迫教育，而非和語言文字本身的良莠有關(guān)，所以對待這一問題，不可如此魯莽滅裂。②《駁中國用萬國新語說》，載《章太炎全集》，第4冊第353～354頁。

具體到中國的語言文字，章太炎強調(diào)它的形成與流變，古今一脈相承，其間的轉(zhuǎn)折變化，皆在具體的歷史脈絡(luò)中進行，漢字的代代相傳，象征著中國政教的延續(xù)與發(fā)展。因此他指出：

今世語言，本由古言轉(zhuǎn)蛻，音聲流衍，或有小殊，而詞氣皆如舊貫。今人讀周、秦、兩漢之書，惟通小學(xué)者，為能得其旨趣。此由古今語異，聲氣漸差，故非式古訓(xùn)者，莫能理董，其詞氣固非有異也。魏、晉以降，略曉文學(xué)者，能讀之矣。里言小說，但識俗字者，能讀之矣。自宋以降，略識助字者，能讀之矣。是無他，詞氣本同，故通曉為易耳。今若恣情變亂，以譯萬國新語則易，以讀舊有之典籍則難。凡諸史傳文辭，向日視而能了者，今乃增其隔閡。語言之用，以譯他國語為急耶？抑以解吾固有之書為急耶？彼將曰：“史傳者，蒿里死人之遺事；文辭者，無益民用之浮言。雖悉棄捐可也。”不悟人類所以異鳥獸者，正以其有過去、未來之念耳。若謂過去之念，當令掃除，是則未來之念，亦可遏絕，人生亦知此瞬間已耳，何為懷千歲之憂，而當營營于改良社會哉？縱令先民典記，非資生之急務(wù)，契券簿錄，為今人所必用者，亦可瞀然不解乎？方今家人婦孺之間，縱未涉學(xué)，但略識千許字，則里言小說，猶可資以為樂。一從轉(zhuǎn)變，將《水滸傳》、《儒林外史》諸書，且難卒讀，而歡愉自此喪，憤郁自此生矣！彼本意以漢文難了，故欲量為革更，及革更之，令讀書者轉(zhuǎn)難于昔，甚矣其果于崇拜歐洲，而不察吾民之性情士用也?、弁?，第367～368頁。

章太炎堅持，語言文字的首要任務(wù)，在于能借助它來了解本國的歷史與現(xiàn)狀。中國具有浩瀚豐富的典籍，此乃中國政教的結(jié)晶，正因為中文古今一脈相承，因而只要習(xí)小學(xué)、明訓(xùn)詁，即能閱讀古書，將其中所表達的思想與情感一代一代相傳下去。只有在充分繼承過去歷史積淀的基礎(chǔ)上，才能開新創(chuàng)造。漢語不只為文人學(xué)士所獨擅，而是傳遞并呈現(xiàn)了廣大中國民眾的喜怒哀樂，為日常生活中處處不可缺少之物。提倡萬國新語者由于歆羨近代西方文明，遂東施效顰，急于在語言文字上模仿后者，而不顧中國文化共同體本身的傳承與發(fā)展，甚至抱以鄙夷的態(tài)度，此乃本末倒置。

猶有進者，鼓吹萬國新語者認為中國文字可以用前者翻譯，且意涵清晰明確，在廣泛推廣之后，溝通與交流并無障礙。但在章太炎看來，中國特定的思想觀念產(chǎn)生于中國歷史上的社會實踐之中，必須用中文方能清楚表達，難以與其他語言互譯。對此，他說道：“杜爾斯兌氏言：中國‘道’字，他方任用何文，皆不能譯。夫不能譯者，非絕無擬議之詞也。要之，封域大小，意趣淺深，必不能以密切。猥用彼語以相比況，將何以宣達職志，條鬯性情？此蓋悲一‘道’字而已，其用于屈伸取舍者，某宣教師亦為余言：漢語有獨秀者，如持者，通名也。高而舉之曰抗，俯而引之曰提，束而曳之曰捽，擁之在前曰抱，曳之自后曰拕，兩手合持曰奉，肩手任持曰儋，并力同舉曰臺，獨力引重曰扛，如是別名，則他國所無也。今自廢其分明者，而取他之掍合者，言以足志，宜何取焉？”①《駁中國用萬國新語說》，載《章太炎全集》，第4冊第356～357頁。本來中文具有復(fù)雜的詞匯，代表不同的意涵，如若以萬國新語替代，那么許多觀念與行為將難以表達，反而會造成詞匯的枯竭。不特此也，文學(xué)作品為民族情感的流露，中文的音韻特點，使得中國文學(xué)作品具有獨特的“節(jié)奏句度”，以此感人至深，引起共鳴。如果不顧及此，以其他語言翻譯，則“本為諧韻，轉(zhuǎn)之則無韻；本為雙聲，轉(zhuǎn)之則異聲；本以數(shù)音成語，轉(zhuǎn)之則音節(jié)冗長，失其同律”，造成“杜絕文學(xué)，歸于樸僿”的境地。②同上。第358頁。

《駁中國用萬國新語說》（光緒三十四年《民報》第21號）

在這里，章太炎通過反駁鼓吹萬國新語者的理由來闡釋中國語言文字體現(xiàn)了中國的民族性。不過他的這些主張，并不能說服醉心于萬國新語者。吳稚暉堅持認為“語言文字，止為理道之筌蹄，象數(shù)之符號”，作為一種溝通工具，其并無民族性存焉。萬國新語“根希臘、拉丁之雅，故詳審參酌，始每字能刪各國之不同，以定其精當之一”。正因為它象征著普世性的“公理”，消除世界各地的差異性，“潮流”所趨，中國人學(xué)習(xí)萬國新語，“無往不得其交通之便利”，“一若今之珍視英德法語”。反之，“中國人守其中國文，尤格格與世界不相入”。因為中國語言文字乃是“古世椎輪大輅、缺失甚多之死文，及野蠻無統(tǒng)之古音”，所以章太炎強調(diào)的中文所代表的中國獨特的觀念與實踐，在這里將顯得無足輕重。如章氏所舉的“道”字，在吳稚暉看來，“其意義為野蠻無意識之混合，絕無存立之價值，故亦無需為之密求其意味”。③吳稚暉《書駁中國用萬國新語說后》，載《吳稚暉先生全集》，羅家倫、黃季陸主編，臺北：中央文物供應(yīng)社，1969年，卷5第39～43頁。

面對這番論調(diào)，章太炎復(fù)撰文申論。他警告鼓吹萬國新語會導(dǎo)致“民無感懷邦族之心”，因為“民族區(qū)分，舍語言則無以自見”。④章太炎《規(guī)〈新世紀〉》，《民報》，第24號。語言文字絕非僅為交流與溝通的工具，而是帶有強烈的民族性。具體言之，

創(chuàng)造文字，復(fù)與科學(xué)異撰。萬物之受人宰制者，縱為科學(xué)所能齊。至于文字者，語言之符，語言者，心思之幟。雖天然言語，亦非宇宙間素有此物，其發(fā)端尚在人為，故大體以人事為準。人事有不齊，故言語文字亦不可齊……社會者自人而作，以自人而作，故其語言各含國性以成名，故約定俗成則不易。①《規(guī)〈新世紀〉》，《民報》，第24號。

在章太炎眼中，近代中國最主要的任務(wù)為最大程度上的團結(jié)全體國民，“今外有強敵以乘吾隙，思同德協(xié)力以格拒之，推其本原，則曰以四百兆人為一族，而無問其氏姓世系”，②《〈社會通詮〉商兌》，載《章太炎全集》，第4冊第348頁。以此抵御外辱，建立獨立自主的民族國家，挽救清末以來中國政教的危機。在此基礎(chǔ)上，語言文字乃是維系全民情感與認同的重要紐帶，它首先是為本國人所用，而非以外人是否感覺便利為前提。與他國交流的基礎(chǔ)是先熟識本國語言文字，語言差異性不存在，也就取消了語言的主體，因為語言是主體自身的表達方式。③汪暉《聲之善惡：魯迅〈破惡聲論〉〈吶喊·自序〉講稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第51～52頁。所以他強調(diào)：“一國之有語言，固以自為，非為他人”，語言文字“所以旃表國民之性情節(jié)族”。中國典籍用中文書寫，代表中國數(shù)千年政教體系的精華，假若中文一旦被棄若糞土，“以冠帶之民，撥棄雅素，舉文史學(xué)術(shù)之章章者，悉委而從他族，皮之不存，毛將焉附”，那么中國政教也將灰飛煙滅，“漢土人心故渙散”，甚至最終導(dǎo)致“臣妾于歐洲”。④《規(guī)〈新世紀〉》，《民報》，第24號。

章太炎在當時與吳稚暉關(guān)系極為不恰，他的鑿鑿之言，自然不能讓后者信服。吳氏依然聲稱：“語文非一種，則吾人但擇其有用而易能者用之斯可矣。奚必問其創(chuàng)自何人，行自何國，而軒輊之，徒為倉頡史籀作忠狗哉?！雹輩侵蓵煛吨嚤佟?，載《吳稚暉先生全集》，卷5第71頁。而關(guān)于中國文字與民族國家建立之間的關(guān)系，章太炎在其他論著里進一步強調(diào)：

若其常行之字，中土不可一用并音，亦誠有以。蓋自軒轅以來，經(jīng)略萬里，其音不得不有楚夏，并音之用，只局一方。若令地望相越，音讀雖明，語則難曉。今以六書為貫，字各歸部，雖北極漁陽，南暨儋耳，吐言難諭，而按字可知，此其所以便也。⑥《國故論衡·小學(xué)略說》，第8頁。

近代中國的民族國家建設(shè)，一方面需要維持秦漢以來的大一統(tǒng)國家政權(quán)，特別是清代形成的領(lǐng)土版圖，另一方面需要妥善繼承擁有數(shù)千年歷史之久的中華政教。因此語言文字的重要性遂凸顯出來。由于具有統(tǒng)一的書寫形式，中國各地民眾能夠有效地相互往來交流，這對維系國家統(tǒng)一助益極大。而文字中所表現(xiàn)的觀念，更是絕大多數(shù)中國民眾的共通之物，如此雖身處胡越，但宛若一家，避免了因言語不通而導(dǎo)致溝通隔閡，更有甚者，分裂之念于是焉出。章太炎苦心焦慮地闡釋語言文字與中國政教緊密相連，其現(xiàn)實關(guān)懷即在于此。

三、語言文字緣起、轉(zhuǎn)注與假借的意義

章太炎在自定年譜中回憶清末的治學(xué)經(jīng)歷：

余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多。自三十九歲亡命日本，提獎光復(fù)，未嘗廢學(xué)。東國佛藏易致，購得讀之，其思益深。始治小學(xué)音韻，遍覽清世大師著撰，猶謂未至。久乃專讀大徐原本，日繙數(shù)頁，至十馀周。以《說解》正文比校，疑義冰釋。先后成《小學(xué)答問》、《新方言》、《文始》三書，又為《國故論衡》、《齊物論釋》，《訄書》亦多所修治矣。⑦章太炎《太炎先生自訂年譜》，臺北：文海出版社，1981年，第14頁。

前文談到，章太炎對中國語言文字的闡釋，是從中國政教的整體角度展開的。那么，中國語言文字重要性的確立，就必須將其建立在一套較為完整的、言之成理的自身淵源流變原理基礎(chǔ)之上。這是他目睹近代中國世變而產(chǎn)生的“憂患”之學(xué)，他所以感到清代樸學(xué)論著猶有未盡之處的原因也在于此。如此這般，方能更為系統(tǒng)性地凸顯它作為民族性語言的獨特性，回應(yīng)近代以來源于西方對中文的種種不實的扭曲之論，真正做到“庶使夏聲不墮”。⑧章太炎《國故論衡·正言論》，第44頁。

在東京國學(xué)講習(xí)會的講稿中，章太炎論語言文字之學(xué)時，專門探討語言的緣起，后來這一部分經(jīng)過他修改之后，以《語言緣起說》為名，收入《國故論衡》一書之中。他指出：“語言者，不馮虛起。呼馬而馬，呼牛而牛，此必非恣意妄稱也，諸言語皆有根。先征之有形之物，則可睹矣?！雹帷秶收摵狻ふZ言緣起說》，第31頁。語言的產(chǎn)生，是在接觸到具體的實物之后，可見語言與社會實踐有著密不可分的關(guān)系。在感受到具體的形象之后，隨著人們思維方式的發(fā)展，隨后便能用詞語形容世間萬物的屬性。所以“太古草昧之世，其言語惟以表實，而德業(yè)之名為后起”，⑩同上。進一步而言，“物之得名，大都由于觸受。觸受之噩異者，動蕩視聽，?；鬅善牵瑒t必與之特異之名”。①《國故論衡·語言緣起說》，第32頁。人們對于事物的命名，與對后者的感觀有關(guān)。若為非同尋常之物，因稀于一見，故備受關(guān)注，冠之以“特異之名”。反之，若“形體相似，耦俱無猜，目無異視，耳無異聽，心無異感，則不能與之特異之名，故以發(fā)聲命之則止”。②同上。章氏以古人對周邊民族的命名為例，對于異種殊族，生活習(xí)慣與中原地區(qū)不同，故因彼此隔閡而冠以惡名，后來借之泛稱新的民族，名詞的演變，見證了古代華夷交匯沖突的歷史。職是之故，“語言之分，由觸受順違而起也”。③同上，第33頁。

在《國故論衡》的《原名》篇里，章太炎復(fù)從哲學(xué)的角度，進一步分析語言中名詞的起源。他借助荀子所說的“散名”，④荀子在晚周諸子當中，對“名”的緣起與變化進行了詳盡的分析，觸及語言發(fā)展過程中固定性與穩(wěn)定性的統(tǒng)一（參見胡奇光《中國小學(xué)史》，上海：上海人民出版社，1987年，第35頁）。章太炎之“尊荀”，在從哲學(xué)角度討論名詞問題上，顯現(xiàn)得尤為明顯。指出名詞“約定俗成則不易，可以期命萬物者，惟散名為要，其他乃與法制推移”。在此前提之下，“名之成，始于受，中于想，終于思。領(lǐng)納之謂受，受非愛憎不箸；取像之謂想，想非呼召不征；造作之謂思，思非動變不形。”⑤《國故論衡·原名》，第118頁?？梢娫谒磥?，作為主體實踐的“受”，即感覺，是名詞產(chǎn)生的第一步，然后再經(jīng)由抽象思維的總結(jié)歸納，最終成為確定的概念。在這一系列過程里，“想隨于受，名役于想”。⑥同上。而名詞的意義在于保存人們經(jīng)由各種活動總結(jié)出來的經(jīng)驗與思想，“曩令所受者逝，其想亦逝，即無所仰于名矣。此名之所以存也”。⑦同上，第119頁總之，依章太炎之見，“名”的產(chǎn)生與傳承，和在具體空間內(nèi)活動的人之實踐與思考緊密相連。此外，在《檢論》當中，收錄了一篇《造字緣起說》，章太炎指出，世人相傳的倉頡造字，實則在他之前，“民亦畫地成形，自為徽契”，因此“一二三諸文，橫之縱之，本無定也”。倉頡的功績在于“始整齊劃一，下筆不容增損，由是率爾箸形之符號，始為約定俗成之書契”。而倉頡之后，又經(jīng)歷許多次改良字體，隨著大一統(tǒng)國家的建立，“李斯又以秦文同之”，經(jīng)過如是沿革，文字最終定型，于是“萬民易察，百官得治”。⑧章太炎《檢論·造字緣起說》，載《章太炎全集》，第3冊第395頁。文字的產(chǎn)生，與中國作為文化共同體的形成相伴，是不同時代人們共同智慧的結(jié)晶。

根據(jù)章太炎對語言文字緣起的論述，中國語言文字產(chǎn)生在中國這一特定的空間之下，⑨當然，這一空間的范圍在不同時代大小不同，但主體并未經(jīng)過大范圍的變動遷徙。人們經(jīng)過長期的實踐，認識自然、認識社會，通過思考，形成一套具有自身特色的用以描述周遭環(huán)境的符號系統(tǒng)，隨著歷史變遷，它記錄并傳承作為人們社會經(jīng)驗之結(jié)晶的思想觀念，久經(jīng)積累，形成獨特的政教體系。中國文字的寶貴，即在于起到了文化載體的作用，若無此，則“所受者逝，其想亦逝”，中國政教體系宛如筑于沙上之塔，難以經(jīng)受歲月的風(fēng)霜。在中國古代，關(guān)于語言文字的起源，多將其歸功于古圣先賢的制作，雖然也涉及后者作為實踐主體在制作文字過程中“見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也”，⑩許慎撰，段玉裁注《說文解字注》，上海：上海古籍出版社，1981年，第753頁。但由于古今異世，前人并未將其理論化，也沒有與整個文化的產(chǎn)生與傳承相結(jié)合。在近代中國政教遭受巨大危機的時刻，章太炎的這番闡釋，提出一套較為完整的語言文字演生理論，論證了中國語言文字的重要性。

除了語言文字的起源方面，章太炎還試圖總結(jié)文字的發(fā)展變化規(guī)律。在回顧自己治學(xué)心路時，他說道：“在東閑暇，嘗取二徐原本，讀十馀過，乃知戴、段而言轉(zhuǎn)注，猶有泛濫，繇專取同訓(xùn)，不顧聲音之異。于是類其音訓(xùn)，凡說解大同，而又同韻或雙聲得轉(zhuǎn)者，則歸之于轉(zhuǎn)注。假借亦非同音通用，正小徐所謂引伸之義也。轉(zhuǎn)復(fù)審念，古字至少，而后代孳乳為九千，唐宋以來，字至二三萬矣，自非域外之語，字雖轉(zhuǎn)緐，其語必有所根本，蓋義相引伸者，由其近似之聲，轉(zhuǎn)成一語，轉(zhuǎn)造一字，此語言文字自然之則也。”?《自述學(xué)術(shù)次第》，載《菿漢三言》，第196頁。在這里，他談及自己在充分吸收前人觀點的基礎(chǔ)上，對古代“六書”當中的“轉(zhuǎn)注”與“假借”，進行了新的闡釋。

之所以如此，依筆者之見，與章太炎對文字繁簡與世運興衰的思考有關(guān)。他在戊戌年間與人合譯《斯賓塞爾文集》，其中言及“辭氣既備，人始得以言道意。大抵語言文字之變愈繁，其教化亦愈文明，英國所以表四海者，其以此夫”。?曾廣銓采譯、章太炎筆述《斯賓塞爾文集》，載《章太炎全集·譯文集》，上海：上海人民出版社，2015年，第10頁。章氏受此啟發(fā)，特撰《訂文》，收錄于《訄書》當中。他指出：“名實惑眩，將為之別異，而假蹄迒以為文字。然則自大上以至今日，解垢益甚，則文以益繁，亦勢自然也?！被诖?，“國有政者，其倫脊必析，綱紀必秩，官事民志，日以孟晉，雖欲文之不孟晉，不可得也。國無政者，其出話不然，其為猶不遠，官事民志，日以啙偷，雖欲文之不啙偷，不可得也”。①章太炎《訄書·訂文》，載《章太炎全集》，第3冊第44頁。以此為標準，章太炎考察中國歷史上文字增減之變化。他認為上古之時，文字繁多，北宋以降，由于中國國勢愈衰，文字數(shù)量大為減少，除去常用的數(shù)千字，其他上古所遺的文字“則視以為腐木敗革也已矣”。因此，“以神州之廣，庶事之博，而以佐治者廑是，其庸得不澶漫掍殽，使政令逡巡以日廢也？”章太炎呼吁：“孟晉之后王，必修述文字。其形色志念，故有其名，今不能舉者，循而摭之。故無其名，今匱于用者，則自我作之?！雹谕?。

隨著章太炎進一步研究中國小學(xué)，他開始嘗試從中國語言文字內(nèi)部規(guī)律中尋找文字創(chuàng)造與衍生的法則，這樣可以間接解答自己先前對文字多少與世運興衰的關(guān)系之思考。在東京國學(xué)講習(xí)會講授語言文字之學(xué)時，章太炎認為“轉(zhuǎn)注”與“假借”皆為“用字之法”。③章太炎《論語言文字之學(xué)》，第6頁。后來大概覺得所論未確，在《國故論衡》一書里，他又收錄了《轉(zhuǎn)注假借說》一文，專門討論二者與文字繁衍的關(guān)系。在《說文解字敘》里，許慎認為：“轉(zhuǎn)注者，建首一類，同意相受，考老是也。”“假借者，本無其字，依聲讬事，令長是也?！焙笫缹Χ叩年U釋，形成了許多不同觀點，彼此之間差異極大，甚至遠離《說文》的本意。④裘錫圭《文字學(xué)概要》，北京：商務(wù)印書館，2013年，第105～108頁。而章太炎的解釋則是：

余以轉(zhuǎn)注、假借，悉為造字之則。泛稱同訓(xùn)者，后人亦得名轉(zhuǎn)注，非六書之轉(zhuǎn)注也。同聲通用者，后人雖通號假借，非六書之假借也。蓋字者，孳乳而浸多。字之未造，語言先之矣；以文字代語言，各循其聲。方語有殊，名義一也，其音或雙聲相轉(zhuǎn)，疊韻相迤，則為更制一字，此所謂轉(zhuǎn)注也。孳乳日繁，即又為之節(jié)制，故有意相引申，音相切合者，義雖少變，則不為更制一字，此所謂假借也。⑤《國故論衡·轉(zhuǎn)注假借說》，第36頁。

《國故論衡·轉(zhuǎn)注假借說》（廣陵古籍刊印社本）

在他看來，轉(zhuǎn)注與假借為文字產(chǎn)生之后，用以駕馭文字增減的兩項原則。前者在同一詞根上派生若干新詞以表達新義，后者借用舊有的字或詞來賦予新的意涵，不須再造新字。如此一來，“轉(zhuǎn)注者，繁而不殺，恣文字之孳乳者也；假借者，志而如晦，節(jié)文字之孳乳者也。二者消息相殊，正負相待，造字者以為繁省大例”。⑥同上，第39頁。與之相似，章太炎的《文始》一書，也正是以聲韻分類，著眼于文字的孳乳，探尋漢字的演變規(guī)律。對于章氏轉(zhuǎn)注假借理論的意義，他的再傳弟子陸宗達曾言：

轉(zhuǎn)注和假借，是又對立又統(tǒng)一的兩個方面，漢字按照這個規(guī)律發(fā)展變化著，以適應(yīng)社會發(fā)展的需要，二者不可缺一。只有假借而無轉(zhuǎn)注，則一字多義、字同詞異的現(xiàn)象就會大量存在，影響文字的使用、思想的交流；只有轉(zhuǎn)注而無假借，則字數(shù)繁衍，毫無節(jié)制，又增加辨識、書寫的困難。只有二者并行，此消彼長，才能使?jié)h字字數(shù)長久保持相對的平衡。①陸宗達《說文解字通論》，北京：中華書局，2015年，第63頁。

如此一來，關(guān)于文字多少與世運興衰之間就不是如此簡單的正比例關(guān)系。中國文字有一套控制文字增減的法則，只有在此基礎(chǔ)之上，才能充分認識文字的發(fā)展與流變。

關(guān)于轉(zhuǎn)注與假借的意義，章太炎晚年在蘇州章氏國學(xué)會講學(xué)時進一步展開說明。他指出：“轉(zhuǎn)注云者，當兼聲講，不僅以形義言。所謂‘同意相受’者，義相近也。所謂‘建類一首’者，同一語原之謂也……造字之初，本各地同時并舉，太史采集異文，各地兼收，欲通四方之語，故立轉(zhuǎn)注一項。是可知轉(zhuǎn)注之義，實與方言有關(guān)?！闭蛴写撕x，是故“音雖不同，而有通轉(zhuǎn)之理。《周禮·大行人》：‘屬瞽史諭書名，聽聲音’，瞽不能書，審音則準。史者史官，職主記載?！I書名’者，汙、潢彼此不同，諭以通彼此之意也?！犅曇簟撸犉洚惗渫?。汪、汙、潢、湖，聲雖不同，而有轉(zhuǎn)變之理，說明其理，在先解聲音耳。如此，則四方之語可曉。否則，逾一地、越一國，非徒音不相同，字亦不能識矣。六書之有轉(zhuǎn)注，義即在此?！笨傊稗D(zhuǎn)注在文字中乃重要之關(guān)鍵。使全國語言，彼此相喻，不統(tǒng)一而自統(tǒng)一，轉(zhuǎn)注之功也”。②章太炎《小學(xué)略說（上）》，載《章太炎演講集》，第464、466頁。關(guān)于假借，章太炎認為“：假借之與轉(zhuǎn)注，正如算術(shù)中之正負數(shù)。有轉(zhuǎn)注，文字乃多；有假借，文字乃少?！痹诖嘶A(chǔ)之上，“假借之例有三：一，引申；二，符號；三，重言、雙聲、疊韻之形容，皆‘本無其字，依聲讬事’也?！逼湟饬x在于“有此三者，文字不必盡造，此文字之所以簡而其用普也。要之《說文》只九千字，《倉頡篇》殆不過三千字，周、秦間文化已啟，何以三千字已足？蓋雖字僅三千，其用則不止三千，一字包多義，斯不啻增加三四倍矣?！雹弁?，第466～468頁。

前文談到，章太炎極力堅持中國語言文字作為一種民族性語言，起到維系廣土眾民的大一統(tǒng)國家之穩(wěn)定的作用。在這里，他對轉(zhuǎn)注的闡釋，便進一步論證了這一點。有了轉(zhuǎn)注，那么各地讀音相似的字可以互相表達，使各地民眾有了彼此溝通交流的前提。而假借的意義在于執(zhí)簡馭繁，能讓有限的漢字表達更多的意涵，這樣有助于文化的普及。在這里，章太炎已不再執(zhí)著于文字愈多，世道愈進，而是通過探索中國文字的衍生規(guī)律，展現(xiàn)中國歷史自身的發(fā)展特點。正如論者所言，章太炎試圖借助語言文字之學(xué)展開應(yīng)對時代危機的路徑，傳統(tǒng)小學(xué)在他這里獲得了方法論的意義，堪稱以復(fù)古為創(chuàng)新。④陜慶《以“文”立“國性”：論章太炎的“文學(xué)”、“國學(xué)”觀及其時代性思想意義（1900—1910）》，第59頁。順帶一提的是，在章太炎曾經(jīng)的革命同志與論學(xué)契友劉師培那里，轉(zhuǎn)注與假借被視作造成中國文字“流弊”的禍首之一。前者致使中文意涵混淆重復(fù)，后者引申過度，本意盡失。在他看來，“西人之釋文字者，皆用界說。界說者，所以限一字所涵之義也?！毕啾戎拢形挠捎跊]有類乎“西人”的“界說”，因此高下立判。⑤劉師培《中國文字流弊論》，載《劉師培辛亥前文選》，第155～156頁。很明顯，他是在用近代西方語言學(xué)去衡量中國文字的造字規(guī)律，遇到方枘圓鑿之處，便視作中文本身的缺點，這種思考方式雖與章太炎大相徑庭，但反而更能凸顯后者學(xué)說的特色與意義。

四、整齊方言之道

康有為在早年所撰的經(jīng)世之作《教學(xué)通義》當中，曾探討語言問題：“凡以言語為用，必有定名，天下同一，而后可行?？鬃诱?，刑名從商，爵名從周，散名從諸夏之成俗曲期。后儒傳學(xué)，名歸于一，故知方言之書，非治國所宜有也。治者所以治不齊者，而使之齊也。具言達名，施行聽受，使天下一齊，則周行九州莫不通曉。譬如今所謂正音，官話也。天下皆依于正音之名，而絕其方言，則莫不通矣。”⑥康有為《教學(xué)通義·言語》，載《康有為全集》，姜義華、張榮華編校，北京：中國人民大學(xué)出版社，2007年，第1集第54頁。版本下同。他稱贊雍正年間在福建、廣東一帶設(shè)立正音館以教授官話之舉，堪稱“王者整齊民風(fēng)之政也”。⑦同上，第56頁。后來康有為因戊戌之變出亡，周游世界各國，寫下很多關(guān)于所到之處的歷史與現(xiàn)狀的論著。其中他指出十九世紀以來奧地利之所以國力不及普魯士，由于后者語言統(tǒng)一，“全德只有四種言語，今亦人人漸皆通普魯士語矣”。他于是反思：“全地中，國至大、人至多而語言文字一致，歷史、風(fēng)俗、教化一致者，惟我中國為最矣。蓋數(shù)千年大一統(tǒng)之效也。閩、廣少異，不過音轉(zhuǎn)。將來鐵路通，學(xué)校皆教正音，不二十年更無少歧矣。”①《日耳曼沿革考》，《康有為全集》，第8集第257頁。在康氏看來，整齊各地方言是國家走向統(tǒng)一富強的重要標志。

自從立志于排滿革命之后，章太炎在政治立場與經(jīng)學(xué)主張上與康有為宛若冰炭。但在方言問題上，康、章二人卻有相似的看法。在重訂本《訄書》當中，章太炎收錄了《方言》一文，他討論中國各地方言的變遷，認為“南音獨進化完具”，因此“齊州之音，以夏、楚為正，與河衛(wèi)絕殊”。在文字相同的基礎(chǔ)上，“欲通其口語，當正以秦、蜀、楚、漢之聲。然勢不舍徑而趣回曲，觀于水地，異時夏口之鐵道，南走廣州，北走盧溝橋，東西本其中道也，即四鄉(xiāng)皆午貫于是”。②《訄書·方言》（重訂本），載《章太炎全集》，第3冊第204～207頁。在這里，他強調(diào)荊楚一代口音為“正音”，與他對來自北方的清廷的強烈反感，以及視武昌為未來新政府的理想首都有關(guān)。

之后隨著對中國語言更為深入的研究，以及借鑒文藝復(fù)興以來西方國家研究方言、統(tǒng)一國語的歷史經(jīng)驗，章太炎不再簡單地以某一地區(qū)語言作為標準，借此別良莠，摒棄其他地域方言。一九○六年他致信劉師培談及語言問題：

仆所志獨在中國本部，鄉(xiāng)土異語，足以見古字古言者不少。若山東人自稱侉子，侉從夸聲，本即華字。此可見古語相傳，以國名為種名也。廬州鄙人謂都市居民為奤子，奤從大聲，《說文》云：“大者，人也?！币喙耪Z之流傳也，比類知原，其事非一，若能精如楊子，輯為一書，上通故訓(xùn)，下諧時俗，亦可以發(fā)思古之幽情矣！③章太炎《丙午與劉光漢書》，載《章太炎全集》，第4冊第158頁。

在章太炎看來，中國的“鄉(xiāng)土異言”，其中包含了極多“古字古音”，整齊方言，統(tǒng)一語言，應(yīng)充分考求方言，在此基礎(chǔ)之上，方能“上通故訓(xùn)，下諧時俗”。他的這一看法，與時人對待方言的態(tài)度極不相同。前文談到，近代中國語言文字面臨極大危機。憂時之士認為由于中國方言的存在，“文字遞演而愈艱深，即語言遞演而愈歧異。古與今之俗諺不同，南與北之方音迥異。言學(xué)術(shù)者，治文字之不給，何暇復(fù)治語言。是故啁哳支離，聽其自至。若閩之漳泉，粵之惠潮，浙之溫處，皖之徽寧，口耳之治，難于諳悉。是以百方俗語，依聲定字，足使名稱乖亂，倫物混淆。此又因語言之失治，而災(zāi)及于文字。而文字之于四方，遂不可以律例施矣?！雹軓堹Q齡《文弊篇》，載《晚清文選》，鄭振鐸編，北京：中國人民大學(xué)出版社，2012年，第504頁。而解決之道，或是像康有為那樣鼓吹借助官方力量推廣“正音”讓方言消亡，或是一些地方士人根據(jù)地方方言發(fā)音嘗試設(shè)計的新字新詞，以此來向當?shù)孛癖娖占爸R。如章太炎的好友宋恕，就以溫州一帶方言為基礎(chǔ)，制作“宋平子新字”。⑤宋恕《宋平子新字》，載《宋恕集》，胡珠生編，北京：中華書局，1993年，上冊第437～445頁。

在晚清的民族主義語境里，時人認為“凡可以為國民之資格者，則必其思想同，風(fēng)俗同，語言文字同，患難共其同也。根之于歷史，胎之于風(fēng)俗，因之于地理，必有一種特別的固結(jié)不可解之精神?！雹抻嘁弧睹褡逯髁x論》，載《辛亥革命前十年間時論選集》，載張枬、王忍之編，第1卷下冊第487頁。既如此，則語言文字必須根植于廣大民眾的歷史記憶與傳承之中。而所謂“正音”，正如古代的“雅言”一樣，皆為統(tǒng)治者所居之地的語言，“諷誦《詩》、《書》，臚傳典禮，則其言必一出于雅正”，⑦章太炎《論語言文字之學(xué)》，載《章太炎演講集》，第11頁。此乃權(quán)力的象征，以此來推行于全國，將會使地方上的語言日漸消亡，在這一整合語言的過程中，民眾將無任何發(fā)言權(quán)，任由政治權(quán)力的宰制。另一方面，以各地方言為標準造字造詞，這固然有助于本地的啟蒙教育，但行之日久，會進一步加深不同方言區(qū)之間的隔閡，本來就為人所詬病的方言，將愈發(fā)成為凝聚國民心理，構(gòu)建具有統(tǒng)一語言的民族國家的障礙。

關(guān)于小學(xué)的研究方法，章太炎認為局限于字形與字義，不足以洞察語言文字之本。在他看來，“凡治小學(xué)，非專辨章形體，要于推尋故言，得其經(jīng)脈，不明音韻，不知一字數(shù)義所由生”。⑧《國故論衡·小學(xué)略說》，第9頁。這一從音韻入手研究語言文字的觀點，在他考索各地方言之時體現(xiàn)得至為明顯。他的《新方言》一書，便是以精深的音韻學(xué)基礎(chǔ)，揭示中國各地古今方言的流變。他總結(jié)相關(guān)文字在傳世經(jīng)傳中與在不同地域里讀音的異同，將中國各地方言變化的原因總結(jié)為六條規(guī)律：“一字二音，莫知其正”、“一語二字，聲近相亂”、“就聲為訓(xùn)，皮傅失根”、“馀音重語，迷誤語根”、“音訓(xùn)互異，凌雜難曉”、“總別不同，假借相貿(mào)”。強調(diào)“明斯六例，經(jīng)以音變，諸州國殊言詰詘者，雖未盡憭，儻得模略，足以聰聽知原”。①《新方言序》，載《章太炎全集》，第7冊第4～5頁。關(guān)于撰寫此書的意義，章太炎指出：

考方言者，在求其難通之語，筆札常文所不能悉，因以察其聲音條貫，上稽《爾雅》、《方言》、《說文》諸書，敫然如析符之復(fù)合，斯為貴也。乃若儒先常語，如不中用、不了了諸文，雖亡古籍，其文義自可直解，抑安用博引為……不知其術(shù)，雖家人簟席間造次談?wù)?，且弗能自證其故。方今國聞日陵夷，士大夫厭古學(xué)弗講，獨語言猶不違其雅素，殊言絕代之語尚有存者。世人學(xué)歐羅巴語，多尋其語根，溯之希臘、羅甸；今于國語顧不欲推見本始，此尚不足齒于冠帶之倫，何有于問學(xué)乎？②《新方言序》，載《章太炎全集》，第7冊第4～5頁。

依章氏之見，考索方言不在于去糾纏以為大多數(shù)人所常用的俗語，而應(yīng)通過古籍與各地現(xiàn)存的方言互證，探尋存于各地方言之中的古語。他自言：“余少窺揚、許之學(xué)，好尚論古文，于方言未遑暇也。中更憂慮，悲文獻之衰微，諸夏昆族之不寧壹，略紬殊語，征之古音，稍稍得其鰓理。”他呼吁讀者：“讀吾書者，雖身在隴畝，與夫市井販夫，當知今之殊言，不違姬漢。既陟升于皇之赫戲，案以臨瞻故國，其惻愴可知也?！雹邸缎路窖孕颉?，載《章太炎全集》，第7冊第4～5頁。在與鐘正楙談及董理方言的心路時，章太炎說此舉乃是“令民葆愛舊貫，無忘故常，國雖苓落，必有與立。蓋聞意大利之興也，在習(xí)羅馬古文，七八百歲而后建國，然則光復(fù)舊物，豈旦莫事哉！在使國性不醨，后人收其效耳?！雹苷绿住杜c鐘正楙》，載《章太炎書信集》，第250頁。章氏門生黃侃也稱贊乃師此書“博諏代語，曲明聲類，令古文隱義，悉得符驗。于茲閭巷猥佌、文士不道之言，本之皆合于《說文》、《爾雅》。已陳之語，絕而復(fù)蘇；難諭之詞，視而可識。將以同古今之臭味，濟文辭之衰變，正書名之謬誤，成天下之亹亹?！雹蔹S侃《后序二》，載《章太炎全集》，第7冊第150頁。

章太炎的方言理論所凸顯的一個重點即是，中國各地的方言，雖然發(fā)音歧異，但都留存了古代經(jīng)籍中的字音，展現(xiàn)中國作為一個地域遼闊、風(fēng)俗多樣的共同體長期延續(xù)、統(tǒng)一的歷史事實在語言文字上所刻下的印記。⑥陜慶《以“文”立“國性”：論章太炎的“文學(xué)”、“國學(xué)”觀及其時代性思想意義（1900-1910）》，第72頁。此外，若將方言視為地方民間文化的代表，如此緊密關(guān)系，也就證明了中國文明是上層與下層共同所塑造?！把叛浴迸c“方言”絕非水火不容，而是水乳交融。與之相似，正如論者所言，在文學(xué)史的論述上，章太炎將“夏音”與各地之音協(xié)調(diào)并兼，充分重視地方的文學(xué)資源，以不齊為齊，包羅于中國文化的譜系之內(nèi)。⑦吉田薰《章太炎與“夏音”》，《魯迅研究月刊》2015年第9期，第62頁。因此，既然各地方言含有如此豐厚的“古層”，那么作為民族國家重要任務(wù)之一的整齊各地方言就不只是官方高高在上發(fā)號施令，作為中國文化一部分的殊方之語亦融入其中，使用各自方言的民眾，他們也是未來中國產(chǎn)生統(tǒng)一語言的貢獻者，這是一項全民參與的事業(yè)。不但使未來的統(tǒng)一語言更符合中國作為共同體長期延續(xù)、多元發(fā)展的歷史基礎(chǔ)，也能團結(jié)凝聚大多數(shù)使用這一語言的億兆國民，“使國性不醨”。雖然按照當時的教育普及程度，“身在隴畝”者未必真讀得懂行文古奧的《新方言》，且當時嚴峻的革命形勢，讓章太炎看不到近期能實踐這一理論的可能性，但他立論之時，始終著眼于發(fā)掘民間語言因素。

章太炎方言理論的另一著眼點，便是回應(yīng)近代以來呼聲日盛的“文言合一”。當時日本人創(chuàng)建“漢字統(tǒng)一會”，張之洞、端方等人亦起而附和。章太炎批評：“俗士有恒言，以言文一致為準，所定文法，率近小說、演義之流。其或純?yōu)榘自?，而以蘊藉溫厚之詞間之，所用成語，徒唐、宋文人所造，何若一返方言，本無言文歧異之征，而又深契古義，視唐、宋儒言為典則耶？”⑧章太炎《論漢字統(tǒng)一會》，載《章太炎全集》，第4冊第333頁。同時他發(fā)布告白，向海內(nèi)征求方言：

中國方言，傳承自古，其間古文古義，含蘊甚多，而世人不知雙聲相轉(zhuǎn)、疊韻互變之法，至有其語而不能舉其字，通行文字，形體不過二千，其伏在殊言絕語中者，自昔無人過問。近世有文言一致之說，實乃遏絕方言，以就陋儒之筆札，因訛就簡，而妄人之漢字統(tǒng)一會作矣。果欲文言合一，當先博考方言，尋其語根，得其本字，然后編為典語，旁行通國，斯為得之。⑨章太炎《博征海內(nèi)方言告白》，轉(zhuǎn)引自《章太炎年譜長編（增訂本）》，湯志鈞編，北京：中華書局，2013年，上冊第154頁。

在近代抨擊中國語言文字的人士那里，“文”與“言”相分離乃是中國文字的重要弊病。他們認為民眾日常所說的話語與士大夫筆之于書者差異極大，這樣造成文字難以普及，嚴重阻礙知識向民間傳播。所謂“文言合一”，在許多人眼里即力圖使書面語言與日常口語相吻合，而在更為激進者如《新世紀》作者群看來，真正的“文言合一”，應(yīng)是跟隨“時代潮流”，廢除漢字，代以拼音文字，最終讓全體中國人接受萬國新語。

反觀章太炎，他并不反對在未來條件成熟的情況下施行“文言合一”，只是“此事固未可猝行，藉令行之不得其道，徒令文學(xué)日窳”。①《國故論衡·正言論》，第44頁。在他看來，“文”與“言”的關(guān)系，絕非如是簡單，許多經(jīng)籍所言之故訓(xùn)，以變相的形式保留在各地方言之中，各地方言雖然發(fā)音不盡一致，但彼此語根并無差別。在這樣的論述里，既尊重各地方言自身的特色，又維系了經(jīng)籍與民間語言之間、不同地域方言之間的平等與統(tǒng)一，將以方言為代表的地方文化整合到一個更大的共同體之中，這與章太炎齊物哲學(xué)中的“不齊而齊”之理想若合符契。因此他強調(diào)：

故訓(xùn)衰微，留者可寶，此在南北，亦皆互有短長……若知斯類，北人不當以南紀之言為磔格，南人不當以中州之語為冤句，有能調(diào)均殊語，以為一家，則名言其有則矣。②《駁中國用萬國新語說》，載《章太炎全集》，第4冊第356頁。

在這里，“調(diào)均殊語，以為一家”，其意義已不僅僅是整齊方言本身，更堪稱傳承歷史文化，構(gòu)建統(tǒng)一的民族國家重要助益。

《新方言》（廣陵古籍刊印社本）

結(jié)語

正如姜義華老師所言，“中華文明是一個客觀的存在，他至少已經(jīng)延續(xù)了三四千年，是世界五大原生的第一代文明中唯一一個沒有中斷，至今仍然具有旺盛生命力的文明”。然而“近代以來，中國、中華民族、中華文明所面臨的是來自西方資本主義的空前嚴峻的挑戰(zhàn)。這一嚴峻的外部挑戰(zhàn)又常常和內(nèi)部日益激化的矛盾沖突互相交織在一起，中國、中華民族、中華文明，到了幾千年來所從未遭遇過的最危險的關(guān)頭”。③姜義華《中華文明的根柢》，上海：上海人民出版社，2012年，第2、8頁。在這樣的時代氛圍里，中國的語言文字也遭受到了極大的危機，近代西方思想家對之極為卑視，其論調(diào)通過來華傳教士的渲染，影響到許多思考中國衰敗之由的中國士人。一時間，各種批評中國語言文字，甚至主張廢除漢字的言論甚囂塵上，它儼然成為致使時局敗壞的根源之一。

面對如斯情形，以保存并光大國學(xué)為己任的章太炎產(chǎn)生了極強的危機意識，他將語言文字視為維系中國政教體系的重要一環(huán)，語言文字之學(xué)已非如清代那樣只是經(jīng)學(xué)的附屬，而是一切中國學(xué)問的基礎(chǔ)。①木山英雄《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》，載《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命—木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，北京：北京大學(xué)出版社，2004年版，第222頁。他強調(diào)語言文字與民族性息息相關(guān)，閱讀本國作品，之所以能感人至深，正是由于用本國文字來書寫。在與《新世紀》諸人辯論萬國新語問題時，章氏進一步闡釋這一觀點，主張“民族區(qū)分，舍語言則無以自見”，語言文字乃是維系全民情感與認同的重要紐帶，它首先是為本國人所用，而非以外人是否感覺便利為前提。近代中國的民族國家建設(shè)，一方面需要維持秦漢以來的大一統(tǒng)國家政權(quán)，特別是清代形成的領(lǐng)土版圖，另一方面需要妥善繼承擁有數(shù)千年歷史之久的中華政教體系。因此，語言文字的重要性遂凸顯出來。由于具有統(tǒng)一的書寫形式，中國各地民眾能夠有效的相互往來交流，這對維系國家統(tǒng)一助益極大。而文字中所表現(xiàn)的觀念，更是絕大多數(shù)中國民眾的共通之物，如此雖身處胡越，但宛若一家，避免了因言語不通而導(dǎo)致溝通隔閡。

此外，章太炎進一步探索中國語言文字形成與演變的特點，通過對語言文字緣起的論述，中國語言文字產(chǎn)生于中國這一特定的空間之下，人們經(jīng)過長期的實踐，認識自然、認識社會，通過思考，形成一套具有自身特色的用以描述周遭環(huán)境的符號系統(tǒng)，隨著歷史變遷，它記錄并傳承作為人們社會經(jīng)驗之結(jié)晶的觀念，久經(jīng)積累，形成獨特的政教體系。中國文字的寶貴，即在于起到了文化載體的作用，若無此，則“所受者逝，其想亦逝”，中國政教體系宛如筑于沙上之塔，難以經(jīng)受歲月的風(fēng)霜。而對于“六書”當中的“轉(zhuǎn)注”與“假借”，他認為此乃漢字特有的造字之法，可駕馭文字的繁簡，有了轉(zhuǎn)注，那么各地讀音相似的字可以互相表達，使各地民眾有了彼此溝通交流的前提。而假借的意義在于執(zhí)簡馭繁，能讓有限的漢字表達更多的意涵，這樣有助于文化的普及。章氏先前曾堅信近代西方社會學(xué)所主張的文字多少關(guān)乎世運興衰，但借助對轉(zhuǎn)注與假借的闡釋，章太炎已不再執(zhí)著于文字愈多，世道愈進，而是通過探索中國文字的衍生規(guī)律，展現(xiàn)中國政教體系自身的發(fā)展特點。

在近代中國，不少有識之士都認識到整齊方言、創(chuàng)造統(tǒng)一的民族語言的重要性。章太炎的方言理論所凸顯的一個重點即是，中國各地的方言，雖然發(fā)音歧異，但都留存了古代經(jīng)籍中的字音，展現(xiàn)中國作為一個地域遼闊、風(fēng)俗多樣的共同體長期延續(xù)、統(tǒng)一的歷史事實在語言文字上所刻下的印記。此外，若將方言視為地方民間文化的代表，那么如此緊密關(guān)系，也就證明了中國歷史是上層與下層共同所塑造?！把叛浴迸c“方言”絕非水火不容，而是水乳交融。對于“文言合一”，章太炎并不反對，但堅持必須在充分考察各地方言的基礎(chǔ)之上才可踐行。因為許多經(jīng)籍所言之故訓(xùn)，以變相的形式保留在各地方言之中，各地方言雖然發(fā)音不盡一致，但彼此語根并無差別。在這樣的論述里，既尊重各地方言自身的特色，又維系了經(jīng)籍與民間語言之間、不同地域方言之間的平等與統(tǒng)一，將以方言為代表的地方文化整合到一個更大的共同體之中，“文”與“言”的關(guān)系，絕非簡單的對立，而是互有交融。

章太炎的語言文字之學(xué)，著眼于中國政教的傳承與發(fā)展，既非步武前人的饾饤之學(xué)，亦非同當時各種激烈主張亦步亦趨。他強調(diào)：“國于天地，必有與立，非獨政教飭治而已，所以衛(wèi)國性、類種族者，惟語言歷史為亟?！雹谡绿住吨乜垂彭崢藴省敌颉罚d《章太炎全集》，第4冊第209頁。近百年來，中國人在追求“政教飭治”的道路中上下求索，但中國文字的命運，自清末始便遭受非議與攻擊，到了新文化運動之后，更是形成一股聲勢不小的廢除漢字，替以拼音文字的思潮，而參與其事者，竟是曾時常與章太炎一起討論小學(xué)的錢玄同。章氏關(guān)于假借的理論，在他那里成為漢字走向拼音化的佐證，宣稱“自從假借方法發(fā)生，固有的文字早已作為表音的記號”。③錢玄同《漢字革命》，載《錢玄同文集》，第3卷第72頁。這基本是對章太炎的小學(xué)理論截取一義，不顧其馀。及至一九三○年代，以改良社會自任的自由主義者，同樣視中國文字“沒有字母，沒有拼音，沒有文法”為導(dǎo)致中國落后“不進步”的原因之一。④王造時《中國問題的社會背景》，載《中國問題的分析·荒謬集》，章清編，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年，第38～39頁。時至今日，類似于清末民初對中國文字的抨擊之語，依然能從時流口中聞見一二，在教育觀念上重英語、輕中文的現(xiàn)象更是愈發(fā)嚴重。由此可見，雖然經(jīng)過百馀年，但章太炎“發(fā)展近代統(tǒng)一的民族語言”⑤姜義華《章炳麟評傳》，南京：南京大學(xué)出版社，2002年，第429頁。之理想仍舊值得今人繼續(xù)努力。

約稿 馮慶 責(zé)編 周松林