□ 文·圖 / 白英

?

華陰老腔：黃土地上的搖滾

□ 文·圖 / 白英

2016央視春晚上，由譚維維、張喜民、華陰老腔演員合作的歌曲《華陰老腔一聲喊》華麗亮相，特別是參演的農(nóng)民，彈奏著自制的六角月琴和鐘鈴，吼出了流傳2000多年的華陰老腔，給全國億萬觀眾留下了深刻的印象。正月里的西安曲江寒窯廟會(huì)上，我有幸觀賞了華陰老腔的現(xiàn)場表演，這黃土高坡上土生土長的唱腔唱段，濃縮了原生態(tài)的黃河文明，蒼涼雄渾、蕩氣回腸，陜?nèi)说膭倧?qiáng)性格、雄強(qiáng)心態(tài)躍然而出。

《中國之星》華陰老腔引爆全場

表演：眾人幫腔滿臺(tái)吼 驚木一擊泣鬼神

老腔藝人張新民

板凳老漢張四季

華陰老腔傳承人 張喜民

正月的西安張燈結(jié)彩，熱鬧非凡，當(dāng)我來到昔日王寶釧和薛平貴堅(jiān)守愛情的寒窯遺址公園時(shí)，只見人如潮涌，年味隨即撲面而來，特別是因春晚亮相而爆紅的“華陰老腔”原班人馬在此表演，更是吸引了各地的游客前來觀賞。我隨著人流來到了小廣場上，還未開演，就已是熙熙攘攘，廣場正中是一個(gè)小型的舞臺(tái)，只見十幾個(gè)條凳放置在舞臺(tái)上，一群身著對(duì)襟短打的老漢們圍在臺(tái)角拉話。“伙計(jì)們，都準(zhǔn)備好了嗎？”忽然間，一位穿紅衣的精瘦老漢跳上了舞臺(tái)開始招呼眾人，“好了！”只見剛才還閑散的老漢們，扛著各種樂器，精神十足地奔上舞臺(tái)。其中兩人直接坐在地上，左邊的手持胡琴，右邊的則擺開了“打擊樂”——自制的梆子和鐘鈴?！俺一铮芬话?！”紅衣老漢懷抱著六角形月琴，站在中間指揮著大家，人們一下就認(rèn)出了這“華陰老腔”的名角兒，剛在央視春晚露了臉的“主唱”兼“第一月琴手”張喜民。隨著張喜民的吆喝聲，一時(shí)間，鑼鼓聲、月琴聲、二胡聲、梆子聲、喇叭聲、鈴鐺聲還有木頭敲擊板凳的聲音紛紛傳出，讓人一時(shí)發(fā)蒙卻又極感快活。這便是華陰老腔，從遠(yuǎn)古傳來的大地之音，悠揚(yáng)豪邁，古樸久遠(yuǎn)……

后繼有人 張喜民和孫子張猛

“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭，太陽圓月亮彎都在天上，男人笑女人哭都在炕上，男人下了塬，女人做了飯，男人下了種，女人生了產(chǎn)，娃娃一片片，都在塬上轉(zhuǎn)……”沙啞的吼聲回蕩在空中，臺(tái)上的11個(gè)人吼了起來。張喜民手執(zhí)月琴，引吭高歌，唱到高潮，其余10人齊聲附和，聲音一浪高過一浪，連綿不絕。這些臺(tái)上的“演員”們，挽著褲腿，敞著懷，或是徑直地蹲下來，或是愜意地席地而坐，有的嘴里叼著煙袋，有的還端著大海碗，展現(xiàn)的都是日常姿態(tài)，是真實(shí)的生活世界。唱到盡興之處，他們仰天齊聲長吼，用力跺腳，群情激昂，仿佛要把內(nèi)心力量宣泄出來，蒼涼雄渾聲音刺破了天空，直插云霄。

忽然，一位剛才還坐在舞臺(tái)后側(cè)板凳上抽煙的老漢，把手中的煙袋鍋?zhàn)硬逶诤蟛弊樱皇帜弥緣K，一手掄起一條長凳竄到臺(tái)前，條凳讓他擺弄得忽而四腳著地，忽而兩腿懸空，和著曲調(diào)，他掄圓了胳膊，力道十足，變換著姿勢(shì)用驚木猛烈地敲擊條凳的不同位置，隨著他的發(fā)力，一聲聲節(jié)奏鮮明、聲音清脆的巨響迸發(fā)出來。可謂是“眾人幫腔滿臺(tái)吼，驚木一擊泣鬼神”。

產(chǎn)生：自古長安地周秦漢代興

“征東一場總是空，難舍大國長安城，自古長安地，周秦漢代興，山川花似錦，八水繞城流……”我最早知道的華陰老腔，是在看電影《白鹿原》時(shí)，電影一開頭就給觀眾展現(xiàn)出這樣的景象，金黃色的麥浪隨風(fēng)涌動(dòng)，在風(fēng)吹麥稈發(fā)出“咔嚓，咔嚓”響聲的伴奏下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來這悲涼滄桑的老腔聲，唱著征戰(zhàn)和剿殺，唱著犧牲和失敗，一時(shí)間刀槍劍戟，一時(shí)間人仰馬嘶；一時(shí)間氣吞山河，一時(shí)間天地?zé)o畏。粗獷、豪邁讓人蕩氣回腸！這聲音，牽動(dòng)著每一位觀眾的神經(jīng)，帶你穿越時(shí)空回到那已經(jīng)遠(yuǎn)去的年代。

獨(dú)特樂器

今天在西安親身感受了華陰老腔的震撼，心中是格外的興奮。一段剛剛唱完，場上就爆發(fā)熱烈的掌聲，這些平時(shí)種地的農(nóng)民身上，絲毫看不到職業(yè)演員的“演”戲感。張喜民稍喘了口氣，站在臺(tái)中與大伙拉起了話：“額（我）叫張喜民，來自陜西華陰縣雙泉村，就是華山那個(gè)地方。膩別說咱這老腔，是一個(gè)最小的戲曲，就咱們?nèi)宄@個(gè)老腔，后來慢慢城市的人才知道，在咱中國還有個(gè)老腔。這就是在東方，正兒八經(jīng)的搖滾樂?！?/p>

華陰老腔的大舞臺(tái)

張喜民身材高大，聲音沙啞，演出時(shí)愛穿一件暗紅色中式衣裳，在后臺(tái)則總是抱著月琴靜靜地坐在自帶的高凳上。他帶領(lǐng)的老腔演出團(tuán)，春節(jié)前一直緊張地排練央視猴年春晚的節(jié)目，春晚演出后，受到空前的歡迎，顧不得休息又馬不停蹄來到了寒窯廟會(huì)上，從中午十二點(diǎn)半開始，下午要演三場，趁著表演間隙，他給熱心的觀眾們講起了老腔的前世今生，以及老腔藝人的喜樂人生。

兩千年前，在黃河、渭河、洛河三河交匯的地方，今華陰縣衛(wèi)峪鄉(xiāng)雙泉村的土塬上，有一座“西漢京師糧倉”，所以就有了一座西通長安的水陸碼頭，碼頭上有一群船工，每到拉船時(shí)，總有一人起頭喊號(hào)子，眾人緊跟著齊喊齊用力，另有一人用塊木頭有節(jié)奏地?fù)舸虼?。后來，這號(hào)子便成為一種號(hào)召，引領(lǐng)眾人拉船。再后來，起頭喊號(hào)子的人變成了老腔的主唱，跟著一起喊的眾人則變成了老腔的幫腔，木塊擊板也成了老腔的樂器。于是，黃河岸邊誕生了老腔，于是，老腔演變成了戲，有了唱腔。

這種根植于華山腳下，浸透著黃土和黃河風(fēng)情的唱腔，經(jīng)過漫長的演變與完善，在明清至民國時(shí)期，發(fā)展到鼎盛時(shí)期。唱腔被概括為“沉雄古樸、粗獷豪放”。劇目題材，多為列國、三國、唐宋戰(zhàn)爭故事，表演程式則以征戰(zhàn)、列陣、廝殺，以及擂鼓吶喊為主，因而又稱“英雄戲”“好漢戲”。演出形式以皮影為載體，只要五六人即可完成。一出戲由一人主唱，生末凈旦丑全擔(dān)，邊彈邊唱，還要打板打鑼和敲鼓，另一人挑扦子表演皮影，其他人分別負(fù)責(zé)板胡、大號(hào)、手鑼、勾鑼、鉸子、梆子、鐘鈴和木塊擊板，還負(fù)責(zé)幫腔。近幾年華陰文化部門為了搶救瀕臨滅絕的古老劇種，才把這種幕后表演形式推到前臺(tái)，讓人們?cè)谛蕾p它高亢激昂腔調(diào)的同時(shí)直觀地看到演員張揚(yáng)豪邁的表演。華陰老腔的主旋律是船夫號(hào)子的音樂化，是藝術(shù)源于生活的見證，唱腔亢奮，充滿陽剛之美，因而具有獨(dú)特的審美價(jià)值和民族精神價(jià)值，被稱為中國戲曲“活化石”，2006年入選了首批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

抄家伙，曳一板

傳承：正是豪杰催馬進(jìn)前哨軍人報(bào)一聲

“女媧娘娘補(bǔ)了天，剩塊石頭就成了華山。太上老君犁了地，豁出條犁溝就成了黃河?！睆埾裁瘛埿旅?、張四季……生活中的老腔藝人其實(shí)是一個(gè)沉默的群體，話不多，總是露出憨憨的笑。然而，當(dāng)他們開口吼唱時(shí)，他們的表情瞬間豐富起來，隨心所欲地釋放沉寂已久的內(nèi)心世界，聲音沙啞，蕩氣回腸，呈現(xiàn)出自然般的悠揚(yáng)，充滿了力量。

張喜民撥弄著手里的六角琴，說起“華陰老腔”的傳承，時(shí)而深思，時(shí)而歡暢。原來“華陰老腔皮影戲”本是張家的“家窩戲”，用于自娛自樂、自我消遣，并且明確規(guī)定只傳本宗本族本家男性。張喜民1947年生于華陰市雙泉村，15歲開始隨家人學(xué)老腔皮影戲，父親送了家傳的六角琴給他，琴上現(xiàn)在還能見到用毛筆寫的“62”字樣。他學(xué)藝5個(gè)月后就登臺(tái)演出，一出《羅成征南》使他名聲大噪。因他年齡小，又為主唱，初出江湖即聲名鵲起。

后來張喜民成立了以自己名字命名的老腔班社，名聲也越來越響。華陰及周邊幾個(gè)縣城，甚至與陜西交界的山西、河南都留下過這個(gè)戲班的足跡。前些年，能請(qǐng)到張喜民唱一場戲，在當(dāng)?shù)厥怯忻孀拥南笳鳌５搅松鲜兰o(jì)90年代后期，班社的生意一落千丈，慶典祭祀不再請(qǐng)老腔演出，往往以電影、演藝晚會(huì)取而代之。2005年，林兆華在話劇《白鹿原》里，大量使用老腔唱詞，老腔才算是真正被外界所知。老腔從“小家戲”華麗轉(zhuǎn)身為名流戲曲，從華陰走向全國，甚至還遠(yuǎn)渡重洋，到日本、美國等地演出，他們展現(xiàn)出了一個(gè)真實(shí)的黃土高原，讓無數(shù)人為之感動(dòng)。張喜民操著一口陜西普通話說：“我們的家戲能發(fā)展到如此境地，與政府的鼓勵(lì)和支持分不開。”

華陰老腔越唱越火，但面臨后繼無人的困境?，F(xiàn)在的老腔班底平均年齡已是六十多歲。說起傳承，張喜民甚感壓力。2008年，張喜民被文化部授予“國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)華陰老腔代表性傳承人”稱號(hào)，“傳承”成為張喜民義不容辭的責(zé)任?！袄锨贿@門家戲，絕對(duì)不能在我手中丟掉！”近年來，張喜民早已打破家族傳承的戒條，只要愛好的人，都可以來學(xué)。他還通過辦培訓(xùn)班，帶徒弟等形式，期望培養(yǎng)出優(yōu)秀的傳承人。

可喜的是，張喜民的孫子，已是大學(xué)生的張猛從2005年開始跟著爺爺學(xué)，現(xiàn)在也能登臺(tái)演唱了。說話間，又到了開演的時(shí)間，張喜民親自把孫子領(lǐng)到臺(tái)上，介紹給觀眾，“將令一聲震山川，人披衣甲馬上鞍；大小兒郎齊吶喊，催動(dòng)人馬到陣前；催開青鬃馬，豪杰敢當(dāng)先；正是豪杰催馬進(jìn)，前哨軍人報(bào)一聲?！迸_(tái)上的老少爺們又吼了起來，那聲聲入耳的旋律，蕩氣回腸的唱詞令人熱血沸騰。華陰老腔這一彌足珍貴的民族文化遺產(chǎn)，必將隨著春晚的走紅迎來光明。

（責(zé)任編輯 劉笑）