蒼耳

事實(shí)上，費(fèi)正清研究中國(guó)問(wèn)題運(yùn)用“回溯律”，還有另一路徑，即研究中國(guó)近代史和現(xiàn)代史必須回溯中國(guó)的傳統(tǒng)文化，不能事事以西方標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。

費(fèi)正清來(lái)到牛津后拜蘇慧廉和馬士為師，后者曾在大清海關(guān)總署工作了35年。馬士返英后一度想用總稅務(wù)司赫德爵士的日記撰寫(xiě)晚清中國(guó)海關(guān)史，遭到赫德后人拒絕。馬士告訴費(fèi)正清，赫德爵士主管大清海關(guān)55年后返回英國(guó)，而他的妻子早在25年前就回國(guó)了。在倫敦的家中，妻子仍不忘絮叨在清國(guó)的不快記憶，似乎那兒只有發(fā)燒、厭倦、痢疾，還有中毒。老了的赫德發(fā)現(xiàn)自己成了“一個(gè)沒(méi)有什么用處的老人”。事實(shí)上，老了的赫德并非不回溯在清國(guó)的時(shí)光，只是大都在睡夢(mèng)中罷。

有趣的是，在費(fèi)正清看來(lái)，馬士之所以沒(méi)有老去，是因?yàn)樗涤⒑蟪闪藲v史學(xué)家。

赫德固然老得不能再老，但赫德日記以及作為符號(hào)的“赫德”仍是研究晚清中國(guó)無(wú)法繞過(guò)的。費(fèi)正清正是從赫德有關(guān)海關(guān)的珍貴資料開(kāi)始了中國(guó)問(wèn)題研究。在自傳中，費(fèi)正清說(shuō)他最初的研究犯了錯(cuò)誤：他從1854年上海建立外籍海關(guān)稅務(wù)司入手研究晚清海關(guān)的起源，忽略了“回溯律”——?dú)v史要往回追溯來(lái)尋找事件發(fā)生的原因。晚年的他總結(jié)道，如果從赫德接受英國(guó)駐華公使任命后又決定放棄的1883年入手，才是最佳的切入口。因?yàn)檫@樣他可以回溯1854年甚至1842年的相關(guān)事件。后來(lái)他建立哈佛大學(xué)東亞研究中心，經(jīng)常告誡學(xué)生和西方學(xué)人要遵循回溯律。

但回溯律并非始自費(fèi)正清，至少中國(guó)史學(xué)家早就在用了?？鬃幼鳌洞呵铩泛我浴皝y臣賊子懼”？一則借史鏡照亂臣賊子，二則讓后世君王照照自己。

其實(shí)，回溯律只是研究歷史的必要條件而非充分條件。因?yàn)閮H靠回溯律并不能保證得出正確的結(jié)論，不同的眼光和觀點(diǎn)決定了這種“回溯”的走向和歸源點(diǎn)。倘以成王敗寇的有色眼鏡回溯之，歷史無(wú)非是叢林法則下的弱肉強(qiáng)食的歷史；倘以正統(tǒng)嫡傳的目光回溯之，那么歷史無(wú)非是篡位與反篡位的宮廷斗爭(zhēng)史；倘以階級(jí)斗爭(zhēng)的目光回溯之，歷史上各個(gè)集團(tuán)和群體將重新排隊(duì)，一切歷史無(wú)非是階級(jí)斗爭(zhēng)之血史。一部洋洋數(shù)百萬(wàn)言的《資治通鑒》貫通二十四史，堪稱“回溯”到底了，可那仍不過(guò)是“通鑒”王者的馭臣術(shù)、愚民術(shù)和平叛術(shù)。

以法國(guó)大革命而論，它一直被視為是20世紀(jì)革命大潮的源頭。處于20世紀(jì)初葉的中國(guó)政治精英無(wú)不向這一巨大的歷史資源回溯：有人在里面看到“自由、平等、博愛(ài)”三個(gè)名詞，好比中國(guó)革命的民族、民權(quán)和民生，三個(gè)名詞實(shí)質(zhì)上依附于民權(quán)（孫中山）；有人看出異黨屠盡則同黨相屠，疏者屠盡，則親者相屠，合數(shù)十百萬(wàn)革命者之流血以成就羅伯斯庇爾之民主專制，合數(shù)千萬(wàn)良人之流血以復(fù)歸于拿破侖之專制民主（康有為）；有人看出了法蘭西革命以前，歐洲之國(guó)家與社會(huì)，無(wú)不建設(shè)于君主與貴族特權(quán)之上，大多數(shù)之人民皆附屬于特權(quán)者之奴隸，無(wú)自由權(quán)利之可言，法蘭西革命因其“平等”和“博愛(ài)”與英國(guó)革命相區(qū)別，而與社會(huì)主義掛上了鉤（陳獨(dú)秀）；也有人看出法國(guó)大革命是一場(chǎng)企圖以革命手段實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革的政治表達(dá)，雖推翻了君主專制制度，但民主政治有名無(wú)實(shí)（嚴(yán)復(fù)）。其時(shí)各路精英因所站的“河道”不同，因而回溯后所得的“魚(yú)鱉”也自然不同；連未莊人都看出點(diǎn)什么了，他們管自由黨叫“柿油黨”。

事實(shí)上，費(fèi)正清研究中國(guó)問(wèn)題運(yùn)用“回溯律”，還有另一路徑，即研究中國(guó)近代史和現(xiàn)代史必須回溯中國(guó)的傳統(tǒng)文化，不能事事以西方標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。他認(rèn)為19世紀(jì)的中國(guó)對(duì)西方來(lái)說(shuō)，是遠(yuǎn)在半個(gè)地球以外的連續(xù)不斷而且自成體系的秘閉世界，如果不對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)有所認(rèn)識(shí)，便不能清理它的現(xiàn)代變遷。他得出的結(jié)論包括：中國(guó)人的政教合一源自天人合一的文化哲學(xué)和思維，現(xiàn)代化之歸宿于極權(quán)體制主要是中國(guó)文化本身所決定的，等等。這些結(jié)論是否穩(wěn)當(dāng)可以討論，但這一回溯的路徑無(wú)疑是正確的。

黃炎培在20世紀(jì)40年代回溯歷史時(shí)提出過(guò)一個(gè)著名的“周期率”：余生六十多年，耳聞的不說(shuō)，所親眼看到的，真所謂其興也勃焉，其亡也忽焉，有政怠宦成的，有人亡政息的，也有求榮取辱的，一人、一家、一團(tuán)體、一地方，乃至一國(guó)，都沒(méi)能跳出這周期律的支配力。

研究過(guò)去50年來(lái)的歷史，倘不回溯在這之前的更長(zhǎng)、更大范圍的歷史，比如20世紀(jì)的中國(guó)革命史、國(guó)際共運(yùn)史、前蘇聯(lián)政治斗爭(zhēng)史，恐怕有些事情不一定說(shuō)得清。