曾俊夫

在拉薩，時(shí)間仿佛慢了下來，

在狹長(zhǎng)的城里游車河并不能滿足我們一行人的好奇，我想既然都不是第一次來了，

那我們應(yīng)該去尋找一些內(nèi)地游客不常去的地方“野一下”，

在電腦上把地圖打開查閱一番后，大家伙不約而同地豁然開朗——

往東我們可以去塔吉鄉(xiāng)，因?yàn)槟抢镉欣_河寬闊的河床以及位于旺波日山頂?shù)母实に拢?/p>

而往西我們可以去德慶鄉(xiāng)，從那曲過來時(shí)我們?cè)贕109沿線有不少新鮮的發(fā)現(xiàn)。

既然如此，即便就在拉薩，我們也有去不完的地方

臨近四月中旬，拉薩的氣溫仍然徘徊在十幾度左右，進(jìn)入夜晚甚至只有八九度，這座高原之城儼然還處于一片初春的景象之中。外省人在這里還脫不掉像米其林Bibedum一樣的羽絨服，不過藏族人已經(jīng)開始減少身上的衣物了。他們卸下了厚厚的棉袍，男人取而代之的是單薄的西式夾克，而婦女們則通通換上了紅色的棉布長(zhǎng)裙。從清晨開始，藏族人便圍繞著布達(dá)拉宮默默祈禱，仿佛內(nèi)地各個(gè)廣場(chǎng)的晨練一般。從窗外傳來絡(luò)繹不絕的腳步聲，預(yù)示著美好的一天從這一刻已經(jīng)拉開序幕了。

抵達(dá)拉薩以后我們?cè)谒奶鞎r(shí)間里換了兩個(gè)住處，每一次“搬家”，帕杰羅和勁暢兩臺(tái)車就像重啟了一次旅行一樣，裝載著我們的大小行李和小吃飲料，還有一堆攝影裝備。不過在經(jīng)歷了一周的顛簸之后，現(xiàn)在我們已經(jīng)能非常熟練地裝卸車了，尤其對(duì)于帕杰羅而言，這些活兒都駕輕就熟。它的側(cè)開式尾門設(shè)計(jì)為“搬家”提供了諸多便利，不論是在偌大的停車場(chǎng)還是在客棧狹窄的停車位，取放行李箱都只需花點(diǎn)力氣即可。

一開始抵達(dá)拉薩那晚，我們住在了城市腹部地帶的城關(guān)區(qū)，在色拉中路我找到了一家重慶人開設(shè)的客棧。老板虹姐在拉薩待了很多年，在一年前盤下了這棟老式藏族房子，曾經(jīng)的地主搬走之后留下了數(shù)間房屋和一個(gè)寬敞的院壩。毫無疑問，這樣的建筑改造成客棧足以媲美麗江或大理，它也足以打動(dòng)那些喜歡Local culture的文藝青年。早上，我們就在院子里的大樹下喝粥吃饅頭；在晚上，客棧的員工平措扎西在同樣的位置陪我們喝啤酒聊當(dāng)?shù)厥聝骸?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/04/qczy201611qczy20161113-2-l.jpg" style="">

“我是昌都人，但我非常喜歡拉薩?！痹髟谡勍麻g不忘抒發(fā)自己對(duì)家鄉(xiāng)的情感?！拔也恢滥銈儗?duì)家鄉(xiāng)是什么感情，但對(duì)于我來說，我覺得我非常不適應(yīng)內(nèi)地的生活節(jié)奏?！痹髟谫F州讀完大學(xué)以后便回到了西藏，他的家族很早就搬到拉薩定居了，所以在他看來自己也算是一個(gè)拉薩人。和年長(zhǎng)一些的西藏人不一樣，因?yàn)樵趦?nèi)地求學(xué)的緣故，扎西對(duì)于外界事物仍然保持著好奇心和更加寬容的心態(tài)。

當(dāng)我們問及拉薩周邊的人文景觀時(shí)，扎西首先向我們推薦了位于拉薩北郊的帕邦喀寺。“這座寺廟我們本地人很愛去的，你們有車過去也方便，那里地勢(shì)很高，可以俯瞰拉薩全城，風(fēng)景很美的。要我推薦，我覺得你們還可以去一些本地的餐廳看看?！北M管扎西向我們推薦了很多藏族餐廳，包括他爸爸開設(shè)的藏式茶館，但后來因?yàn)闀r(shí)間緣故我們也沒能成行。從飲食習(xí)慣來說，漢族與藏族的距離似乎就像內(nèi)地到這里的距離那么遙遠(yuǎn)。

在拉薩周邊的一些新發(fā)現(xiàn)

根據(jù)平措扎西的推薦，我們計(jì)劃開車在拉薩市區(qū)逗留一天，因?yàn)樵谖覀冞@樣的“熟客”看來，拉薩市區(qū)除了布達(dá)拉宮以外，也許就沒有什么游覽和拍攝內(nèi)容了。畢竟像大昭寺、納木錯(cuò)、八廓街、色拉寺等景點(diǎn)已經(jīng)先后多次出現(xiàn)在雜志上，所以對(duì)我們而言基本上都是乏善可陳的東西。所以能Local一些更好，尤其是那些內(nèi)地游客不會(huì)去、也不知道的地方。

第二天一大早，我們就開著帕杰羅出發(fā)了。根據(jù)扎西的推薦，我們上午可以去城南看文成公主的實(shí)景演出地，下午則可以去帕邦喀寺。循著這兩個(gè)目的地，我們最后跑出了一條幾乎貫穿南北的路線。

拉薩河穿城而過，早期的拉薩城矗立在河的北面，而布達(dá)拉宮則占據(jù)了城里的最高地。在中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政大陸以后的幾十年里，拉薩也逐漸發(fā)展起經(jīng)濟(jì)建設(shè)。這其實(shí)是最有效的維穩(wěn)杠桿，只需讓西藏人的荷包里有錢，那么這一區(qū)域的穩(wěn)定就可以持續(xù)下去。所以大概在七年前，拉薩政府決定在城市南面打造一個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，以拉薩火車站為依托，形成四大商圈來助力這個(gè)叫柳梧的新區(qū)發(fā)展。從金珠中路駛上柳梧大橋一直往南便是新的開發(fā)區(qū)，剛一下橋就能看到碩大的房地產(chǎn)廣告牌——“膜拜羅布林卡，結(jié)緣泰和國(guó)際”——這在拉薩河以北是無處可覓的景觀。有地產(chǎn)廣告牌的地方，就意味著這片區(qū)域的狀態(tài)——大片熱土正在開發(fā)，一棟棟高樓拔地而起。而在柳梧新區(qū)往東10公里遠(yuǎn)的地方，便是文成公主實(shí)景演出地，這里也是西藏文化旅游創(chuàng)意園。

大約在1000多年以前，唐朝的開國(guó)元?jiǎng)桌畹雷趯⒆约旱呐畠何某晒鳎o漢名記載）遠(yuǎn)嫁到吐蕃，也就是今天的西藏自治區(qū)，與吐蕃王松贊干布和親。實(shí)際上大唐是動(dòng)用了人情資源促使藏人與漢族會(huì)盟，由此也平定了邊陲之亂，使得吐蕃成為大唐之藩屬國(guó)。歷史上因?yàn)榈乩硐拗坪铜h(huán)境因素，大唐對(duì)吐蕃沒有太多興趣，而另一方面因?yàn)樗少澑刹佳瞿酱筇频慕?jīng)濟(jì)和文化，所以最后促成了和親。如今的文成公主實(shí)景演出地修建得氣勢(shì)恢宏，它位于拉薩河南邊的彭巴熱山腰上，與對(duì)岸的布達(dá)拉宮——同樣是因?yàn)槲某晒鞫藿ǖ膶m殿隔河相望。

在拉薩河岸，政府投資的繞城公路項(xiàng)目正在緊鑼密鼓地施工，“要想富，先修路”的指導(dǎo)思想仍然在藏區(qū)堅(jiān)定的貫徹。在拉薩城市的東西方向，拉薩河都有寬闊的河床，而122鄉(xiāng)道則串起東西，我們沿著這條道路一直往西開，時(shí)而穿越河床，時(shí)而經(jīng)過山丘，道路在山上還是硬化路面，延伸到河床和村莊后就變得破損不堪。而在經(jīng)過青藏鐵路的涵洞時(shí)，還有很深的涉水區(qū)域，拉薩真是測(cè)試SUV的好地方。很顯然，帕杰羅在這里游刃有余，仿佛犁田的水牛一般忠誠(chéng)可靠。

午飯之后，烏云成為天空的主角，拉薩此刻正以另一種嚴(yán)肅的面貌示人。不過我們已經(jīng)從城南的彭巴熱山開到了城北的擦德沙山。相比拉薩城區(qū)，這里的海拔上升了200多米，在帕邦喀寺步行我們幾人開始輕微喘息。與西藏大多數(shù)寺廟一樣，帕邦喀寺也修建在山上——其實(shí)與防御無關(guān)（因?yàn)闆]水也沒田），更多應(yīng)該是表達(dá)一種“王權(quán)神授”的宗教觀念。從寺廟的露臺(tái)望去，遠(yuǎn)處的高點(diǎn)就是醒目的布達(dá)拉宮（到哪里都離不開它）。在藏語(yǔ)里，“帕邦喀”意為“巨石宮”，在山腳有色拉寺，隔壁還有曲桑寺。

聽平措扎西說，每逢周末和節(jié)日這里便人滿為患。根據(jù)資料記載，歷代達(dá)賴?yán)镛D(zhuǎn)世后都必須到帕邦喀寺禮佛受戒，獲得“格西”學(xué)位后也都要來這里舉行慶賀儀式，帕邦喀寺被譽(yù)為“佛教24勝地之第二殊勝之地”。因此，不論在藏人心中還是藏傳佛教里，它都擁有崇高的地位。

亂入堆龍德慶縣的無名高地寺廟

從帕邦喀寺出來后，我們又到了隔壁的曲桑寺，不過這里正在整修，當(dāng)我正在倒車打算離開的時(shí)候，一位藏民湊了上來。他詢問了我們來此地的目的后表明了自己的身份，“你們是北京來的媒體？我跟你們北京的媒體很熟悉的，那個(gè)中央電視臺(tái)的韓冰我認(rèn)識(shí)，前段時(shí)間才來拍了拉薩的建筑。”這位跟我們聊天的哥們是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)建筑包工頭，他承包了曲桑寺的改造項(xiàng)目，今天正開著他的長(zhǎng)豐獵豹Q6來巡視，我想他和韓冰認(rèn)識(shí)大概也是因?yàn)樵揭氨荣惢蜍嚢伞Ｕ?dāng)我們打算離開的時(shí)候，那位藏族哥們說了一句離別感言：“我覺得你們漢族人很可憐，你們都沒有信仰……”

這算是一件很嚴(yán)肅的事情，關(guān)于信仰其實(shí)解讀可以有很多種。如果沒有漢族輸入過來的現(xiàn)代化科技與工業(yè)產(chǎn)品，或許藏區(qū)將永遠(yuǎn)成為落后的民族，就像曾經(jīng)的漢族一樣。然而現(xiàn)在，這位藏民享受著由湖南人將Pajero V46改造成的獵豹Q6所帶來的生活與工作便利，眼前這一幅景象竟有些莫名其妙。

于是為了發(fā)現(xiàn)更多修建在山上的寺廟，我們?cè)诘诌_(dá)拉薩后的第三天開始向西出發(fā)，一路沿著G109國(guó)道往羊八井的方向開。這一段路是我們來拉薩時(shí)的道路，現(xiàn)在相當(dāng)于往回走，“重蹈覆轍”。一路上，青藏鐵路與G109國(guó)道平行而行，在國(guó)道與鐵路之間還有一條小溪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去溪谷地帶非常平坦，那里應(yīng)該是越野的好場(chǎng)地。我們開著帕杰羅正打算往谷底走，就被看守鐵路的武警戰(zhàn)士叫住了，他告訴我們下溪谷去不能開太遠(yuǎn)，并告誡我們不能破壞鐵路設(shè)施——這體現(xiàn)出青藏鐵路的戰(zhàn)略意義，不過卻也是一副莫名其妙的畫面。

在河谷的一塊平地上，有一群小學(xué)生正在踢足球，我們把車停在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，不敢輕易打擾。在我們停車的地方，溪谷對(duì)面的山上有一座廢棄的古城，山腰上殘留著殘?jiān)珨啾?，我掏出手機(jī)查看地圖也沒能找出這座古城的名字。但可以明確的一點(diǎn)是我們正在堆龍德慶縣。在德慶縣的馬鄉(xiāng)，我們?cè)贕109上走走停停，或拍攝照片，或拍攝視頻，但沒有幾處滿意的場(chǎng)景。后來在設(shè)興村我們總算找到一條紅色的土路，看地圖獲知這里曾是青達(dá)頁(yè)巖磚廠的地盤。帕杰羅在這里用兩驅(qū)來回跑上幾段多少還有幾分輕越野的意思，但這樣還不夠啊，在路旁有一條上山的小路，僅夠一車通行，于是我提議上山去看看。

我們從海拔3800米的平地上到了3900米的小山頂，到山頂才知道上面還有一座小寺廟。上山路布滿了碎石，為了避免打滑，上山前我提前掛上了4H，然后用變速箱手動(dòng)模式鎖定在1擋，穩(wěn)住油門妥妥開到山頂。在半年前，齊勇開著帕杰羅V93在澳大利亞四下尋找越野天地，現(xiàn)在我們?cè)谖鞑匾才加鲆粔K越野寶地，正所謂南轅北轍、殊途同歸。位于山頂?shù)乃聫R規(guī)模很小，并且也沒有名字，但它如同西藏大部分寺廟一樣，都修建在山上。夜晚黑幕降臨，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，銀河若隱若現(xiàn)，在高海拔地區(qū)仿佛觸手可及天際，沒準(zhǔn)這就是先賢選擇高地的緣故吧。

甘丹寺的山路是G318的濃縮

在拉薩周邊60公里范圍內(nèi)，像這樣修建在高山上的寺廟還有數(shù)座，于是在第四天老主編胡巖提議帶我們?nèi)ジ实に驴纯?。甘丹寺距離拉薩市區(qū)有60公里遠(yuǎn)，原計(jì)劃開車走G319國(guó)道到甘丹寺需要2小時(shí)，然而出乎意料的是在拉薩出城的路上一條嶄新的“高速公路”出現(xiàn)在眼前。這條路看著像高速，實(shí)際上是拉薩到林芝的高等級(jí)公路，因?yàn)椴貐^(qū)道路必須對(duì)沿線開放，所以全程400公里不收費(fèi)，限速80km/h，通行條件比老319好太多太多。這條路從2013年5月開始修建，到2015年9月已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了通車，總投資380億元，全線220座橋梁和20座隧道，橋隧比例占全線1/4。若要按高速路收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，全線跑下來會(huì)比平原高速路的通行費(fèi)高一倍吧！

一跑上“高速路”我就喜歡用定速巡航，一來可以讓右腳歇歇，另外就是節(jié)油。跟著路牌指示在甘丹寺出口下道即可。因?yàn)槌鲂袟l件的改善，拉薩與林芝沿線的居民是最大受益者，路旁的房屋“鱗次櫛比”，大多是二樓一底的“小別墅”。在我們看來道路沿線的自然風(fēng)光真是美極了，拉薩河在塔吉鄉(xiāng)變得寬闊起來，類似一個(gè)沖積平原，這一帶植被茂密，牛羊在沙洲上放養(yǎng)，頗有幾分李白《望天門山》的景致：天門中斷楚江開，碧水東流至此回。兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來。

在林拉公路的章多出口下道后往回走三公里便是甘丹寺的上山路，這座寺廟如同前面我們所說的，是修建在旺波日山頂?shù)囊蛔耵斉刹貍鞣鸾趟聫R，它是由格魯派創(chuàng)始人宗喀巴于1409年親自籌建，是格魯教派的祖寺。去往甘丹寺的上山路應(yīng)該是全程最大的亮點(diǎn)，因?yàn)檫b遠(yuǎn)而艱險(xiǎn)，再加上地勢(shì)獨(dú)立，鮮有外來游客。從山腳起到山頂總長(zhǎng)約10公里，全部是胳膊肘彎道，在山腰處的休息平臺(tái)可看到整條路的風(fēng)貌。陳國(guó)耀曾騎車從成都跑G318到過拉薩，“這條山路簡(jiǎn)直是折多山的縮小版，也算整個(gè)川藏線山路的微縮版”，休息時(shí)陳國(guó)耀對(duì)這條路感嘆著。

說實(shí)話，蜿蜒前行的山路其實(shí)并不適合帕杰羅施展拳腳，它的體型有些笨重，3.0升V6發(fā)動(dòng)機(jī)跑山路也略微有些吃力，拉著一車行李，就像老驥伏櫪，當(dāng)然重要的是志在千里。所以明確這臺(tái)車的用處，便不會(huì)對(duì)它提出更多苛刻的要求，就算摩托車騎士一個(gè)個(gè)超越我們，我也仍能氣定神閑的開著帕杰羅不急不慢地爬山。

甘丹寺的最高處海拔大約在4100米，我和胡巖幾乎一口氣走到了山巔。整座寺廟大概有50棟建筑構(gòu)成，依山而建，最大的大殿是措欽大經(jīng)堂，里面有108根柱子，可容納3300名僧侶同時(shí)誦經(jīng)?？粗绱撕陚サ乃聫R，不禁感嘆藏人的屹立與想象力。甘丹寺加蓋金頂是在1720年，而完全修建成形則是在1749年。267年前還沒有如今這樣的現(xiàn)代化公路，修建難度可見一斑。

不走G318也可得“川藏線”，不去越野場(chǎng)地也能獲得全面的路況體驗(yàn)，這就是拉薩的人文與自然資源，正所謂風(fēng)水寶地，而帕杰羅一路相伴，讓我們也沒有后顧之憂。旅程需要一臺(tái)可靠的車，當(dāng)然也需要一些好運(yùn)氣，如果自駕上路你不喜歡做死板的路線規(guī)劃，那就像我們這樣隨遇而安吧，總會(huì)有驚喜出現(xiàn)。當(dāng)然，每到一座城市還應(yīng)該結(jié)識(shí)幾位當(dāng)?shù)氐呐笥?，有朋友保?zhǔn)沒錯(cuò)。嘿，下一站“轉(zhuǎn)動(dòng)南半球”我們?nèi)ツ睦锬兀?