陳思

我所設想的文學批評，至少包括三個共存的層面。

批評家必須首先是走私犯、說謊家和催眠師。他以客觀的包裝盒來走私主觀的價值判斷。他“騙”讀者說，這“才”是作家想表達的東西。他又去“催眠”作家說，你“其實”不懂你自己，你“其實”想寫的是這樣這樣的東西。他把自己的見解塞進原文，險惡又掃興。顯而易見，或許是因為對西方批評理論浸淫太久（然而又并未吃得很透）的關(guān)系，我在剛踏入文學批評這塊領(lǐng)地時，對于新世界充滿著拉斯蒂涅式的渴望。2005—2008年碩士期間在王一川先生門下研修文藝學，開始接受嚴格的學術(shù)訓練。2011—2012年到哈佛東亞系訪學，訪美期間，按順序從柏拉圖、亞里士多德讀到笛卡兒、洛克、休謨、康德這些早期現(xiàn)代哲學，又參加馬薩諸塞州立大學張正平（Briankle Chang）先生的深夜讀書會——記得把Werner Hemarcher論本雅明的文章“Guilt History”逐句分析到凌晨一點多。我剃了板寸，荷槍實彈，站在高坡上，“巴黎，我們來斗一斗吧”。必須承認，這種成為大說謊家的沖動或者剛剛?cè)隽艘粋€漂亮大謊的得意，仍舊時常涌入心海，激蕩澎湃，鼓噪不安。

批評家不能僅僅滿足于說出他自己。他的最大的主觀必須經(jīng)過時間與空間的辯證，成為永恒的客觀。某些幸運的時刻，他的主觀價值判斷因為摒棄成見直指人心，拆除了作為“更隱蔽的主觀”的社會慣習與文學規(guī)范，而晉升為貌似主觀的“客觀”。批評家的第二層次是盜火者。他看似走私、說謊和催眠，其實卻是真理的助產(chǎn)士和快遞員。

2008年起我考入北京大學曹文軒老師門下，隨即進入邵燕君老師主持的“北大評刊”論壇，此后扎實服役，直面文本，徒手肉搏，不許夾帶理論武器入場。更糟的是還要把自己寫的評論逐字念出來，承受師兄師弟師姐師妹們的拷問?，F(xiàn)在想來，人才濟濟，我只能坐在暖氣管上（椅子不夠）承受大家的唇槍舌劍，不僅下身如坐針氈，上身更是草船借箭，腹背受敵，正面挨完背面挨——如果是動漫里，當時舉起水杯喝一口，全身上下就要撲哧撲哧冒出七八根水柱。當然，偶爾幾個時刻經(jīng)受住了考驗，覺得自己真是發(fā)現(xiàn)真理。爽得很，請客喝酒。

但是，真理與火焰只是一閃即滅的洞見。語言系統(tǒng)的局限注定了真理陳述的有限。歷史還在展開，每一次批評都需要重新被審視。當你滿以為自己是盜火者、助產(chǎn)士與快遞員的時候，也許又做了另一重意義上的走私犯、說謊家與催眠師，徒勞又可笑。因此，批評的第三個層次是不安，不安于過去，不斷反省和重啟，清理自身在歷史中的遺蛻。于是批評才能形成新一輪的辯證與進化。

自2013年進入社科院文學所，我參加了“社會史視野下的中國現(xiàn)當代文學”讀書會，隨即2014—2015年被派往甘肅某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛任副鎮(zhèn)長，分管社會保險保障與衛(wèi)生工作。跟蹤拆遷、拜訪黑幫、尋訪神婆，當然還有開會發(fā)言、視察工作、招商引資、接待上訪、應付檢查、編造表格數(shù)據(jù)，等等。飲食男女，皆人倫物理?；仡^再看文學，“世界”像幽靈一樣出現(xiàn)在“純文學”文本的背后，就如同一張靈異的底片。好消息是“文學”變得立體，不幸的是，原先明確的意義受到新的話語結(jié)構(gòu)的撕扯。我感到許多時刻對文學的剎那靈感，變得可疑。于是惶惶然。即使在當時當?shù)孬@得了同意，我執(zhí)終究還是我執(zhí)。最終，我只好同步轉(zhuǎn)向社會史的學習，試圖建立一套復雜的關(guān)系網(wǎng)格與力之譜系，以便重新想象文學“生成”的現(xiàn)場。

我安慰自己，這不算是全盤踢翻吧。之前的工作，包括坑蒙拐騙，在歷史的大循環(huán)中也都存在自己的意義——文學批評就應該是這樣：卑下而崇高，低微而神圣。endprint