我記憶深處，一直埋藏著一個瓦罐。

罐口用一張膠紙密封住，罐頸處被一根纖細的紅毛線繩纏了又纏。

母親將這個土制的瓦罐視若珍寶，擱在靠墻壁的一張紅木衣柜上。

罐子里裝的是半罐豬油。那時，我們家里是沒有條件養(yǎng)豬的，因而這半罐豬油的來歷就成了一個迷。父親也不知道它是怎么來的，只說有一天他傍晚回家時，屋里就多出個罐子來。問母親，母親緘口不語，她凝視半晌后，便默默抬起手抹眼淚。母親的眼淚像罐子里的豬油一樣透明。

營養(yǎng)的匱乏對人的身體而言無疑是最沉重的打擊。那個時候，父親和母親的臉上皆沒有一點血色，嘴唇也是烏紫的，像剛跑到野外偷吃過桑葚的孩子的嘴巴。

母親總喊頭暈。一次，她抱著我在屋后的青石板路上散步曬太陽，忽然兩眼一黑，栽倒在路旁的菜地里。我被摔得哇哇大哭，額頭上磕破一塊皮，鮮紅的血滴像路邊的野花一樣醒目。而母親那天的傷勢比我嚴重十倍，她的膝蓋和背部都受了重創(chuàng)，淤血像胎痕一樣刻在她的肉體上。但母親并未叫痛，盡管眼淚花花兒在眼眶里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。她緊咬著牙，像一只驚嚇過度的兔子趕緊掏出手絹替我蘸干血跡。她的手顫抖得厲害，自責的話像經(jīng)文一樣從她的嘴里發(fā)出。那可能是我在人間聽到的第一首“大悲咒”。

那天過后，母親再也不敢把我抱出門太遠。

有天夕陽時分，父親從菜地里拔回來兩棵萵筍，提前做好了晚飯。那會兒，大多數(shù)村民都還在地里忙活。母親用一條布帶將我綁在背上，蹲在村頭水井邊洗衣裳。大概是煙囪里冒出的青煙引起了母親的注意，她匆忙清洗完盆里的衣服便朝家里趕。母親剛跨進灶屋，看見父親正準備炒菜。他手里拿的鍋鏟上沾著一團潔白的豬油。母親將腳盆一甩，一手搶過鍋鏟，朝父親一通臭罵。父親結結巴巴地解釋說：“我……是想……放點豬油……改善下伙食，你和我的身子骨……都快撐不住了。”父親的話更加激怒了母親，他們站在灶背后開始爭吵起來。已經(jīng)燒紅的空鍋青煙直冒。吵著吵著，只聽“轟”的一聲，一團火焰從鍋中噴薄而起?；鹦歉Z上房頂，燒著了干枯的茅草。我爬在母親背上，嚇得魂飛魄散。父親眼疾手快，提起鍋蓋將鍋蓋住，再轉(zhuǎn)身抓起水瓢，從水缸里舀水使勁兒朝房頂上潑。母親則用掃帚柄挑起腳盆里的濕衣服拼命撲火。在他倆的通力合作下，一場火災好不容易被撲滅。夜幕降臨，父親和母親還在為剛才的事故賭氣，兩人都沒有吃晚飯。屋子里彌漫著濃濃的焦糊味兒，直到第二天太陽升起都沒有散去。

那天之后，母親將那半罐豬油看得更緊了。她把罐子從衣柜上搬到了衣柜里，還上了一把生銹的鐵鎖。鑰匙一直栓在她的腰間，哪怕夜間睡覺也不取下。父親知道，瓦罐里那點不多的豬油，母親是專門給我儲藏的。他倆從來不沾，只有在用開水給我沖蛋花兒時，母親才肯打開柜子，拿筷子尖兒挑一小團豬油放到碗中，跟蛋花兒一起攪拌均勻，送到我的嘴里。那小半罐豬油，陪我度過了整個春季。

幾十年過去，母親一直保存著那個瓦罐。自我懂事那天起，母親便告訴了我那個罐子的真正主人——一個名叫趙華輝的大嬸。當年她跟母親一樣，也是初為人母，生活處境艱難。但她覺得母親比她更可憐，便背著丈夫從自家的油罐里分出一小半豬油，送給了我們。為這事，她曾被丈夫罵得狗血噴頭，險些釀成家庭慘劇。

母親每每回憶起這樁往事，都會指著那個瓦罐對我說：“你今后無論人在何方，都不要忘了那罐子里裝的不止是豬油啊！”