范勇鵬

一九一八年，梁濟(jì)自殺前問(wèn)兒子梁漱溟：這個(gè)世界會(huì)好嗎？梁漱溟答道：我相信世界是一天一天往好里去的。在那個(gè)時(shí)代，能做出這種回答無(wú)疑需要對(duì)人性和文明的力量抱著深沉而堅(jiān)毅的樂(lè)觀。然而在冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，這種樂(lè)觀卻幾乎成了一種普遍性的觀念：生活會(huì)更好，科技會(huì)更發(fā)達(dá)，世界會(huì)更和平。

可是近五年來(lái)，世界新聞籠罩著一層令人擔(dān)憂(yōu)的陰霾，似乎正在扭轉(zhuǎn)這種樂(lè)觀氛圍。各種恐怖襲擊、內(nèi)戰(zhàn)屠殺、劫機(jī)搶船、難民騷亂頻傳。以前這些似乎都是不發(fā)達(dá)地區(qū)的專(zhuān)利，如今卻飛入歐美“尋常百姓家”。美國(guó)雖是難辭其咎，但是人家有大洋拱衛(wèi)，又有霸主實(shí)力擔(dān)當(dāng)，尚能安枕數(shù)年。歐洲的情況卻格外令人揪心，法國(guó)系列恐襲、中東難民潮、比利時(shí)爆炸案，幾無(wú)一日安寧。

我一直對(duì)歐盟抱著極大的期望，希望它在諸多方面的前沿嘗試能為人類(lèi)發(fā)展提供一些經(jīng)驗(yàn)和啟示。雖然隨著殖民帝國(guó)解體、地緣實(shí)力下降，今天的歐洲已經(jīng)失去了往日輝煌，但是與尚在追求現(xiàn)代化的中國(guó)和固守蒸汽機(jī)時(shí)代憲法的美國(guó)相比，它在過(guò)去幾十年中確是常常站在人類(lèi)文明探索的前沿鋒線(xiàn)上：“二戰(zhàn)”后不久就開(kāi)始超越階級(jí)政治，逐漸實(shí)現(xiàn)福利國(guó)家和共識(shí)政治；五十年代開(kāi)始超越民族國(guó)家，開(kāi)啟一體化征程；七十年代開(kāi)始超越暴力邏輯，從“民事力量”走向追求“規(guī)范性力量”；九十年代開(kāi)始超越貨幣主權(quán)，邁向聯(lián)邦之路；二十一世紀(jì)初開(kāi)始超越工業(yè)化和化石能源，籌劃第三次工業(yè)革命。在不少?lài)?guó)家仍為生存和安全而掙扎時(shí)，歐洲人已在認(rèn)真地操心空氣和陽(yáng)光了。

這樣一個(gè)似乎“不食人間煙火”的后現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體，如今卻不得不應(yīng)對(duì)大規(guī)模的現(xiàn)代性和前現(xiàn)代性挑戰(zhàn)，難免令人唏噓。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，正如敘利亞難民所說(shuō)，你們今天所經(jīng)歷的，正是我們每天面對(duì)的生活。是報(bào)應(yīng)還是公正，誰(shuí)來(lái)評(píng)說(shuō)？

歐洲面臨的問(wèn)題讓人一時(shí)還看不到轉(zhuǎn)折的時(shí)機(jī)，世界局勢(shì)也很有可能繼續(xù)惡化?！岸?zhàn)”結(jié)束以來(lái)這個(gè)所謂的增長(zhǎng)與進(jìn)步的時(shí)代是否到了盡頭？現(xiàn)在還很難回答，但是至少可以說(shuō)，冷戰(zhàn)后在自由民主意識(shí)形態(tài)下蔓延開(kāi)來(lái)的偽樂(lè)觀主義可以休矣。

西方價(jià)值觀的速成廣告與偽樂(lè)觀主義定理

泛濫的商業(yè)廣告對(duì)現(xiàn)代文化產(chǎn)生了不可估量的影響，現(xiàn)代人的品位、審美、欲望、道德都受到廣告的左右。廣告制造了一種偽樂(lè)觀情感：在廣告的世界里，某種減肥藥可以讓人盡情吃喝而不擔(dān)心肥胖，某種服飾可以讓人瞬間進(jìn)入精英階層。廣告所提供的理想生活和平庸的現(xiàn)實(shí)生活之間，只有一步之遙，跨過(guò)這一步既易又難。易的是，除了消費(fèi)，不需要任何其他努力和耐心。難的是，沒(méi)有錢(qián)就辦不到。然而后一點(diǎn)常常被人們忽視，因而這種偽樂(lè)觀情緒一旦得不到滿(mǎn)足，又會(huì)轉(zhuǎn)化為悲觀情緒，使人備受挫折，喪失漫長(zhǎng)復(fù)雜的努力所需要的耐心和信心。西方價(jià)值觀對(duì)世界產(chǎn)生了類(lèi)似影響，特別是對(duì)非西方世界。

廣告只是西方現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的一部分。這個(gè)意識(shí)形態(tài)的大網(wǎng)覆蓋了世界絕大多數(shù)領(lǐng)域，即使是反西方的文化精英，所用的概念、語(yǔ)法和思維方式，大多也是西方化的。西方現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)基于歐美發(fā)展的地方經(jīng)驗(yàn)，以掩蓋自身弊端和對(duì)整個(gè)世界的負(fù)面影響為前提，建構(gòu)起一種看起來(lái)十分光明的世界觀。在這種世界觀之下，非西方文明在漫長(zhǎng)歷史中凝結(jié)積累的價(jià)值都遭到否定。在加速發(fā)展的現(xiàn)代化軌道上，出發(fā)晚了一步的民族處處受困于自身現(xiàn)狀與西方文明標(biāo)準(zhǔn)的差距。“追趕”就成了非西方民族唯一的選擇。因而，他們對(duì)于來(lái)自西方的“速成”藥方有著天然的需求。作為對(duì)外傳播價(jià)值觀的手段，西方也樂(lè)于提供這樣的速成藥方，并在這個(gè)過(guò)程中有意無(wú)意掩蓋了自己歷史的復(fù)雜性和偶然性，神化了自己的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，對(duì)自己的成功做出了一種刻板化歸因。

這種速成藥方中非常重要的一部分就是一套偽樂(lè)觀主義定理：第一，人類(lèi)社會(huì)可以一蹴而就地抵達(dá)完美。最常見(jiàn)的表現(xiàn)就是制度決定論，相信發(fā)展中國(guó)家的一切難題都是制度問(wèn)題，基于西方經(jīng)驗(yàn)的自由民主制度是解決問(wèn)題的捷徑。這幾乎成為普通市民談?wù)撜蔚囊环N主流觀點(diǎn)，不少公知也是借此嘩眾取寵。

第二，西方模式的發(fā)展成果具有必然性。在主流敘事中，西方世界的繁榮、進(jìn)步和相對(duì)公平的實(shí)現(xiàn)，是代議制民主、公民社會(huì)活力和責(zé)任制政府的必然結(jié)果。美國(guó)的進(jìn)步主義和“偉大社會(huì)”，歐洲的福利國(guó)家和社會(huì)伙伴關(guān)系，都是西方社會(huì)進(jìn)步的充要條件。像童話(huà)里的結(jié)局一般，現(xiàn)代社會(huì)也將“從此過(guò)著美滿(mǎn)的生活”。這種必然性幻覺(jué)就是所謂普世價(jià)值的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。

第三，人類(lèi)可以超越安全和秩序困境。從古到今，外部生存威脅和內(nèi)部政治失序是困擾人類(lèi)文明的首要問(wèn)題。即便是美國(guó)這樣一個(gè)“在二十世紀(jì)之前從未受到嚴(yán)重威脅的國(guó)家”（喬治·凱南語(yǔ)），其一七八七年憲法序言表述的六條制憲理由之中，就有三條是關(guān)于安全和秩序問(wèn)題。而無(wú)論是美國(guó)的“民主國(guó)家不打仗”、歐盟的“規(guī)范性力量”，還是西方國(guó)際關(guān)系學(xué)的所謂“自由主義”和“建構(gòu)主義”理論，都在要求人們選擇性遺忘安全夢(mèng)魘。西方國(guó)家的民主推廣更是不負(fù)責(zé)任地片面強(qiáng)調(diào)自由和民主，無(wú)視安全和秩序的需求。

第四，忽視資本主義文明的負(fù)外部性。在這種偽樂(lè)觀主義下，環(huán)境破壞和能源枯竭、物種滅亡和文化滅絕，長(zhǎng)期被視為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和消費(fèi)社會(huì)的必要代價(jià)，而增長(zhǎng)本身又是可以永遠(yuǎn)持續(xù)的。即使是在環(huán)保和氣候變化提上全球議程之后，它們?cè)诤芏嗳搜壑腥允嵌鲉?wèn)題。

這種世界觀窒息了人類(lèi)的政治智商和現(xiàn)實(shí)感。很多人為偽樂(lè)觀主義定理所迷惑，產(chǎn)生了對(duì)增長(zhǎng)、民主與和平的烏托邦式向往。世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)一度打斷了這種“進(jìn)步神話(huà)”烏托邦。二十世紀(jì)前半葉也確實(shí)產(chǎn)生過(guò)深刻的悲觀主義思想。但隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，不少人又回到了這種烏托邦的懷抱。人們習(xí)慣于默認(rèn)偽樂(lè)觀主義的思維模式：自由化、私有化就會(huì)帶來(lái)增長(zhǎng)，增長(zhǎng)就會(huì)帶來(lái)進(jìn)步，進(jìn)步就會(huì)帶來(lái)民主化，民主化就會(huì)帶來(lái)和平。然而，這個(gè)邏輯鏈條其實(shí)并沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何證明或檢驗(yàn)。它不是一種社會(huì)科學(xué)，而只是意識(shí)形態(tài)甚至類(lèi)宗教。盲信的原因就在于沒(méi)能在歷史背景中批判地反思前述四條樂(lè)觀主義定理：

第一，相信一蹴而就的進(jìn)步，是一種非歷史思維和智識(shí)上的懶惰。福山在《政治秩序和政治衰敗》一書(shū)中，提出了一個(gè)簡(jiǎn)明公式：國(guó)家能力+法治+問(wèn)責(zé)制=成功的政治模式。這個(gè)公式有一定的洞見(jiàn)，但是掩蓋了歷史的曲折性。僅以歐洲為例，福山所定義的國(guó)家能力、法治和問(wèn)責(zé)三者都出現(xiàn)的時(shí)候，不僅不是一個(gè)理想時(shí)代，反而是階級(jí)矛盾空前嚴(yán)重的危急關(guān)頭。它們完成了資產(chǎn)階級(jí)革命的使命，卻沒(méi)有解決勞動(dòng)者遭受的不公。在西方政治學(xué)敘事中，歐洲的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的重要性以及階級(jí)沖突的慘烈代價(jià)被極大地忽略和矮化了，其目的就是為了建立制度決定論的神話(huà)。

第二，進(jìn)步的必然性是一種虛構(gòu)。二十世紀(jì)，特別是“二戰(zhàn)”后，西方各國(guó)社會(huì)一度達(dá)到了較歷史上更為平等的狀態(tài)，人的權(quán)利也得到了更好的保障。但是這與自由民主體制以及福利國(guó)家政策之間并不是唯一的因果關(guān)系。正如皮凱蒂在《二十一世紀(jì)資本論》中所發(fā)現(xiàn)的，兩次世界大戰(zhàn)摧毀了資本的積累，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)和人口的高增長(zhǎng)率也有助于財(cái)富的平均分配，這是“二戰(zhàn)”后西方社會(huì)公正性上升的主要原因。此外，福利國(guó)家對(duì)剝削性的全球價(jià)值鏈的依賴(lài)、本國(guó)勞資斗爭(zhēng)和博弈以及蘇聯(lián)所帶來(lái)的外部競(jìng)爭(zhēng)也都不可忽視。自七十年代以來(lái)，世界各國(guó)都出現(xiàn)了貧富分化加大的情況，如果沒(méi)有大的變局，這一趨勢(shì)似乎也無(wú)法扭轉(zhuǎn)。這說(shuō)明，自由民主理論所許諾的那個(gè)樣板社會(huì)，即使看起來(lái)很美，它也不是單一的制度因素導(dǎo)致的，更不具有必然性。

第三，人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有解決安全困境和秩序困境，文明生存競(jìng)爭(zhēng)的邏輯和霍布斯所說(shuō)的“暴死的危險(xiǎn)”始終潛伏在每個(gè)時(shí)代的角落。西方政治理論指出世界體系的基本性質(zhì)是“無(wú)政府狀態(tài)”（Anarchy），國(guó)家生存于類(lèi)似科幻小說(shuō)《三體》中所描述的“黑暗森林”之中，西方價(jià)值觀的傳教士卻孜孜不倦地教導(dǎo)別人放棄對(duì)人性和國(guó)家本性的合理懷疑，動(dòng)輒斥之以各種“陰謀論”。這不僅在邏輯上是矛盾的，而且也不符合政治世界的實(shí)況。

第四，資本主義是負(fù)外部性最大的一種文明形態(tài)。最近又火起來(lái)的美國(guó)作家里夫金早在八十年代就提出了一種“熵”的世界觀，指出人類(lèi)歷史就是制造“熵”（無(wú)序）的過(guò)程，而西方現(xiàn)代文明帶來(lái)的指數(shù)增長(zhǎng)無(wú)非是一張通向地球毀滅的單程車(chē)票。除了對(duì)自然的消極影響，西方國(guó)家的發(fā)展也是以汲取第三世界資源并向其轉(zhuǎn)移“熵”為前提的。即使最保守的經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)現(xiàn)在也無(wú)法完全回避負(fù)外部性的問(wèn)題了，可是一些西方政治學(xué)者和偽樂(lè)觀主義者卻仍然無(wú)視現(xiàn)代增長(zhǎng)方式的消極后果，輕描淡寫(xiě)地將貧困、腐敗、種族沖突乃至宗教極端思想都看作可以接受的必要代價(jià)（甚至是可以利用的工具），斷言只要實(shí)現(xiàn)了自由化和民主化，理想社會(huì)自然到來(lái)。

上述批評(píng)，畢竟還是把自由民主公式及其衍生的偽樂(lè)觀主義精神當(dāng)成一種真誠(chéng)表達(dá)。但實(shí)際上西方世界絕沒(méi)有誠(chéng)意邀請(qǐng)全世界人民一道進(jìn)入天堂。制度決定論關(guān)心的也只是制度，而不關(guān)心它決定的是什么。當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在澳大利亞的演講中大談“世界資源不允許中國(guó)人都過(guò)上美國(guó)人的日子”時(shí)，自由民主理論的虛偽性昭然若揭。

政治哲學(xué)的“負(fù)托邦”關(guān)懷

在偽樂(lè)觀主義的影響下，不少人懷著“明天會(huì)更好”的樸素感情，相信各自國(guó)家的問(wèn)題、社會(huì)的不滿(mǎn)，都有著一種速成的解決方法。像減肥廣告一樣，自由民主的意識(shí)形態(tài)告訴人們，只要一粒，就不再需要艱苦的努力和持久的忍耐。這樣一種反智文化，被冠之以普世價(jià)值，在冷戰(zhàn)后的世界上頗為流行，并且已經(jīng)帶來(lái)了諸多慘痛教訓(xùn)。

中東的亂局在一定程度上就是這種觀念的產(chǎn)物。該地區(qū)教派、部族、國(guó)家、階級(jí)矛盾和外國(guó)影響錯(cuò)綜復(fù)雜，正是最難烹的“小鮮”。無(wú)論任何進(jìn)步和改革訴求，都應(yīng)該小心翼翼地漸進(jìn)推行。可惜受到西方所謂民主推廣的蠱惑，不少人抱著烏托邦幻覺(jué)奢求一蹴而就。美歐勢(shì)力也披著價(jià)值觀大旗急忙介入，結(jié)果導(dǎo)致局面惡化，反過(guò)來(lái)威脅到自身的安全。

在現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)面前，偽樂(lè)觀主義情懷已經(jīng)暴露出頹勢(shì)，當(dāng)它面臨“民主化”紛紛失敗、“專(zhuān)制”國(guó)家崛起、“自由”國(guó)家失序、伊斯蘭世界內(nèi)爆、極端勢(shì)力興起等挑戰(zhàn)時(shí)，就陷入了失措與失語(yǔ)的狀態(tài)。奧巴馬在敘利亞政策上的猶疑、默克爾在難民壓力下的鄉(xiāng)愿、奧朗德在恐怖襲擊后的局促，不僅是他們個(gè)人的領(lǐng)導(dǎo)力問(wèn)題，更是時(shí)代大變局中的失能，折射出的是西方文化的知識(shí)系統(tǒng)和觀念系統(tǒng)已經(jīng)無(wú)法有效回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。西方話(huà)語(yǔ)已經(jīng)遭遇嚴(yán)重的“名實(shí)分裂”。當(dāng)一種價(jià)值觀在世界上到處帶來(lái)失敗與混亂，且反過(guò)來(lái)威脅到自身的安全和繁榮，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)外都有人愿意以生命為代價(jià)反抗之，它還有什么資格稱(chēng)自己是“普世”呢？

針對(duì)西方價(jià)值觀所衍生的各種烏托邦觀念，我姑且杜撰“零托邦”和“負(fù)托邦”兩個(gè)詞。零托邦是指維持現(xiàn)有狀態(tài)，不使惡化；負(fù)托邦是指避免出現(xiàn)最壞的情景—普遍秩序的喪失。兩者本質(zhì)上都表達(dá)了一種保守主義態(tài)度，而這正是今天所亟須的。

當(dāng)今世界，大的變化趨勢(shì)仍有開(kāi)放性，西方霸權(quán)已顯露衰勢(shì)，中國(guó)的繼續(xù)崛起大可期待，世界多元化和真正的民主化仍有希望。然而，這一切都是以世界普遍存在秩序、和平和穩(wěn)定為前提的。目前種種跡象表明，世界政治正在駛過(guò)險(xiǎn)灘，此時(shí)最關(guān)鍵的就是保持國(guó)家航船的穩(wěn)定，不僅是中國(guó)，世界各國(guó)都需要在穩(wěn)定的政治秩序下渡過(guò)困局，漸進(jìn)發(fā)展。

誠(chéng)然，今天的中國(guó)和世界都存在著不理想不美好的地方，今天的世界還遠(yuǎn)不是一個(gè)公正的世界。因而，本文提出的零托邦和負(fù)托邦思維以及我主張的保守主義態(tài)度，并非是從消極的向度對(duì)不公正現(xiàn)狀的保守，而是從積極的向度，對(duì)世界和中國(guó)已經(jīng)取得的文明成果的保守，是對(duì)實(shí)現(xiàn)進(jìn)一步改良的基本秩序前提的保守。人們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，真正美好的未來(lái)取決于能否有效保守已經(jīng)獲得的進(jìn)步，能否避免安全和秩序的倒退而帶來(lái)的壞世界（借用趙汀陽(yáng)語(yǔ)）。零托邦和負(fù)托邦所面對(duì)的問(wèn)題是自由民主理論所無(wú)法回答的。今天的政治哲學(xué)，應(yīng)該在權(quán)利之外，更多關(guān)注秩序和安全，重新將重心擺在消極性目標(biāo)之上，即如何防范一個(gè)更壞世界的出現(xiàn)。為了更好，我們要嚴(yán)肅面對(duì)更壞的可能。這個(gè)可能，今天已經(jīng)真切地?cái)[在人類(lèi)面前。

發(fā)現(xiàn)中國(guó)式保守主義

近百年后回應(yīng)梁漱溟的回答，我贊同保留審慎的樂(lè)觀精神，但首先要有一種適合于面對(duì)和避免更壞情況的價(jià)值觀。前資本主義時(shí)代，很多文明都具有對(duì)負(fù)托邦的深刻關(guān)懷。從古希臘哲學(xué)家到近代的霍布斯，在政治哲學(xué)的討論中都沒(méi)有忽視更壞世界的可能。而中國(guó)傳統(tǒng)文化，更具有深沉的悲觀主義關(guān)懷。中國(guó)古代政治思想的主要目的就是維持普遍的政治秩序，避免天下大亂的負(fù)托邦情形。

梁漱溟認(rèn)為迄今歷史有兩個(gè)階段，分別是人與自然的關(guān)系和人與人的關(guān)系。在前現(xiàn)代科技水平之上，中國(guó)不僅建立了穩(wěn)定的人與自然的關(guān)系，更重要的是建立了長(zhǎng)期穩(wěn)定的人與人的關(guān)系。這種關(guān)系不算美好，但至少不是太壞。中國(guó)人歷來(lái)賦予國(guó)家以避免最壞情況的使命，而最好情況則需要漫長(zhǎng)的努力和耐心來(lái)爭(zhēng)取。這是一種保守性、自律性的文化。

前現(xiàn)代的西方文明則沒(méi)有這么幸運(yùn)，自羅馬帝國(guó)衰落，秩序的建構(gòu)就被打斷，人與人的關(guān)系長(zhǎng)期處于高度緊張狀態(tài)，地中海普遍秩序的浪漫記憶始終縈繞于歐洲人的心中，以至于直到今天，西方文化深處仍有一種羅馬帝國(guó)情懷。

西方現(xiàn)代文明則產(chǎn)生了一種進(jìn)取性、擴(kuò)張性文化。它的確在人與自然的關(guān)系上取得了巨大勝利（如果不考慮環(huán)境破壞和多元文明摧毀等代價(jià)的話(huà)），但是始終未能建立起合理的人與人的關(guān)系。西方文明是第一種真正的全球文明，可惜卻是一種浪費(fèi)而不公正的全球文明，其內(nèi)部人與人的關(guān)系的改良很大程度上是以向外部轉(zhuǎn)嫁無(wú)序?yàn)榇鷥r(jià)的。最終無(wú)序狀態(tài)會(huì)反過(guò)來(lái)威脅到西方文明自身。

世界已經(jīng)被納入了現(xiàn)代化的發(fā)展軌道，退出不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)選項(xiàng)。但是，西方現(xiàn)代文明給人與自然的關(guān)系和人與人的關(guān)系帶來(lái)的危害，已經(jīng)到了威脅人類(lèi)生存和基本政治秩序的程度。只要我們能擦去西方意識(shí)形態(tài)導(dǎo)致的偽樂(lè)觀主義翳障，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)這樣的文明所產(chǎn)生的一些傳統(tǒng)政治智慧仍然沒(méi)有失去價(jià)值，或許可為現(xiàn)代文明提供寶貴的修正。至少對(duì)于今天這樣一個(gè)處于危機(jī)邊緣的時(shí)代，一種中國(guó)式的保守主義需要得到認(rèn)真對(duì)待。