聞一

我和加斯基奇斯是在去圣彼得堡的飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的。他臨窗而坐，幾乎不間斷地從小小的窗戶向外張望。雖然目力所及都是神秘莫測(cè)的藍(lán)天，機(jī)翼下遙遠(yuǎn)處可見(jiàn)的蔥綠大地，但是加斯基奇斯絕不是為了來(lái)尋找俄羅斯人想看到的東西：故鄉(xiāng)、親友、記憶。加斯基奇斯的記憶是拉脫維亞人的，但不是拉脫維亞被并入蘇聯(lián)后的第一代人的記憶，而是第二代人的記憶。他的父親是里加的黨的工作者，在俄羅斯人的領(lǐng)導(dǎo)下參加了使拉脫維亞成為真正的蘇聯(lián)領(lǐng)土的工作，經(jīng)歷了拉脫維亞“蘇維?；钡娜^(guò)程。后來(lái)，他被動(dòng)員上了抵抗德國(guó)法西斯的戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他奇跡般地完好復(fù)員回到了里加。而加斯基奇斯只有“二戰(zhàn)”后的經(jīng)歷和記憶，對(duì)他來(lái)說(shuō)，最最難忘的是七十年代末被動(dòng)員參加了對(duì)阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)。他是不幸的，他的一條腿永遠(yuǎn)埋在了阿富汗的荒漠之中。

失去了一條腿的加斯基奇斯在里加的土地上非但沒(méi)有倒下去，反而頑強(qiáng)地生根發(fā)展。在拉脫維亞宣布獨(dú)立后，他奪得了他所在的軍工廠的私有權(quán)，軍工廠成了他發(fā)財(cái)致富的吉祥之地，一種秘密的商業(yè)活動(dòng)讓他成為一方霸主，也使他與圣彼得堡、莫斯科的軍工企業(yè)家，那些一夜暴富的“新俄羅斯人”結(jié)下了錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。他與那些返鄉(xiāng)的俄羅斯人不同，也與那些講俄語(yǔ)的拉脫維亞普通人不同，他是為尋求商機(jī)和財(cái)富而來(lái)。

加斯基奇斯很善談，但也很善于適可而止。事實(shí)上，我對(duì)他的商業(yè)活動(dòng)并不感興趣，也沒(méi)有窺探他的私密的愿望。尤其是他從事的軍火生意，我從心里就感到厭惡。厭惡什么呢？是生意，還是滋生這種生意的歷史？我所感興趣的是歷史，是他參加過(guò)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷。關(guān)于上世紀(jì)七十年代末的那場(chǎng)蘇軍入侵阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的一些檔案已經(jīng)解密，那些流血的、翻動(dòng)著戰(zhàn)火與硝煙的、充滿蘇聯(lián)老百姓悲歡離合的文字里已經(jīng)把那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)原得清晰可見(jiàn)，盡管不時(shí)還有陣陣霧霾把歷史的進(jìn)程遮蓋得影影綽綽。加斯基奇斯的失去一條腿的殘疾“阿富汗人”形象，我也不是第一次見(jiàn)到。

早在蘇聯(lián)解體最初的那些年月，莫斯科、圣彼得堡的街頭就到處可見(jiàn)這些缺腿少胳膊的“阿富汗人”。他們似乎是一夜之間就冒出來(lái)的，身穿迷彩服，拄著拐杖或者假腿，吊著石膏繃帶厚厚纏繞的殘臂，或是立在鬧市口，或是穿行在豪華轎車中間。他們無(wú)所畏懼，也目中無(wú)人，雖然歲月又已悄然逝去了三十年的時(shí)間，但眼下的鬧市和繁華街區(qū)仍像是他們當(dāng)年苦熬苦撐的阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)，他們還像是生活在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的歲月。他們是在顯示他們的貧窮、不幸和本應(yīng)成為“民族英雄”而終究淪落街頭的不公，還是像乞丐、流浪者那樣祈求施舍、盼望同情與憐憫？不得而知?；蛟S是在示威、恫嚇，可是向誰(shuí)？向政府，那個(gè)派他們?nèi)ギ悋?guó)他鄉(xiāng)的政府已經(jīng)不復(fù)存在；向民眾，可民眾怎么承擔(dān)得了那七年的敗戰(zhàn)之重？所有的人似乎都怕他們，連誰(shuí)也不敢招惹的警察見(jiàn)了他們也避之一旁。他們就是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的遺產(chǎn)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不肯消失的王者，因此他們有了一個(gè)特殊的代號(hào)——“阿富汗人”。他們像尖刀一般插在這個(gè)國(guó)家的脊梁、民族的心窩之上，就如同三十年代的“大清洗”成為俄羅斯難以消解的國(guó)家和民族之殤。

“哦，阿富汗，阿富汗！那可是一言難盡了！”他說(shuō)，“我也曾經(jīng)是個(gè)街頭的‘阿富汗人，當(dāng)時(shí)的想法是，要把滿腹的怨恨、痛楚發(fā)泄出來(lái)，渴望社會(huì)的同情?？捎惺裁从媚?？所以，我憤然離開(kāi)了那可惡的街頭，從圣彼得堡回到了里加，想重新做人……算了，往事不堪回首??！您不也是下榻索克斯飯店嗎？也許我們有機(jī)會(huì)再聊?！?/p>

我對(duì)此話的反應(yīng)是：這是一句不想再談的客氣話，所以也就握手而別，沒(méi)有心存再與他見(jiàn)面的想法。

在索克斯住下的第二天的晚上，我沿著涅瓦河閑逛了一陣后回到了飯店的酒吧，想在那里小憩一下。只見(jiàn)燈光闌珊處，在那老磚墻邊的吧臺(tái)旁有人伸手向我打招呼，我凝目而視，竟然是加斯基奇斯。

“坐下，喝一杯！”加斯基奇斯說(shuō)。

我說(shuō)：“好呀！難得我們又見(jiàn)面?！?/p>

“阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)是場(chǎng)噩夢(mèng)，一場(chǎng)人為的噩夢(mèng)！”加斯基奇斯竟然開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)了起來(lái)，“為什么？不就是為了這塊寶地嘛。沙皇的時(shí)候，俄國(guó)就把阿富汗控制在自己手里，認(rèn)為這該是屬于俄國(guó)的土地，這就像他們認(rèn)為我們拉脫維亞、波羅的海國(guó)家該是屬于他們的土地一樣。在阿富汗鬧革命的那幫人，什么塔拉基，什么阿明，還有后來(lái)的那個(gè)卡爾邁勒，不都是蘇聯(lián)扶植、支持的？所以，塔拉基和阿明一上臺(tái)，蘇聯(lián)就高興得不得了，竭盡全力支持阿富汗照搬蘇聯(lián)的做法，幾乎就把阿富汗當(dāng)成了蘇聯(lián)的一個(gè)州！”

加斯基奇斯的這番話是現(xiàn)在講的，當(dāng)年，當(dāng)他作為一名蘇軍戰(zhàn)士被派往阿富汗時(shí)，不可能這么想吧？加斯基奇斯發(fā)覺(jué)了我懷疑的目光，就接著說(shuō)：“是的，那時(shí)沒(méi)有這種認(rèn)識(shí)。軍隊(duì)的指揮官動(dòng)員時(shí)，說(shuō)派兵去阿富汗是為了保衛(wèi)蘇聯(lián)，而保衛(wèi)了蘇聯(lián)就是保衛(wèi)了社會(huì)主義的利益，保衛(wèi)了世界和平。所以，我們是神圣、莊嚴(yán)地踏上阿富汗的土地的……”

聽(tīng)著他的話，我讀過(guò)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)檔案上的一些文字又浮現(xiàn)在了我的眼前。

塔拉基和阿明是在一九七八年四月發(fā)起“革命”，把政權(quán)掌握到自己手中的。他們兩人在不同的場(chǎng)合，都多次重復(fù)了相同的話語(yǔ)：“阿富汗革命是偉大十月社會(huì)主義革命的繼續(xù)，也是世界許多國(guó)家的榜樣。我們總是從十月革命的思想中吸取精神力量，許多阿富汗革命者都接受過(guò)偉大的列寧著作的教育。”于是，在塔拉基、阿明和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的心目中，這個(gè)發(fā)生在四月的“革命”就被稱為社會(huì)主義的“四月革命”，而阿富汗就順理成章地成為一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，從而被置于必須聽(tīng)命于蘇聯(lián)、納入蘇聯(lián)這個(gè)框架之內(nèi)的了。與此同時(shí)，阿富汗和蘇聯(lián)都反復(fù)重申雙方“六十年來(lái)的友好密切關(guān)系”。這句話實(shí)質(zhì)上卻是在揭示：十月革命勝利后，蘇聯(lián)就對(duì)阿富汗表示極大關(guān)注并且積極進(jìn)行工作，而阿富汗的“革命派”在這六十年中也就一直在蘇聯(lián)人的扶植下成長(zhǎng)和發(fā)展自己的勢(shì)力。

蘇聯(lián)為此花了大把的錢，但是，塔拉基和阿明的黨所執(zhí)行的親蘇政策得不到國(guó)民的支持，他們的黨也內(nèi)訌分裂。而阿富汗是個(gè)信奉伊斯蘭教的國(guó)家，民族關(guān)系又極為復(fù)雜。親蘇派傀儡無(wú)法掌控國(guó)家，不斷地請(qǐng)求蘇聯(lián)給予強(qiáng)有力的支持。“四月革命”四個(gè)月后，即一九七八年八月，蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議做出了向阿富汗派遣武裝工作隊(duì)的第二四三七號(hào)命令。一九七九年一月七日，蘇共中央政治局又做出決定：“由蘇方負(fù)責(zé)支付派往阿富汗民主共和國(guó)武裝工作的蘇聯(lián)專家的費(fèi)用。”這些由蘇聯(lián)出錢供養(yǎng)的黨政軍專家控制了阿富汗的一切黨政軍機(jī)構(gòu)，變成了阿富汗的太上皇。不幸的是，這種友誼的、兄弟般的援助并沒(méi)有使塔拉基和阿明這樣的盟友變得絕對(duì)地忠誠(chéng)于蘇聯(lián)，他們口頭上的社會(huì)主義也逐漸露出了集團(tuán)利益的色彩，更不用說(shuō)阿富汗的主要居民，那些信奉伊斯蘭教的普什圖人、俾路支人以及其他民族了。阿明把反對(duì)他們的人統(tǒng)統(tǒng)稱為“叛亂分子”“恐怖分子”，宣稱“如果沒(méi)有外國(guó)對(duì)我國(guó)事務(wù)的干涉，在阿富汗就不會(huì)有任何對(duì)抗”。

加斯基奇斯說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)服役的部隊(duì)駐扎在中亞。我們總是聽(tīng)說(shuō)，阿富汗本來(lái)好好的，是個(gè)民主的、自由的、走社會(huì)主義道路的不結(jié)盟國(guó)家?，F(xiàn)在變得亂糟糟的了，有叛亂，有反抗，都是因?yàn)橛型鈬?guó)的入侵和干涉。當(dāng)時(shí)說(shuō)的外國(guó)是指美國(guó)，還有伊朗、巴基斯坦，當(dāng)然，還有中國(guó)……”加斯基奇斯突然停了下來(lái)，看了我一眼。

我說(shuō)：“是事實(shí)。解密的蘇聯(lián)檔案上記載得很清楚，那個(gè)時(shí)候，勃列日涅夫集團(tuán)已經(jīng)將中國(guó)排除出社會(huì)主義陣營(yíng)，不僅有關(guān)阿富汗問(wèn)題的一切決議和信息不通報(bào)中國(guó)，而且將中國(guó)列入了敵國(guó)的營(yíng)壘。在當(dāng)年蘇聯(lián)最高級(jí)的機(jī)密文件中，都把中國(guó)歸結(jié)到了美國(guó)的陣營(yíng)，說(shuō)中國(guó)是阿富汗動(dòng)亂的支持者。”聽(tīng)到這里，加斯基奇斯并沒(méi)有特別的反應(yīng)，看來(lái)他對(duì)此并不感興趣。不過(guò)，發(fā)黃的紙頁(yè)卻有著頑固的力量，在我的思緒中，有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的長(zhǎng)卷卻仍在慢慢展開(kāi)：在一九七九年三月十七至十九日蘇共中央政治局緊急會(huì)議討論阿富汗局勢(shì)時(shí)，外交部長(zhǎng)葛羅米柯就說(shuō)得很明白：“可以完全有理由推斷，無(wú)論是在阿富汗，還是在其鄰國(guó)，其中包括中國(guó)，所有這些事件都是美國(guó)一手指揮的。中國(guó)、巴基斯坦、伊朗扮演的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最后的角色?！绷硪晃桓邔宇I(lǐng)導(dǎo)人基里連科在對(duì)會(huì)議做的十條總結(jié)中，就有一條這樣說(shuō)：“在我們的決議草案中應(yīng)該有關(guān)于準(zhǔn)備揭露巴基斯坦、伊朗、美國(guó)、中國(guó)干涉阿富汗內(nèi)政的材料的條款，這個(gè)材料應(yīng)該通過(guò)第三國(guó)發(fā)表……”

“在那個(gè)年代，誰(shuí)能不相信外國(guó)入侵阿富汗，誰(shuí)能不相信入侵阿富汗就是入侵蘇聯(lián)呢？誰(shuí)能、誰(shuí)敢不相信政治局的話呢？”加斯基奇斯呷了一口酒說(shuō)。

我說(shuō)：“可他們自己卻不相信?！?/p>

加斯基奇斯聳了聳肩：“是這樣的！我們成了悲慘的愚民！你剛才提到的那份蘇共中央政治局會(huì)議的檔案，全文我沒(méi)有看過(guò)，只是在一些報(bào)刊上讀到過(guò)相關(guān)的內(nèi)容。自己不相信，卻要人們相信并為此去打仗……”

“那次政治局會(huì)議上沒(méi)有一個(gè)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人相信阿富汗遭到了外國(guó)入侵?！蔽业乃季w還停留在那次政治局會(huì)議的檔案材料上，“他們知道那里的動(dòng)亂是內(nèi)部的紛爭(zhēng)，是民族的和宗教的對(duì)抗，絕沒(méi)有什么外國(guó)的入侵?！笨偫砜挛鹘鹫f(shuō)：“在必須出兵時(shí)，我們將同誰(shuí)作戰(zhàn)？誰(shuí)將反對(duì)阿富汗的現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)？他們都是些伊斯蘭教徒、相同信仰的人，而他們的信仰是如此強(qiáng)烈，教徒是如此瘋狂，足以使他們?cè)诖嘶A(chǔ)上團(tuán)結(jié)起來(lái)?！焙沃故强挛鹘?，實(shí)際上蘇共中央政治局的領(lǐng)導(dǎo)都是明白人。正是這些明白人，在他們的思考和決策中卻有一點(diǎn)是根本無(wú)法舍棄的，那就是：“我們?cè)谌魏吻闆r下都不能失去阿富汗。”

“不能失去阿富汗”成了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人決策阿富汗問(wèn)題的唯一出發(fā)點(diǎn)，但成為“侵略者”的前景又使他們舉棋不定。他們?cè)诘却龝r(shí)機(jī)，等待一個(gè)能不被指責(zé)為侵略者的時(shí)機(jī)。這個(gè)時(shí)機(jī)恰如葛羅米柯所說(shuō)的：“我們應(yīng)該注意到，在法律上我們也沒(méi)有出兵的理由。根據(jù)聯(lián)合國(guó)憲章，一個(gè)國(guó)家可以呼吁援助，我們只有在他們?cè)獾酵獠壳致缘那闆r下才能出兵。這是他們的內(nèi)部事務(wù)，革命的內(nèi)訌，一伙居民反對(duì)另一伙。此外，還要考慮到，阿富汗人尚未正式向我們提出關(guān)于出兵的呼吁?！?/p>

蘇聯(lián)外長(zhǎng)的這段話給解決阿富汗問(wèn)題指點(diǎn)了迷津，那就是：蘇聯(lián)出兵，必須要有兩個(gè)理由，一是阿富汗遭到外部侵略，二是阿富汗人要向蘇聯(lián)發(fā)出請(qǐng)求出兵的呼吁。于是，在以后的時(shí)間里，事件的進(jìn)程就按照這樣的邏輯發(fā)展了。蘇聯(lián)向阿富汗送去了大量的坦克大炮和后勤物資；而阿富汗領(lǐng)導(dǎo)人則不斷提高價(jià)碼，要蘇聯(lián)提供更多數(shù)量的武器和軍事物資，最后，塔拉基甚至請(qǐng)求蘇聯(lián)人：“你們?cè)谧约旱娘w機(jī)和坦克上涂上阿富汗的標(biāo)志，讓它們穿過(guò)邊界開(kāi)向赫拉特”，“讓你們的軍人穿上阿富汗的軍服”。阿富汗領(lǐng)導(dǎo)人向蘇聯(lián)呼吁出兵的請(qǐng)求發(fā)出了，而且是那樣的赤裸裸，用勃列日涅夫的話來(lái)說(shuō)是“他們的軍隊(duì)在瓦解，而我們?cè)谶@里應(yīng)該替他們來(lái)打仗”。

加斯基奇斯又要了一杯威士忌。“說(shuō)實(shí)在的，我們?cè)缇痛诎⒏缓沟倪吘尘€上了。那是一九七九年十二月下旬吧，坦克、大炮，還有穿著阿富汗軍服的蘇聯(lián)戰(zhàn)士不斷地越過(guò)邊界。隨后，該是我們了！我們都知道，我們到阿富汗去打仗也就是一聲令下的問(wèn)題了。記得越境的那一天，邊界線上突然分外地緊張起來(lái)，突然有幾輛軍用吉普組成的車隊(duì)呼嘯著從蘇聯(lián)境內(nèi)向阿富汗而去。我們不知道是誰(shuí)，相互睜大眼看著。也就在此時(shí)，我們的軍隊(duì)向南，向阿富汗境內(nèi)開(kāi)拔了！”

“后來(lái)知道那軍車上是誰(shuí)了嗎？”我問(wèn)。

“卡爾邁勒！那個(gè)被塔拉基和阿明趕走，一直躲在蘇聯(lián)人的保護(hù)之下的人。后來(lái)我們才知道，那天，十二月二十七日吧，蘇聯(lián)的特別分隊(duì)突擊了阿明所住的宮殿，殺死了他。而卡爾邁勒就是回去主持蘇聯(lián)所需要的新政權(quán)的……”

加斯基奇斯的話又勾起了我的斷斷續(xù)續(xù)的歷史記憶。

阿明和塔拉基的矛盾越來(lái)越大，越來(lái)越不聽(tīng)從蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的話，最終把塔拉基殺死，自立為王。這也終于激怒了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，使他們最終下定決心“出兵阿富汗”，除掉阿明。關(guān)于這段神話般的突擊事件，事實(shí)上蘇聯(lián)最高決策人早有安排。一九七九年十二月二十六日，蘇聯(lián)“克格勃”、外交部和國(guó)防部的三巨頭—安德羅波夫、葛羅米柯和烏斯季諾夫等就向蘇共中央提交了一份出兵阿富汗的報(bào)告，當(dāng)天，勃列日涅夫就主持政治局會(huì)議，贊同他們提出的想法和措施，并責(zé)成這些同志實(shí)施所有這些措施。這些措施的核心就是：阿富汗的革命成果因外部侵略受到威脅，為此“目前正在采取措施，消滅篡權(quán)者，保護(hù)四月革命成果，保衛(wèi)阿富汗的獨(dú)立”，“并考慮到阿富汗新領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于要求援助反擊外來(lái)侵略的請(qǐng)求，蘇聯(lián)遵循自己的國(guó)際主義義務(wù)，決定派遣有限數(shù)量的蘇聯(lián)軍隊(duì)進(jìn)駐阿富汗，一旦導(dǎo)致這種行動(dòng)的理由不復(fù)存在，蘇聯(lián)軍隊(duì)就立即撤出阿富汗”。

對(duì)于這個(gè)由蘇聯(lián)的軍車護(hù)送回國(guó)的“新領(lǐng)導(dǎo)”以及殺阿明立卡爾邁勒的神秘事件，安德羅波夫做了具有蘇聯(lián)傳統(tǒng)外交特色的解釋：“僑居國(guó)外的巴布拉克·卡爾邁勒和薩爾瓦里·阿薩杜拉為革命命運(yùn)和國(guó)家獨(dú)立深感不安，對(duì)加強(qiáng)阿富汗反阿明情緒做出了靈敏的反應(yīng)，為了拯救祖國(guó)和革命，他們采取了聯(lián)合國(guó)內(nèi)外所有反阿明集團(tuán)的方針。”一個(gè)在蘇聯(lián)培植和控制下的新傀儡瞬間變成了“僑居國(guó)外”的英雄，一場(chǎng)蘇聯(lián)特種部隊(duì)所完成的國(guó)家政變變成了“拯救祖國(guó)和革命”的壯舉。

于是，一場(chǎng)為捍衛(wèi)蘇聯(lián)的利益，為保證蘇聯(lián)南疆安全，以國(guó)際主義、社會(huì)主義、世界和平為旗幟的戰(zhàn)爭(zhēng)就明火執(zhí)仗地打起來(lái)了。這是一場(chǎng)沒(méi)有國(guó)界限制的戰(zhàn)爭(zhēng)。在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人看來(lái)，蘇聯(lián)和各個(gè)社會(huì)主義國(guó)家是不應(yīng)受國(guó)界的限制的，一切都應(yīng)在蘇聯(lián)的框架之內(nèi)，是一個(gè)統(tǒng)一的地緣政治營(yíng)壘。

加斯基奇斯說(shuō)：“我就是這個(gè)有限數(shù)量隊(duì)伍中的一員。我們不是特種部隊(duì)，我們是大部隊(duì)。我沒(méi)有去過(guò)喀布爾，而是去了喀布爾附近的農(nóng)村。哪里有什么外國(guó)入侵，拿著槍狙擊我們，毫不留情地向我們開(kāi)槍的都是當(dāng)?shù)鼐用瘛Ｓ梦覀儺?dāng)時(shí)蘇聯(lián)人常用的話來(lái)說(shuō)，是農(nóng)民，是游擊隊(duì)！朋友，你知道嗎？那正是寒冬臘月，下雪，茫茫白雪覆蓋著荒原。你不知道該往哪里行進(jìn)，也不知道什么時(shí)候、會(huì)從什么角落里給你來(lái)一槍。你被打死了，還不知道是怎么死的。蘇軍主要是靠坦克了，沒(méi)頭沒(méi)腦地瞎沖，到處亂開(kāi)火?？砂⒏缓谷司蛯ｉT開(kāi)槍打從坦克里鉆出來(lái)的士兵，打得可準(zhǔn)了。我們掉到死亡陷阱里了。這些阿富汗人拿的武器是我們的卡拉什尼科夫自動(dòng)步槍，有意思的是，這個(gè)仗越是打下去，他們手中的卡拉什尼科夫自動(dòng)步槍就越多，都是從蘇軍戰(zhàn)士手中奪過(guò)去的，或者是蘇軍戰(zhàn)士投降后被繳獲的?！?/p>

我插嘴說(shuō)：“我在一份解密的蘇聯(lián)檔案里，看到過(guò)這樣的真實(shí)記載：‘蘇聯(lián)士兵的士氣逐漸低落。游擊隊(duì)員手里有蘇聯(lián)制造的武器，除了戰(zhàn)利品外，還因?yàn)樗麄兡軌蜉p而易舉地從蘇聯(lián)士兵手里弄到。在城市里，有時(shí)用一條牛仔褲就能換到一挺機(jī)槍，也能搞到坦克的零件。蘇聯(lián)士兵用坦克零件交換口香糖、大麻素或食品?！?/p>

“這個(gè)仗沒(méi)法打！沒(méi)有入侵者，打農(nóng)民，打平民，誰(shuí)能去打？所以，我們隊(duì)伍中逃跑的、投降的越來(lái)越多。我嗎？我也決定跑。當(dāng)我們的隊(duì)伍開(kāi)拔到喀布爾東北部興都庫(kù)什山附近時(shí)，我，還有兩個(gè)人跑了。黑夜，大雪，結(jié)果我們跑散了。在雪原上走了三天三夜，結(jié)果我的腳凍壞了，先是通紅，后來(lái)腫脹發(fā)紫，最后發(fā)黑……幸虧當(dāng)?shù)氐暮萌讼嗑?，但是我的一條腿被鋸掉了……”加斯基奇斯的眼睛里閃過(guò)了一種悲哀、凄涼和憤懣相交織的神情，又接著說(shuō)，“不幸中的萬(wàn)幸吧，我在阿富汗經(jīng)歷了一段曲折、痛苦的歲月，最后回到了里加。我不敢公開(kāi)露面，深更半夜敲門，把母親嚇了一跳，她大聲說(shuō)：‘你活著，活著？真的嗎？可政府寄來(lái)過(guò)陣亡通知書(shū)了，說(shuō)你為社會(huì)主義犧牲了！”

加斯基奇斯從此隱身而居，像是從人間蒸發(fā)了一樣。在“為社會(huì)主義犧牲了”的尊嚴(yán)旗幟下，在那個(gè)“阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)”打得熱火朝天的時(shí)刻，像加斯基奇斯這樣的“阿富汗人”不隱身、不蒸發(fā)又能怎么樣呢？

在吧臺(tái)昏黃的燈光下，加斯基奇斯顯得分外的沮喪。他說(shuō)：“我的家沒(méi)有了！沒(méi)有了！母親邊哭邊對(duì)我說(shuō)：‘娜嘉走了！走了！她本來(lái)一直在等你，但我們接到你的陣亡通知后，她就走了。是在一個(gè)夜里，我睡得很死，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。早晨醒來(lái)，沒(méi)有人了！她什么也沒(méi)有帶走，只拿走了桌子上你們結(jié)婚的那張照片……我和娜嘉結(jié)婚還不到半年。被征召去阿富汗后，我們很快就被集中到郊區(qū)的一個(gè)兵營(yíng)里。娜嘉要來(lái)見(jiàn)我，道個(gè)別，但長(zhǎng)官不讓，但經(jīng)不住娜嘉哭求，長(zhǎng)官準(zhǔn)許她給我寫(xiě)封信。娜嘉沒(méi)有多寫(xiě)，只在一張紙上寫(xiě)了一行字：‘我等你回來(lái)！我一拿到這張紙條，禁不住嘩嘩地流眼淚，接著竟然大哭起來(lái)……”

我說(shuō)：“您找著娜嘉了嗎？”

“找著了！找到了她的墓地和最后陪伴她的那個(gè)男人……”加斯基奇斯哽咽了，“娜嘉是在思念中郁郁寡歡，愁悶而死的！那個(gè)男人對(duì)我講述了娜嘉最后的日子……”

我不知道說(shuō)什么好，只是默默地看著他。加斯基奇斯抬起他男子漢的眼睛，看了看這舊酒窖上方的屋頂，掩蓋住了他哽咽的表情。他說(shuō)了下去：“娜嘉在一個(gè)遠(yuǎn)離我們城市的小村莊落下腳，在那里她誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。也許她是想在這陌生的環(huán)境中忘掉過(guò)去的一切吧。村里的一個(gè)男人見(jiàn)她孤單可憐，經(jīng)常來(lái)幫她干活，和她閑聊，也漸漸地喜歡上了她。有一天他終于對(duì)她說(shuō)：‘我們結(jié)婚吧！娜嘉搖搖頭說(shuō)：‘我心中有個(gè)人，容不下第二個(gè)！娜嘉衰弱不堪，到了生命結(jié)束的時(shí)刻了。那個(gè)男人問(wèn)她有什么要交代的。娜嘉拿出一封封口的信說(shuō)：‘請(qǐng)把這封信留住，如果有人來(lái)找我，你就交給他。那男人不知道是否真有人來(lái)找娜嘉，但他一直保存著這封信，也從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，他的信守是：這就是對(duì)娜嘉的愛(ài)！”

“信上寫(xiě)的什么呢？”

“只有給我的一句話：‘親愛(ài)的，我去找你了，等著我！”加斯基奇斯又哽咽起來(lái)了，眼淚唰唰地流了下來(lái)。他推開(kāi)酒杯，站起身來(lái)，一揮手對(duì)我說(shuō)：“都過(guò)去了，過(guò)去了！娜嘉的信這次我沒(méi)有丟，沒(méi)有丟，我保存著，好好的……”

加斯基奇斯蹣跚地、踉蹌地邁上酒窖旁的臺(tái)階，朝通往客房的燈光明亮的走廊走去，他的寬闊的背影和那一條僵硬的腿的動(dòng)作卻像慢放的鏡頭那樣在我的眼前緩緩而過(guò)，甚至定格在了那里。