白維國(guó)

說(shuō)來(lái)慚愧，考取南開以前，陋聞的我甚至不知道李何林先生的名字。知道我考取南開后，一位教過(guò)我的高中語(yǔ)文老師對(duì)我說(shuō)：南開大學(xué)中文系的系主任叫李何林。這位老師在大學(xué)讀書時(shí)，有一門課，叫“李何林修正主義文藝思想批判”，所以知道。這位老師是在遼寧讀的大學(xué)，可見當(dāng)時(shí)批判范圍之廣。老師還叮囑我，接觸李何林要小心些。我知道他是好意，知道我政治上向來(lái)糊涂，怕我犯錯(cuò)誤。

新生入學(xué)典禮，第一次見到李先生。中等身材，勻稱；偏向一側(cè)的分頭，略疏；方臉，周正；圓眼，微凹，清澈；膚白皙。藹然一長(zhǎng)者。

先生講話不疾不徐，略帶皖北口音。據(jù)說(shuō)先生有一句名言：“南大北大，不相上下。”這里說(shuō)的“南大”，不是南京大學(xué)，而是南開大學(xué)。但是在那次會(huì)上沒(méi)有講這句話。先生可能說(shuō)了一些歡迎我們到南開中文系讀書的話，并介紹了系里的基本情況，如今印象都不深了。記得最清楚的是，先生要求我們練好扎實(shí)的基本功，其中的一項(xiàng)是寫字。先生的要求并不高，并不要求我們都成為書法家，只是要求我們能把漢字寫得橫平豎直。從來(lái)沒(méi)有把漢字寫得橫平豎直的我，心里卻頗不以為然：嘻，都大學(xué)生了，還練字！當(dāng)時(shí)真是太狂妄了，以為大學(xué)生就該“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，什么字不字的。就為這，老天罰我，雪染頭巔了還得練字。

第二次見到李先生，是在大半年后，天津西郊的楊柳青農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我們?cè)谀抢锔惆牍ぐ胱x試點(diǎn)，先生代表系里去看望我們。先生那次又講了些話，印象中似乎沒(méi)有講到當(dāng)時(shí)講話必稱的“教育革命”之類的官話。也許講到過(guò)，但是被我這有選擇傾向的耳朵給過(guò)濾掉了?？傊?，現(xiàn)在還存有印象的是這樣一些話：年輕人正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，勞動(dòng)要量力而行，飯要吃得飽，伙食要搞好。生吃瓜果用肥皂洗一洗，可以消毒，等等。當(dāng)時(shí)，年輕的我輩正被“滾一身泥巴，煉一顆紅心”之類的口號(hào)煽得頭腦發(fā)熱，哪里聽得進(jìn)這些跟“時(shí)代精神”格格不入的話。心里還是頗不以為然，甚至覺(jué)得先生過(guò)于那個(gè)了。

一晃兒，幾十年時(shí)間過(guò)去，當(dāng)時(shí)那么多風(fēng)云人物講過(guò)的那么多激動(dòng)人的宏論，都被雨打風(fēng)吹去，隨時(shí)光的流逝而逐漸淡忘了。先生這幾句平淡似水的家常話卻深深地留在心田，因?yàn)樗嬲\(chéng)。特別是以后我們自己有了孩子，送他們?nèi)⒓觿趧?dòng)或者其他什么活動(dòng)時(shí)，便想起當(dāng)年先生對(duì)我們說(shuō)的這些話來(lái)，因?yàn)槲覀兌诤⒆拥?，恰恰也是那么幾句話。寫到這里，不由得想起《禮記》上說(shuō)的“至誠(chéng)無(wú)息”，又說(shuō)“惟天下之至誠(chéng)為能化”。把這兩句話翻成白話，就是，真誠(chéng)是永遠(yuǎn)的，只有真誠(chéng)才能打動(dòng)人化育人。話我們都懂得，但是往往為了一個(gè)很微不足道的現(xiàn)實(shí)的目的就輕易地放棄了真誠(chéng)。李先生的這幾句平淡話足以為我們垂范。

跟李先生一起來(lái)的，還有系里的幾位老先生：朱維之、華萃深、馬漢麟、邢公琬等人。據(jù)說(shuō)是系總支讓他們下來(lái)體驗(yàn)“教育革命”火熱生活的，自然有接受革命教育的意思在里面。據(jù)當(dāng)時(shí)在農(nóng)場(chǎng)帶領(lǐng)我們搞教育革命的系總支副書記講，這些老先生都頑固得很，請(qǐng)不動(dòng)他們，只有系總支書記有辦法治他們，弄他們下來(lái)。書記是最早一批被派到高校占領(lǐng)上層建筑的工農(nóng)干部之一，除任中文系總支書記外，還兼任學(xué)校的人事處長(zhǎng)。

老先生們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)大約住了十幾天，印象中沒(méi)有跟我們一起勞動(dòng)，可能安排他們?nèi)ジ尚﹦e的輕省些的活兒。我們跟他們也沒(méi)什么接觸，只記得他們每天晚飯后在宿舍練氣功，各人在自己的鋪位上結(jié)趺端坐，像一尊尊佛爺。

李先生那次沒(méi)有留在農(nóng)場(chǎng)，講過(guò)話就回學(xué)校去了。那時(shí)既然心里頗不以先生的這兩次講話為然，也就更談不上“吹捧”。吹捧李先生的“反革命骨氣”，是在“文革”開始以后。

我們是一九六六年六月二日接到命令，從南腰山返回學(xué)校參加“文化大革命”的。那一天的前一天，中南海貼出了《炮打司令部》的大字報(bào)，正式宣告了“文革”的開始。

在農(nóng)場(chǎng)那樣封閉的環(huán)境中，我們不知道外界已經(jīng)發(fā)生了地覆天翻的變化?；氐綄W(xué)校的第一件事，就是組織我們?nèi)タ创笞謭?bào)。那時(shí)的運(yùn)動(dòng)還由黨委領(lǐng)導(dǎo)，大字報(bào)貼在指定的地方，記得是在主樓一層?xùn)|側(cè)的階梯教室和走廊里。其中最搶眼的就是揭發(fā)批判李何林的大字報(bào)，濃筆大字，洋洋灑灑，連綴幾十張，貼在最顯眼的地方。寫作者是中文系的幾位教師，執(zhí)筆者叫?！痢?。

從大字報(bào)里，我們第一次知道，李何林是中共的早期黨員，參加過(guò)南昌起義，后來(lái)又在老家安徽霍邱縣搞過(guò)暴動(dòng)。事后據(jù)先生講，他在暴動(dòng)中只是貼了一些傳單，可是傳單是油印的，油印機(jī)只有先生所在的中學(xué)（或是小學(xué)，記不清了）才有，追查起來(lái)，一準(zhǔn)沒(méi)跑兒。于是先生貼完傳單就顛兒了，一直顛兒到北京投奔同鄉(xiāng)李霽野。李霽野當(dāng)時(shí)和幾位同人組織個(gè)文學(xué)社，并出版自己的刊物《語(yǔ)絲》，得到文學(xué)巨匠魯迅的扶持（比我們的“春社”命運(yùn)可強(qiáng)多了）。李何林從此進(jìn)入學(xué)術(shù)界，并完成了他的成名作《三十年代文藝思潮》，奠定了他在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位?？汕傻氖?，解放后同鄉(xiāng)的兩位李先生又成為南開大學(xué)的同事。李霽野任外文系的系主任，兩家的住處也相近。大字報(bào)還“揭發(fā)”了李何林的一件逸事：在兩位李先生居住的東北村，一戶人家養(yǎng)了一只公雞，每天清晨啼鳴，影響鄰人休息。李何林和曾任南開大學(xué)副校長(zhǎng)的吳大任等四位教授級(jí)人物聯(lián)名寫了一張小字報(bào)，貼到那戶人家的門口。內(nèi)容是：

殺了小公雞，莫教喔喔啼。

自己得營(yíng)養(yǎng)，別人得休息。

大字報(bào)憑此說(shuō)李先生“霸道”，學(xué)生們看了只覺(jué)得好玩。而且頗為李先生鳴不平：明明是那戶人家侵犯了別人的休息權(quán)利，李先生貼貼小字報(bào)，為己請(qǐng)命，已屬無(wú)奈，而且只是建議“殺了小公雞”，并沒(méi)有真的拿刀持杖去殺，何“霸道”之有！只是，幾位全國(guó)知名的大學(xué)教授，年紀(jì)也堪稱“老”，拿了一張小字報(bào)，驚驚嘬嘬的，到人家門口去貼，想想，也真是好玩。

真正構(gòu)成“吹捧”罪名的是下面一件事：一九五八年，時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)到南開視察工作，對(duì)李何林說(shuō)，多年沒(méi)有看到先生發(fā)表文章了，有些什么想法不妨寫成文章，拿給他看一看。李何林后來(lái)就寫了那篇后來(lái)招致大學(xué)中文系開課批判的《十年來(lái)文學(xué)理論和批評(píng)上的一個(gè)小問(wèn)題》。據(jù)李先生講，那篇文章他只是送給周揚(yáng)個(gè)人征求意見的，周揚(yáng)卻拿去發(fā)表了（見《河北日?qǐng)?bào)》一九六○年一月八日），并且組織全國(guó)批判，是周揚(yáng)對(duì)他的報(bào)復(fù)。先生說(shuō)這話時(shí)，周揚(yáng)已被打成反對(duì)魯迅的“四條漢子”之一，受到比先生當(dāng)年更為廣泛和嚴(yán)厲的批判，人身也失去了自由。十二年后，我考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，重見天日的周揚(yáng)出任研究生院院長(zhǎng)。不知兩位前輩幾十年的恩怨是否“相逢一笑泯恩仇”，我倒是做過(guò)兩個(gè)人名分上的學(xué)生。

從大字報(bào)的字里行間可以看出，當(dāng)年中文系開大會(huì)批判李何林。先生“牙齒寧碎，舌頭不爛”，每次批判會(huì)，都穿上莊重場(chǎng)合才穿的一套制服，整齊領(lǐng)袖，手提茶壺，去和批判他的人論辯。那骨氣，那風(fēng)采，讓我和跟我一樣非分的學(xué)生頗為心儀，暗挑大拇指（這大概是炮制大字報(bào)的人不會(huì)想到的吧），私下里，不免有“吹捧”的言論。說(shuō)是“吹捧”，其實(shí)并不怎么恭敬，只是說(shuō)了一句“這老頭還夠有骨氣的！”輪到我被批判時(shí)，就成了“吹捧李何林的反革命骨氣”。

我們回到學(xué)校時(shí)，李先生已被“揪出”，和我們班沒(méi)有直接關(guān)系。和我們班有直接關(guān)系的，我記得兩件事。一件是我的同鄉(xiāng)帶人抄了李先生的家。這件事，十幾年后我和張光勤去看望李先生，李先生的弟弟（一直和李先生一起?。┻€清楚記得，知道我們是六四級(jí)二班的學(xué)生，他說(shuō)，就是你們班的某某帶人抄了我們的家，可見當(dāng)時(shí)傷害之深。另一件是，有一次，李先生被拉到我們班批斗。開始還只是口誅，我們也隨著喊些口號(hào)助助威。進(jìn)行到一半時(shí)，一位姓劉的同學(xué)突然跳出來(lái)，越眾向前，狠狠按下李先生的頭，口里還恨恨說(shuō)著：“批你還不老實(shí)！”一副義憤填膺狀。不知是組織者事先安排的，還是本人現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，反正大多數(shù)在場(chǎng)的人都愣住了，屏氣提心地注視著事態(tài)的進(jìn)一步發(fā)展。幸好，按大字報(bào)的說(shuō)法，李先生是“老運(yùn)動(dòng)員”了，處變不驚，沒(méi)有什么過(guò)激的反應(yīng)。劉同學(xué)的義憤也沒(méi)有升級(jí)。那場(chǎng)批斗會(huì)才演出如儀。

李先生是南開園里最早被揪出來(lái)的“牛鬼蛇神”之一，關(guān)在“牛棚”里，夜睡水泥地鋪，白天被監(jiān)督著掃廁所，拔草，清垃圾。很多人惶惶不安，甚至失去了生的勇氣。中文系的許政揚(yáng)先生，國(guó)內(nèi)少有的宋元語(yǔ)言與文史資料研究專家，就是在這個(gè)時(shí)候投門前水溝自盡的，年僅四十一歲。李先生卻能泰然對(duì)待這一切，掃廁所就掃廁所，不但自己干得賣力，而且督促其他“牛鬼蛇神”同樣賣力，仿佛他還是系主任似的。夜晚，看守“牛棚”的學(xué)生不能睡覺(jué)，或看書，或聊天，消磨長(zhǎng)夜。李先生常常忘記他“牛鬼”的身份，勸告那些學(xué)生們：“小同學(xué)的，早點(diǎn)睡吧。這樣會(huì)把眼睛累壞，把身體搞垮的?！焙?jiǎn)直有些不識(shí)身份了。幸好看守“牛棚”的同學(xué)并不都像劉同學(xué)那般階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定，當(dāng)場(chǎng)呵斥他一番，背地卻拿來(lái)當(dāng)笑話講。我就是當(dāng)笑話聽來(lái)的。

感謝魯迅先生在天之靈，后來(lái)奪了學(xué)校行政大權(quán)的紅衛(wèi)兵組織要編一本《魯迅語(yǔ)錄》，李何林被拉進(jìn)去當(dāng)顧問(wèn)，暫時(shí)獲得和革命小將平起平坐的資格，后來(lái)又和革命小將一起下到天津鞋廠搞“教改”。遺憾的是，這些活動(dòng)我都未能參加，失去了受先生親炙的機(jī)會(huì)?！肮ば?duì)”進(jìn)校后，李先生又一次失去了自由，被押到各個(gè)班級(jí)接受批判。劉同學(xué)撳李先生的頭那一幕，就是在這時(shí)上演的。

李先生的追悼會(huì)是在北京舉行的。我、張光勤和當(dāng)時(shí)在解放軍總后工作的李鄉(xiāng)親都參加了。我們年級(jí)留校的同學(xué)也參加了，他們和一年級(jí)留校的同學(xué)聯(lián)名送了一幅挽幛，題的是“一代宗師”四個(gè)字。我敢說(shuō)，無(wú)論人品，還是學(xué)品，李先生都是當(dāng)?shù)闷疬@四個(gè)字的。