高曉松
現(xiàn)在,電視辯論已經(jīng)成為美國總統(tǒng)競選的一個傳統(tǒng),成了美國人民四年一次特別高興的事兒。兩位總統(tǒng)候選人既要把對方辯倒,還要辯得有風(fēng)度。為了獲得選票,美國總統(tǒng)候選人可以說是無所不用其極,既不能讓人覺得你傻,又不能讓人覺得你刻薄。
1960年9月26日,美國總統(tǒng)選舉第一次進行電視辯論,那時候電視在美國還沒有普及。當(dāng)時美國的一個大學(xué)生寫信給政客,他說:“你們一天到晚互相說對方,都是隔空喊話。你們能不能面對面,比如到我們學(xué)校,當(dāng)著我們的面辯論一次?否則我們會覺得,那些都不是你們自己的觀點,而是你們背后的團隊在寫文章攻擊對方?!边@封信引起了政客的重視,他們決定舉行一次電視辯論。
當(dāng)時還沒有足夠好的電視設(shè)備來進行現(xiàn)場直播,只能在電視臺的演播室里進行錄制。那場辯論賽是由肯尼迪對尼克松。把兩人的照片放在一起,反差極大——肯尼迪一表人才,年輕帥氣;而尼克松是那種很陰險的樣子,不但長得難看,而且看起來很不誠懇。
肯尼迪當(dāng)時特別重視這場電視辯論。他首先派人到現(xiàn)場去做了調(diào)查。調(diào)查的人發(fā)現(xiàn)鎂光燈一開會特別熱,于是肯尼迪就為此專門做了一套特別薄的西裝。辯論那天,肯尼迪把自己打扮得非常帥氣,做好了各種準(zhǔn)備。而尼克松去的時候連胡子都沒有刮,他之前沒去現(xiàn)場考察,所以穿了一套平常穿的厚西裝。辯論一開始,尼克松就開始出汗。觀眾可不知道這個地方被燈光烤得很熱,因此一看到他出汗,就覺得他肯定是緊張、心虛。此前尼克松腳還受了點兒傷,這邊熱得不停地擦汗,那邊腳又開始疼起來,表情看起來特別痛苦。美國民眾一看這表情,覺得肯尼迪說的都是對的,尼克松完全就沒法招架。在這場電視辯論賽之前,兩人的支持率不相上下,但在電視辯論賽結(jié)束之后,尼克松的支持率急轉(zhuǎn)直下,肯尼迪的支持率卻直線上升,最終尼克松競選失敗。當(dāng)然,尼克松后來鍥而不舍地堅持參加選舉,終于在1968年當(dāng)選為總統(tǒng)。
還有一次精彩的辯論,是在年輕的克林頓和老布什之間展開的。其實之前兩人的威望差不多。老布什剛剛打完海灣戰(zhàn)爭,這次海灣戰(zhàn)爭被認(rèn)為是一場正義的戰(zhàn)爭,當(dāng)時伊拉克吞并了科威特,美國帶領(lǐng)多國部隊打敗了伊拉克,恢復(fù)了科威特,所以老布什的威望很高。老布什曾經(jīng)駕駛飛機轟炸日本飛機,被打中以后也沒有馬上跳傘,而是繼續(xù)完成了轟炸任務(wù)。老布什最后跳傘,落在海里,差一點兒被日軍俘虜,19個小時以后才被救起來。他因此成為美國人民都很喜歡的戰(zhàn)爭英雄??肆诸D比老布什年輕得多,他不是軍人。
當(dāng)時美國的總統(tǒng)選舉辯論已經(jīng)停了三屆,后來在全國人民的要求下才得以恢復(fù)。此后每次總統(tǒng)選舉都要舉行辯論。再后來還改成雙方坐在一個高高的地方進行辯論,辯論的程序也變得越來越復(fù)雜。最開始,辯論是由媒體來提問,后來應(yīng)民眾的要求,從選民中選出200多人,由他們代表所有的選民去提問。
于是老布什就跟年輕的克林頓開始了辯論??肆诸D當(dāng)時40多歲,年輕又帥氣,任阿肯色州州長。有一位女選民是個家庭婦女,她提的問題是:國家的經(jīng)濟發(fā)展以后,到底怎么讓老百姓受益?老布什是一個老政客,他當(dāng)年曾擔(dān)任美國駐中國聯(lián)絡(luò)處主任,其實就是駐中國大使。他雖然常年在政治體系里混,但參加的競選并不多。而克林頓是從底層一層層競選上來的,因此他在這次競選的提問回答環(huán)節(jié)一下子就勝出了。當(dāng)時老布什坐在那個高腳凳上,和那位女士隔得很遠,用一種政客的語言說:“我覺得這個問題應(yīng)該是……”結(jié)果那位女選民不依不饒,非要他把問題說清楚,老布什只好又把那句套話說了一遍。當(dāng)著全國人民的面講套話,全國人民就不干了。相比之下,克林頓特別聰明,他在回答那位女選民的問題時站了起來,還走到了那位婦女身邊,恨不能拉著她的手拍著她的肩??肆诸D完全就是以朋友的語氣,從他個人的經(jīng)驗來說的,包括他家里怎么開支,他自己怎么怎么樣,“咱們的”生活怎么受益等。這個時候,老布什還做了一個特別不該做的動作——他偷偷地挽起袖子,看了一眼手表。結(jié)果第二天所有報紙都說:就在老布什看表的那一瞬間,這次競選就已經(jīng)結(jié)束了,因為他對人民太不真誠了……就這樣,一場辯論賽決定了總統(tǒng)競選的勝負(fù)。
奧巴馬的競選辯論我也看過。奧巴馬非常能言善辯,他是律師出身,又當(dāng)過參議員。大家知道州里選參議員的時候,候選人也是要到州里的每一個縣、市去演講的。奧巴馬當(dāng)時幾乎跑遍了伊利諾伊州的每一個村莊。奧巴馬競選時的對手是麥凱恩,當(dāng)時麥凱恩已經(jīng)是個老頭了。麥凱恩是當(dāng)年的越戰(zhàn)英雄,但美國人并不喜歡越戰(zhàn)。律師出身的奧巴馬本來就能言善辯,再加上競選議員的時候經(jīng)歷了一路辯論,所以奧巴馬在整個辯論中,一直都是那種特別幽默又咄咄逼人的樣子。
在美國的這幾屆總統(tǒng)競選辯論中,關(guān)于中國的話題很有意思。一開始民主黨和共和黨兩邊都在罵中國,比著罵,兩邊都說,我如果上任,我得對中國怎么怎么強硬……后來只有共和黨還在走這條路線,繼續(xù)罵中國,而民主黨已經(jīng)放棄了這種說法,他們說中國的發(fā)展已經(jīng)不可阻擋,所以美國要跟中國合作。再后來,辯論的時候,兩邊辯論外交政策的時候都不再談中國,改成了談俄羅斯、日本,而在辯論內(nèi)政的時候,會不停地提到中國,比如說因為中國,美國的失業(yè)率上升……
因為美國總統(tǒng)的競選辯論特別受老百姓歡迎,所以后來兩黨在初選的時候就開始辯論。這樣,全美國人民就跟看選秀節(jié)目似的,一直看到兩黨的總決賽。
可笑的是,在一次共和黨內(nèi)的初選中,有一個極端保守派,居然在辯論賽上提了一個讓大家覺得極其可笑的問題,他說:“你們有沒有想過,如果有一天中國有核武器了,我們該怎么對付?”大家一聽這個問題都傻了,因為中國在1964年就已經(jīng)有核武器了,他連這個都不知道,于是這成了共和黨的一個大笑話。還有一個共和黨的副總統(tǒng)候選人,她是阿拉斯加州州長,在辯論的時候,她居然堅持認(rèn)為非洲是一個國家。聽到這里,全美國人民都傻了,因為她可不是參加初選啊,她已經(jīng)戰(zhàn)勝了所有共和黨內(nèi)部的候選人,成了副總統(tǒng)的候選人……
所以,電視辯論賽就是要讓選民了解你,讓大家看清楚你是誰,你從哪兒來,你要到哪兒去。
(摘自《魚羊野史5》)