當(dāng)我們?cè)趹涯顥罱{的時(shí)候，我們?cè)趹涯钍裁矗?/h1>
2016-06-17 02:17:51
齊魯周刊 2016年21期
5月25日凌晨，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。
當(dāng)我們懷念楊絳先生，所深深懷念的，也許只是三種情懷：一謂學(xué)養(yǎng)。先生離世，學(xué)風(fēng)浩然。當(dāng)學(xué)術(shù)浮夸、學(xué)術(shù)不端、學(xué)術(shù)腐敗橫行，輿論自然格外惦念風(fēng)清氣正、互學(xué)互鑒、積極向上的學(xué)術(shù)生態(tài)。在剛剛召開的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上，頂層設(shè)計(jì)再次直言“必須解決好學(xué)風(fēng)問題”。治學(xué)，在于治人。治人，在于治心。對(duì)待學(xué)問，大學(xué)者也好、小學(xué)生也罷，若不能有虔敬之心，秩序與規(guī)則遲早會(huì)凌空虛蹈。
二謂風(fēng)骨。1949年，先生夫婦與胡適討論去留問題，母校牛津大學(xué)、香港大學(xué)都來函高薪聘請(qǐng)，但他們還是留了下來?！耙痪湓挘覀兪蔷髲?qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿做外國(guó)人。我們并不敢為自己樂觀，可是我們安靜留在上海，等待解放?！闭袢A中學(xué)上海分校校長(zhǎng)，或許是楊絳先生一輩子當(dāng)?shù)淖畲蟮摹肮佟?，盡管她為學(xué)校中興付出了巨大努力，她卻始終認(rèn)為：“我在上層是個(gè)零，和下層關(guān)系密切?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/16/qlzk201621qlzk20162143-1-l.jpg" style="">
三謂心態(tài)。據(jù)說先生每年都要“躲”生日，曾一再告知出版社等機(jī)構(gòu)不要去她家看望，也不要祝壽。并表示：“我無名無位活到老，活得很自在?！?/p>
楊絳把自己住了三十多年的寓所稱為“人生的客棧”，歡樂與傷悲來來往往，都成了過客，已沒有什么可以擾亂她平靜的心靈。楊絳獨(dú)自一人全身心整理錢鍾書的學(xué)術(shù)遺物——她把這叫做“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，每日的生活簡(jiǎn)單而規(guī)律，筆耕不輟，深居簡(jiǎn)出。在她身上，人們往往忘掉時(shí)間的殘酷：一百年無情而漫長(zhǎng)，而這位女性始終一如既往的柔韌、清朗、獨(dú)立，充滿力量，也給予溫暖……
先生終于不用一個(gè)人懷念我們仨了。
我一個(gè)人思念我們仨
□楊絳
三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐怼Ｎ覀冐硎⒘?，家就沒有了。剩下我一個(gè)人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢(mèng)”“如夢(mèng)幻泡影”？
但是，盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐?。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?/p>
“我們仨”其實(shí)是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們?nèi)齻€(gè)或四個(gè)五個(gè)不等。只不過各家各個(gè)樣兒罷了。
我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。
現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸?/p>
自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長(zhǎng)途之后，終于有了一個(gè)家，我們可以安頓下來了。
我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一張書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險(xiǎn)”，或在院子里來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸只配做我的弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮摹ｇ姇俏覀兊睦蠋?。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。
他們兩個(gè)會(huì)聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國(guó)期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窩真舒服。”有時(shí)他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時(shí)拐不過彎，他們得意說：“媽媽有點(diǎn)笨哦！”我的確是最笨的一個(gè)。我和女兒也會(huì)聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識(shí)得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鐘書的審美感遠(yuǎn)比我強(qiáng)，但他不會(huì)正確地說出什么顏色。我們會(huì)取笑鐘書的種種笨拙。有時(shí)我們夫婦也聯(lián)成一幫，說女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。
我們的女兒敢說自己的話，她剛做助教，因參與編《英漢小詞典》，當(dāng)了代表，到外地開一個(gè)極左的全國(guó)性語言學(xué)大會(huì)。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都響應(yīng)贊成。錢瑗是最小的小鬼，她說：“那么，毛主席詞‘寂寞嫦娥舒廣袖怎么說呢？”這個(gè)會(huì)上被貶得一文不值的大學(xué)者如丁聲樹、鄭易里等老先生都喜歡錢瑗。
錢瑗曾是教材評(píng)審委員會(huì)的審稿者。一次某校要找個(gè)認(rèn)真的審稿者，校方把任務(wù)交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個(gè)指頭，和鐘書一模一樣地摘著書頁(yè)，稀里嘩啦地翻書，也和鐘書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。
阿瑗是我生平杰作，鐘書認(rèn)為“可造之材”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
鐘書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地來，要求一睹錢鐘書的風(fēng)采。他不愿做動(dòng)物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客。
他每天要收到許多不相識(shí)者的信。鐘書每天第一件事是寫回信，他稱“還債”，他下筆快，一會(huì)兒就把“債”還“清”。這是他對(duì)來信者一個(gè)禮貌性的答謝。但是債總還不清。今天還了，明天又欠，這些信也引起意外的麻煩。
他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們?cè)摱嗝辞屐o！
人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子。”
人間沒有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。
人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。
鐘書于1994年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜。阿瑗于1995年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。
1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”現(xiàn)在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。
（本文節(jié)選自楊絳散文《我們仨》）
猜你喜歡
我們仨作文·小學(xué)低年級(jí)(2021年8期)2021-11-02 13:52:27 女兒的感恩文萃報(bào)·周二版(2020年29期)2020-09-02 07:20:23 言傳不如身教新湘評(píng)論·下半月(2019年2期)2019-03-21 00:36:12 一封“提前”的回信七彩語文·寫字與書法(2018年8期)2018-09-28 05:25:12 Shake It Up:Brandish the Florid Youth意林(繪英語)(2018年2期)2018-06-26 08:14:14 夢(mèng)的旅人——讀《我們仨》有感作文通訊·高中版(2017年11期)2017-12-20 08:09:34 錢鐘書被女兒“難倒”北廣人物(2017年35期)2017-09-11 14:20:24 新現(xiàn)象學(xué)的審美情景理論與現(xiàn)代化(2015年3期)2015-05-29 01:21:04 相信時(shí)光共產(chǎn)黨員(遼寧)(2013年15期)2013-09-22 02:55:06 我們仨人爆笑ｓｈｏｗ(2013年9期)2013-04-29 00:44:03
5月25日凌晨，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。
當(dāng)我們懷念楊絳先生，所深深懷念的，也許只是三種情懷：一謂學(xué)養(yǎng)。先生離世，學(xué)風(fēng)浩然。當(dāng)學(xué)術(shù)浮夸、學(xué)術(shù)不端、學(xué)術(shù)腐敗橫行，輿論自然格外惦念風(fēng)清氣正、互學(xué)互鑒、積極向上的學(xué)術(shù)生態(tài)。在剛剛召開的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上，頂層設(shè)計(jì)再次直言“必須解決好學(xué)風(fēng)問題”。治學(xué)，在于治人。治人，在于治心。對(duì)待學(xué)問，大學(xué)者也好、小學(xué)生也罷，若不能有虔敬之心，秩序與規(guī)則遲早會(huì)凌空虛蹈。
二謂風(fēng)骨。1949年，先生夫婦與胡適討論去留問題，母校牛津大學(xué)、香港大學(xué)都來函高薪聘請(qǐng)，但他們還是留了下來?！耙痪湓挘覀兪蔷髲?qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿做外國(guó)人。我們并不敢為自己樂觀，可是我們安靜留在上海，等待解放?！闭袢A中學(xué)上海分校校長(zhǎng)，或許是楊絳先生一輩子當(dāng)?shù)淖畲蟮摹肮佟?，盡管她為學(xué)校中興付出了巨大努力，她卻始終認(rèn)為：“我在上層是個(gè)零，和下層關(guān)系密切?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/16/qlzk201621qlzk20162143-1-l.jpg" style="">
三謂心態(tài)。據(jù)說先生每年都要“躲”生日，曾一再告知出版社等機(jī)構(gòu)不要去她家看望，也不要祝壽。并表示：“我無名無位活到老，活得很自在?！?/p>
楊絳把自己住了三十多年的寓所稱為“人生的客棧”，歡樂與傷悲來來往往，都成了過客，已沒有什么可以擾亂她平靜的心靈。楊絳獨(dú)自一人全身心整理錢鍾書的學(xué)術(shù)遺物——她把這叫做“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，每日的生活簡(jiǎn)單而規(guī)律，筆耕不輟，深居簡(jiǎn)出。在她身上，人們往往忘掉時(shí)間的殘酷：一百年無情而漫長(zhǎng)，而這位女性始終一如既往的柔韌、清朗、獨(dú)立，充滿力量，也給予溫暖……
先生終于不用一個(gè)人懷念我們仨了。
我一個(gè)人思念我們仨
□楊絳
三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐怼Ｎ覀冐硎⒘?，家就沒有了。剩下我一個(gè)人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢(mèng)”“如夢(mèng)幻泡影”？
但是，盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐?。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?/p>
“我們仨”其實(shí)是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們?nèi)齻€(gè)或四個(gè)五個(gè)不等。只不過各家各個(gè)樣兒罷了。
我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。
現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸?/p>
自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長(zhǎng)途之后，終于有了一個(gè)家，我們可以安頓下來了。
我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一張書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險(xiǎn)”，或在院子里來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸只配做我的弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮摹ｇ姇俏覀兊睦蠋?。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。
他們兩個(gè)會(huì)聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國(guó)期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窩真舒服。”有時(shí)他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時(shí)拐不過彎，他們得意說：“媽媽有點(diǎn)笨哦！”我的確是最笨的一個(gè)。我和女兒也會(huì)聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識(shí)得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鐘書的審美感遠(yuǎn)比我強(qiáng)，但他不會(huì)正確地說出什么顏色。我們會(huì)取笑鐘書的種種笨拙。有時(shí)我們夫婦也聯(lián)成一幫，說女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。
我們的女兒敢說自己的話，她剛做助教，因參與編《英漢小詞典》，當(dāng)了代表，到外地開一個(gè)極左的全國(guó)性語言學(xué)大會(huì)。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都響應(yīng)贊成。錢瑗是最小的小鬼，她說：“那么，毛主席詞‘寂寞嫦娥舒廣袖怎么說呢？”這個(gè)會(huì)上被貶得一文不值的大學(xué)者如丁聲樹、鄭易里等老先生都喜歡錢瑗。
錢瑗曾是教材評(píng)審委員會(huì)的審稿者。一次某校要找個(gè)認(rèn)真的審稿者，校方把任務(wù)交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個(gè)指頭，和鐘書一模一樣地摘著書頁(yè)，稀里嘩啦地翻書，也和鐘書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。
阿瑗是我生平杰作，鐘書認(rèn)為“可造之材”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
鐘書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地來，要求一睹錢鐘書的風(fēng)采。他不愿做動(dòng)物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客。
他每天要收到許多不相識(shí)者的信。鐘書每天第一件事是寫回信，他稱“還債”，他下筆快，一會(huì)兒就把“債”還“清”。這是他對(duì)來信者一個(gè)禮貌性的答謝。但是債總還不清。今天還了，明天又欠，這些信也引起意外的麻煩。
他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們?cè)摱嗝辞屐o！
人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子。”
人間沒有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。
人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。
鐘書于1994年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜。阿瑗于1995年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。
1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”現(xiàn)在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。
（本文節(jié)選自楊絳散文《我們仨》）
猜你喜歡
作文·小學(xué)低年級(jí)(2021年8期)2021-11-02 13:52:27
文萃報(bào)·周二版(2020年29期)2020-09-02 07:20:23
新湘評(píng)論·下半月(2019年2期)2019-03-21 00:36:12
七彩語文·寫字與書法(2018年8期)2018-09-28 05:25:12
意林(繪英語)(2018年2期)2018-06-26 08:14:14
作文通訊·高中版(2017年11期)2017-12-20 08:09:34
北廣人物(2017年35期)2017-09-11 14:20:24
理論與現(xiàn)代化(2015年3期)2015-05-29 01:21:04
共產(chǎn)黨員(遼寧)(2013年15期)2013-09-22 02:55:06
爆笑ｓｈｏｗ(2013年9期)2013-04-29 00:44:03
