唐棣

我到我們那兒派出所報(bào)到，接待我的是老陳。當(dāng)時(shí)，他已是副所長(zhǎng)了。以前，他是個(gè)鄉(xiāng)村警察，一天到晚沒(méi)事干，自行車后座上馱著那臺(tái)老式收音機(jī)，隔三差五就到我們那兒的村子里巡邏。所以，收音機(jī)的聲響起的意思也是警察隨后就到。這時(shí)，一些老鄉(xiāng)有事就趕緊站到街上去等。老陳進(jìn)了村，他就跑上前去，小聲在老陳耳邊說(shuō)：“警察同志，我這有個(gè)事情向你報(bào)告！”老陳下車，把后座收音機(jī)的聲音扭小。他聽(tīng)那個(gè)人說(shuō)村里人搞陰謀，毒死了誰(shuí)家的貓?？蠢详悰](méi)反應(yīng)，又說(shuō)：“是不是不歸你管？這可是大事?！崩详悡u了搖頭，一笑，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。這樣的事無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在老陳的那段生活里，他習(xí)慣了，在村莊里停停走走，跟老鄉(xiāng)們交朋友。

我從小聽(tīng)老陳的收音機(jī)長(zhǎng)大，后來(lái)做了警察，還坐在老陳對(duì)面辦公。我跟老陳提過(guò)很多次，可他一點(diǎn)也想不起我。

“哪村的？”

“月洼?！?/p>

“月洼誰(shuí)家的？”

“我爹叫馬三德。”

“說(shuō)認(rèn)識(shí)我？哪天見(jiàn)見(jiàn)?！?/p>

“我三歲他就死了?！?/p>

“你現(xiàn)在多大？”

“二十了。”

“你有二十了？那我和你爹不認(rèn)識(shí)，那會(huì)兒我好像還沒(méi)當(dāng)警察……”

“我們村的人都說(shuō)認(rèn)識(shí)你。”

我尊敬老陳這個(gè)人。每次，收音機(jī)里的聲音，由女聲變男聲，年輕的男聲變成老頭的聲音，我都主動(dòng)去幫老陳買電池。我覺(jué)得，我爹就是認(rèn)識(shí)他?？伤险f(shuō)，不對(duì)，不對(duì)。頭幾次出門買電池，老陳要囑咐我，是一號(hào)電池。后來(lái)，我就知道了。當(dāng)我手握一號(hào)電池走進(jìn)派出所時(shí)，老陳提前把舊電池拆出收音機(jī)。我進(jìn)了屋，他就把新電池接過(guò)去，插進(jìn)收音機(jī)后蓋，收音機(jī)里的回聲立刻消失了，男聲變回清脆。這種長(zhǎng)59mm，直徑32.3的電池主要用于老式手電筒、收音機(jī)，平時(shí)用的機(jī)會(huì)不多。

現(xiàn)在，老陳指著桌上的舊電池對(duì)我說(shuō)：“你是月洼的，是吧？記不記得這事？”

這事怎么說(shuō)呢？我記得。

十年前的一個(gè)下午，雨還在下。我們那兒小鐵廠的負(fù)責(zé)人忽然跑到派出所，說(shuō)有人搞破壞。這種事在當(dāng)時(shí)發(fā)生得并不是很多，老陳剛當(dāng)警察，立刻警覺(jué)地意識(shí)到，說(shuō)不定是一件大案呢！就和幾個(gè)同事去調(diào)查，雨后的小路很泥濘，他們一路過(guò)來(lái)。一邊聽(tīng)廠里人說(shuō)，一邊用樹(shù)枝刮鞋上的泥。廠里的負(fù)責(zé)人指著一面有裂縫的墻一口咬定，這不是搞破壞是什么！有個(gè)警察臉上流露出的無(wú)奈立刻引來(lái)了廠里人的氣急敗壞。

“你們覺(jué)得我沒(méi)事找事么？”接下來(lái)，廠里的人指著墻壁的手指一杵一杵地運(yùn)動(dòng)起來(lái)。

“這事說(shuō)大就大?！彼驳闪搜?。

誰(shuí)也想不到后來(lái)這件事會(huì)越變?cè)綇?fù)雜。調(diào)查就鎖定在我們村。起先是把幾個(gè)盲流輪流喊到大隊(duì)部，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，調(diào)查也沒(méi)有進(jìn)展。警察們就隔幾天到我們那兒來(lái)一次，找找線索。那天，警察們來(lái)我們村調(diào)查，走在路上，正好遇上嚎啕大哭的小爪娘。那時(shí)，小爪娘正哭得昏天暗地，警察們看周圍沒(méi)人管，上去拉她。幾個(gè)人都被搡出去，差點(diǎn)倒地。

警察說(shuō)：“你這婦女怎么不知好歹！”一聽(tīng)口音不是村里的，小爪娘才抹了抹眼淚，一看是幾個(gè)大蓋帽。她立刻轉(zhuǎn)變語(yǔ)氣，大喊著：“警察同志，你們可來(lái)了，我要告缺德的馬小偉！”

馬小偉從小就特別機(jī)靈。很多孩子被他的惡作劇整過(guò)，現(xiàn)在他也快十一歲了。很多十一歲孩子考慮的事，在他看來(lái)都挺丟人的。跟伙伴們分道揚(yáng)鑣之后，有人問(wèn)他考慮的是啥？他回答說(shuō)，當(dāng)然是大事。這么說(shuō)久了，他身邊的伙伴也越來(lái)越少。

他家不遠(yuǎn)處有一條街，兩旁是三百四十棵楊樹(shù)，走過(guò)樹(shù)林，可以到田地。后來(lái)，田地賣了出去，建起小鐵廠。那條街被堵死后，這條小路就被人慢慢忘記了。馬小偉發(fā)現(xiàn)那里適合做大事，就招呼小爪去。小爪比他小兩歲，腦子還有點(diǎn)笨，鼻子上每天掛著兩柱青鼻涕。鼻涕挨到唇沿，他就吸一吸。馬小偉跟他說(shuō)話時(shí)，小爪吸鼻涕的聲音經(jīng)常打斷他。這時(shí)，小偉就站在對(duì)面，等他吸完再說(shuō)。他們第一次到這條街來(lái)的那天，小偉問(wèn)他，知道為什么選你么？小爪搖頭，他就開(kāi)說(shuō)話了。說(shuō)到一半，小爪開(kāi)始吸鼻涕，吸好了小偉接著說(shuō)。末了，小爪忽然點(diǎn)頭。小偉被這個(gè)舉動(dòng)嚇了一跳，聽(tīng)明白了？小爪又點(diǎn)頭。

總結(jié)起來(lái)，馬小偉帶小爪來(lái)這條街并不是他們要好，小爪又笨又個(gè)小，小偉個(gè)頭在同齡人里算高大的，又機(jī)靈，他們一塊玩是因?yàn)樾∽β?tīng)話。小偉發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)后就接受了小爪的缺點(diǎn)。

“你過(guò)來(lái)看?！毙フ驹趶S房的墻下，跟小爪說(shuō)，“我準(zhǔn)備好了?！?/p>

這時(shí)，小爪湊過(guò)去，在小偉兜里看到了電池。這是小偉考慮很久的事。小爪聽(tīng)他提過(guò)幾次，這件事的到來(lái)伴隨很多問(wèn)題——電動(dòng)汽車為啥可以跑？電子表為什么走字？ 還有小紅的洋娃娃為啥像活的一樣唱歌？小偉說(shuō)，都因?yàn)檠b上了這個(gè)！他摸了摸兜。

這天，馬小偉豁出積蓄在村里小賣店買了五節(jié)一號(hào)電池。他出門很久，還在想小賣店李嬸把電池交到他手上時(shí)的表情，她大概很久沒(méi)有生意這么好過(guò)了。她問(wèn)了幾遍：“一號(hào)嗎？我們用五號(hào)比較多。可你要一號(hào)干嘛用……”小偉是經(jīng)過(guò)考慮的，一號(hào)，一定要一號(hào)，一號(hào)電池的個(gè)頭正合適，電力最大。他想，一個(gè)老太婆懂個(gè)屁！

后來(lái)，李嬸也是和警察這么交代的，并且確定是五節(jié)一號(hào)電池，而不是四節(jié)五號(hào)電池，或者七節(jié)二號(hào)電池。她越確認(rèn)，警察們?cè)接悬c(diǎn)摸不清第五節(jié)電池哪去了？小爪聽(tīng)到小偉叫自己，就從院子里跑出來(lái)。天上都是烏云。他望著云說(shuō)：“待會(huì)兒，不會(huì)下大雨吧？”

馬小偉說(shuō)：“下雨關(guān)我們屁事?！彼翘樯兑矝](méi)說(shuō)，兩人就走向了那條街。

小警察問(wèn)：“老實(shí)交代到了這條街之后呢？”

馬小偉說(shuō)：“我讓他把屁眼對(duì)著我的眼。我說(shuō)，你放屁。小爪屁眼里就鼓出一截紅色的肉，那圈肉鼓到一定程度，忽然肉縫里又露出顏色更淡的一圈粉絲的肉，然后是有點(diǎn)發(fā)白的肉，像剝筍子一樣，一層一層地向外翻出來(lái)，然后就聽(tīng)“噗”地一聲。很臭，一不留神讓那圈發(fā)白的肉縮回去了，沒(méi)給他裝上。我就讓他再放一個(gè)，我抓住時(shí)機(jī)把電池的正極對(duì)著那圈發(fā)白的肉使勁一插，然后電池隨著白肉進(jìn)了粉色的肉，最后連負(fù)極都看不見(jiàn)了。我拍了一下他的屁股，問(wèn)他咋樣？小爪好像啥也沒(méi)感覺(jué)到，撅著屁股，仰著頭，反問(wèn)我，裝上了？我點(diǎn)頭。他說(shuō)，肚子里也不熱呀。我就說(shuō)，那是電還不足，你看電動(dòng)汽車電不足為啥跑得慢？電子表電不足為什么走不準(zhǔn)時(shí)間？還有小紅的洋娃娃電不足就像生病了？我繼續(xù)給他裝電池。后來(lái)他說(shuō)，渾身很熱時(shí)，電池也沒(méi)有了。小爪在街上轉(zhuǎn)起圈，然后哇哇大叫，鼻涕眼淚嘩嘩地流。我本來(lái)想抓住他，可他甩開(kāi)我，然后往廠房的墻上撞，我被他電到了，也覺(jué)得肚子在燃燒，我倆就一起撞墻……

審訊室里響起一陣笑聲。馬小偉也不說(shuō)話了。警察們笑了一會(huì)兒，忽然也意識(shí)到什么，趕緊嚴(yán)肅起來(lái)。老陳也停止了走動(dòng)，看著小偉。

“嗯，最后怎么結(jié)束的，因?yàn)橄麓笥辏俊?/p>

”因?yàn)闆](méi)電了，那時(shí)還沒(méi)下雨?！?/p>

“沒(méi)電了？”

“小爪的胳膊腿都不動(dòng)彈了，嘴巴、眼睛也都閉上了，喊聲也沒(méi)有了，蹬起的土灰也都落了下來(lái)。我站在他旁邊，看到他滿臉是血地靠在墻上。一條街又恢復(fù)了平靜。不像他們說(shuō)的那樣，他們懂個(gè)屁！當(dāng)時(shí)，小爪明明抬頭看了看自己，小偉心想。他還看了看街盡頭，又扭頭看地上的小爪，問(wèn)他抖什么？小爪說(shuō)，我也不知道，就覺(jué)得渾身不聽(tīng)使喚，很酸。他說(shuō)，別怕是沒(méi)電了?！?/p>

這就是我們那兒發(fā)生過(guò)的“電池案”。案件的當(dāng)事人和受害者都是兒童，并且說(shuō)起來(lái)更像個(gè)笑話，后來(lái)就不了了之了。這么多年在派出所，也很少被人當(dāng)案件說(shuō)。即使，我分配到這里跟幾個(gè)同事偶爾一說(shuō)，他們都覺(jué)得好玩，而不是恐怖。

老陳指的就是這件事。

聽(tīng)說(shuō)小偉爹在醫(yī)院賠了小爪家五十元錢，他妻子帶著麥乳精啥的去醫(yī)院看了幾次。他們就把小偉放了。小偉從派出所回來(lái)那天被他爹狠揍了一頓，小偉也沒(méi)有哭。

“這孩子不曉得成天在想啥！”小偉爹在派出所跟警察這么說(shuō)。當(dāng)年處理這個(gè)案件的老陳還記得這個(gè)老實(shí)巴交的男人。

他也不記得，當(dāng)時(shí)跟父子倆說(shuō)了啥話。

案子過(guò)了，卻留下了一個(gè)疑問(wèn)——小賣部的李嬸跟警察交代小偉買了五節(jié)一號(hào)電池，最后醫(yī)生在小爪直腸里取出來(lái)的只有四節(jié)。第五節(jié)電池哪去了？這個(gè)問(wèn)題讓當(dāng)時(shí)老陳他們覺(jué)得很困擾，也是出于好奇，老陳還到村里找過(guò)一次小偉爹。

小偉爹木納、老實(shí)，平常不和村里人打交道。兒子的事更是讓他在村里抬不起頭。雖說(shuō)都是孩子，但這事的確不是一般孩子干得出來(lái)的。他在鎮(zhèn)上鋼鐵廠上班，燒鍋爐。幾年前的一天，下夜班正騎著自行車，忽然路邊有輛面包車?yán)锏娜烁麛[手，他就走過(guò)去了。他只記得一個(gè)手帕在眼前晃了晃，剩下都不記得了。

醒來(lái)時(shí)，自己躺在路邊，身上的錢都在，自行車也在，他拍了拍身上的土就騎車回了家。下午，他想方便，在廁所里死活拉不出屎來(lái)才覺(jué)得上午的事有問(wèn)題，屁眼生疼，手紙上還有血跡。然后，他冷靜地趁兒子不在，跟妻子一塊去了醫(yī)院。

他沒(méi)法跟醫(yī)生解釋直腸里的一節(jié)粗壯的電池，實(shí)在太丟人了。他也沒(méi)法跟妻子解釋上午發(fā)生的事，因?yàn)樽约憾疾淮_定，記憶很恍惚。后來(lái)，妻子和兒子陪了他兩天，他就出院了?；丶业穆飞希?wèn)：“爹，你屁股怎么了？”小偉爹知道孩子看到他行動(dòng)不便是來(lái)自屁股的位置，就說(shuō)：聽(tīng)過(guò)痔瘡么？小偉的話嚇了他一跳，“爹，沒(méi)什么大不了的！”他說(shuō)。

這件事雖然過(guò)去很久，小偉爹本來(lái)以為忘干凈，可忽然就想到了。他臉上盡量不做表現(xiàn)，憋得很辛苦。警察們看他不回答，就說(shuō)，有線索再找我們吧，我們就先走了。你這大紅臉是喝了酒吧？

送走了老陳和幾個(gè)人，小偉爹蹲在院里的大槐樹(shù)下，把倆事的相似之處結(jié)合起來(lái)想了想，都說(shuō)不清為啥，但他很確定是這樣。

小偉爹從大槐樹(shù)下離開(kāi)后，氣沖沖地到街上找了一圈，找到兒子時(shí)，他正在廁所拉屎。他守在門口等了一會(huì)兒，小偉總也沒(méi)出來(lái)，他就一拍大腿，沖了進(jìn)去，抱起兒子，讓他屁眼朝天，鼓出一圈粉色的肉對(duì)著他的臉。小偉好像還有電力，一路嗷嗷亂叫。他抱著兒子走在街上，慢慢地變成了跑。很多人看到了那個(gè)粉紅色的屁眼朝著天一鼓一鼓的。

后來(lái)，小偉娘在醫(yī)院病床前守著兒子，心里嘀咕的那句老話叫“有其父必有其子”。小偉爹這時(shí)好像沒(méi)在醫(yī)院，小偉娘喊啊喊，半點(diǎn)回應(yīng)也沒(méi)有。