祠堂已經(jīng)落敗，象一顆大樹(shù)腐爛的根

黃葉在秋風(fēng)里如碎朽的族譜

大多四處飄散

其實(shí)，已經(jīng)很多年了

心就系在這陳舊的祠堂

和祠堂供案上那本泛黃的族譜

大段的空白處，其實(shí)沒(méi)有我的名字

因?yàn)楹芏嘧迦硕嘉詹蛔∶P的重量

硯臺(tái)龜裂，眼淚都去了遠(yuǎn)方

真正的祖墳山早已荒蕪

像土地里刨出的可供燃柴的老樹(shù)根

時(shí)光倉(cāng)促，記憶翻找不出可以詮釋的文字

祭祀的儀式就越發(fā)顯得虛浮和單薄

他們或許都去了遠(yuǎn)方，如秋葉

很多故事來(lái)不及握手，便走出了邊界

秋色很單調(diào)，不安的不只是村莊

祠堂凋敝，作為一個(gè)意象，還守候在村口

守著不太成熟的莊稼和一只沒(méi)有本色的老酒壺

秋風(fēng)就坐在田埂，牽夕陽(yáng)下山

而我卻清楚地知道

祠堂的輪廓正在余輝中慢慢消失

鄉(xiāng)村記事

青草的疼痛是與姐姐長(zhǎng)高有關(guān)

紅撲撲的臉蛋，繡滿了三月的花朵

放學(xué)后的書(shū)包、課本，就和青草

打成了一片，背上的大竹篼

象一張饑餓的大嘴

這時(shí)，可以裝進(jìn)山里的山山水水和山外

一些憧憬

風(fēng)翻亂的書(shū)頁(yè)里，有像風(fēng)

一樣成長(zhǎng)的我們，

鄉(xiāng)下的泥巴，時(shí)常有汗水聲吹來(lái)

蝴蝶，緊靠著彌漫的花香

一塊田接著一塊田，將春天涌來(lái)的信息

輕輕搖動(dòng)

掛在墻角的鐮刀應(yīng)該是最忙的

跟著歌聲一路小跑，從家里到學(xué)校

平日里是小姐姐們的日常功課

農(nóng)忙時(shí)又成了爸爸媽媽的幫手

好多小女孩的記憶里，都有一把

快樂(lè)的鐮刀

從三月杏樹(shù)下，與陽(yáng)光的約定

到九月山坡上的秋風(fēng)將盡，綠

一直就是心上最溫馨的歌，始終

無(wú)法臨摹

回鄉(xiāng)

我其實(shí)不懂故鄉(xiāng)

在父親的手指下，山

成了路，鮮花成了路

蜿蜒的山道，是父親的興奮

長(zhǎng)江在左邊，流走的故事

被父親一一撿回

那些飛過(guò)的鳥(niǎo)群，像往事

往來(lái)于宜昌至萬(wàn)縣間

走累的老木船，始終

停放在父親第一次走出夔門的地方

我其實(shí)不懂故鄉(xiāng)

我怎么也不明白，在坡度很陡的

山道，父親的節(jié)奏會(huì)突然變快

那些依稀清晰的舊景色

可曾有過(guò)秋天的跡象

父親的步伐很快

八十多歲的老人，仿佛

如沖出教室的蒙童

一路翻找記憶的

殘枝敗葉和遠(yuǎn)去的親人

我不懂故鄉(xiāng)，但我懂父親

懂從小就能隨口詠出的古詩(shī)

幾十年的情懷不斷

發(fā)黃的枯葉下，忽然長(zhǎng)滿了

雀躍的童心

今夜，我會(huì)坐在夢(mèng)的邊緣

讀一些故鄉(xiāng)的文字，讀一馬路、二馬路

環(huán)城路這些不熟悉的名稱

讀父親口里的楊森、鐘樓、輔成學(xué)院

讀帶他真正走出夔門四野的124師

我其實(shí)不懂故鄉(xiāng) 無(wú)法去告別九宮十八廟

秋風(fēng)在故鄉(xiāng)心中走過(guò)，寒露

不是唯一的理由，可以讓你在故鄉(xiāng)的某棵樹(shù)上

獨(dú)坐

故鄉(xiāng)

清明，是一把留給故鄉(xiāng)的淚

那些遠(yuǎn)去的記憶

一轉(zhuǎn)身

全部開(kāi)放在故鄉(xiāng)的山頭

都說(shuō)，沒(méi)有親人安息的地方

算不得故鄉(xiāng)

黃表紙燃成的晨昏

足以攪動(dòng)

血脈中那一堆蟄伏的情感

山頭的老柏樹(shù)

結(jié)滿了祖先的牌位

每一年攢積的思念

都會(huì)折疊成關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于清明的話題

添一抔新土，插一支柳條

故鄉(xiāng)的老柏樹(shù)

就會(huì)站成一種聲音

將思念掰碎

放進(jìn)每一只遠(yuǎn)行的口袋

其然，本名陳紅兵。八十年代習(xí)詩(shī)并開(kāi)始發(fā)表作品。作品散見(jiàn)于《綠風(fēng)》、《詩(shī)選刊》、《星星》、《詩(shī)歌月刊》等報(bào)刊。有作品收入《今生我在·現(xiàn)代愛(ài)情詩(shī)歌精選集》、《中國(guó)當(dāng)代紅色詩(shī)歌選編》《百名詩(shī)人作品集》等多種選本。