三口

早年在讀元代的散曲名家馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”時，一直就以為他這里描繪的一定是江南水鄉(xiāng)，是烏鎮(zhèn)或者是周莊……反正應(yīng)該肯定是與我身處的“大漠孤煙直、長河落日圓”的北方?jīng)]什么關(guān)系的。

然而，去年偶然看到的一本雜志，卻是徹底顛覆了我十幾年的觀念——“小橋流水人家”，竟然就是在北京西部門頭溝的“京西古道”上。

我印象中的京西古道應(yīng)該是北京通往內(nèi)蒙古方向的，當(dāng)年被金兵押解著的徽宗和欽宗正是在燕山府停留之后，到了內(nèi)蒙古的寧城，再從內(nèi)蒙古到了東北的黑龍江?？墒?，那時這里會有這樣一條所謂的 “京西古道”嗎？或者應(yīng)該是這樣的：那里當(dāng)時有一條更早于這條古道的“古道”，所以百年后的馬致遠(yuǎn)才有幸在這已經(jīng)瀕于湮滅的古道上，寫出了那樣不朽的名句？

春草萌生的時節(jié)，我就開始了這次尋夢之旅。

沿著京大公路進入山區(qū)之后，無數(shù)的玉蘭花便映入了我的眼簾，那片片潔白的葉片，在初春的暖風(fēng)中如風(fēng)鈴般搖曳著。

馬致遠(yuǎn)的故居還在，它坐落在王平鎮(zhèn)內(nèi)的一個名為韭園村西落坡的小山村內(nèi)，據(jù)說這里是“王平古道”的道口，那村子就隱藏在古道深處，仿佛是與世隔絕。我在這一路上沒有見到幾個行人，只有靜謐的山林與我同行?？萏倮蠘涞纳n涼就在眼前，而小橋流水人家也就在眼前，只不過不是我們過去想象中那樣的單純與恬靜，而是透著一種古樸或許是蕭瑟。

遙想當(dāng)年，就是在這條塵土飛揚的古道上，戰(zhàn)馬嘶鳴，旌旗招展，面對這樣的氣氛，北宋的兩位國君該是一種怎樣的凄惶？也許他們就在這小橋流水邊，坐井觀天的生活著。盡管他們每天憑靠著才情和想象去吟詩作畫，但是被囚禁著的他們，一定沒有機會站在那個碉樓上眺望，或者是脫下身上的鐐銬，在那個叫做“大寨”的地方四處走走。如果他們要是還能知道在100年后，會有一個叫做馬致遠(yuǎn)的散曲名家，寫出一首叫《天凈沙·秋思》的散曲，又該會做如何的慨嘆呢？

但是歷史沒有假設(shè)，徽宗和欽宗在這里憂哀辭世100多年后，還是詩人馬致遠(yuǎn)來了。

作為當(dāng)初宋朝的臣民，馬致遠(yuǎn)仍然也會思念著自己的故國。于是，在一個夕陽西下的傍晚，他蹣跚著來到了當(dāng)年囚禁著徽宗二帝的監(jiān)獄，也許他在目睹著那墻角里徽宗用過的毛筆、金兵丟下的馬鞭后，潸然淚下，于是便在蕭瑟的暮秋里，寫下了“夕陽西下，斷腸人在天涯”的千古名句。

當(dāng)然，馬致遠(yuǎn)并沒有徽宗二帝的那種“待遇”，他在這里的住所就是很普通的北方民居，有正房，有東西偏房，沒有南房。在大門門廊的兩側(cè)有著一副對聯(lián)，上聯(lián)是“山河滄桑久保小橋流水人家”，下聯(lián)是“古道依舊無跡昔日西風(fēng)瘦馬”，我弄不清楚這是誰人撰寫出的名句，只是覺得對馬致遠(yuǎn)這個“故居”的現(xiàn)狀很是貼切。人們現(xiàn)在從故居門前想要走進去的話，先是要經(jīng)過一座小橋，小橋的下面是流水，而這流水是逼真的，不光馬致遠(yuǎn)家的門前有，很多人家的門前也都有。不過那座橋看起來，就讓后人們弄得有些夸張和造作了。我想，如果當(dāng)年隱居的馬致遠(yuǎn)要是真的面對著這樣一座“高檔”的石橋，那就一定寫不出“枯藤老樹昏鴉”這樣的惆悵了，看來是后人誤我啊。

有人后來這樣告訴我，其實韭園村西落坡的這個馬致遠(yuǎn)故居只是一個謠言，或者說是一個傳說，就像現(xiàn)在大家都在尋找中的那個美麗的“香格里拉”一樣。到底哪里才是“香格里拉”？它是在云南，還是在西藏？也許它根本就不在中國，或者它原本就是作家們的想象。盡管有著這種說法，但是韭園村西落坡的那些枯藤老樹的蒼涼，還是讓我寧愿相信這里就是真的。是的，大都人馬致遠(yuǎn)在京西古道旁邊隱居作詩，應(yīng)該就是真的。因為歷史就是這樣，沒有人能告訴你確切的答案，所以你盡可以自己去琢磨、去思考、去驗證，就如同真假“赤壁”一樣，千古未有結(jié)論，也許這也正是歷史的魅力所在吧？

徘徊在歷史的魅力中，盡管那一刻的院子里空空蕩蕩，我站在院子里看著頭上的天空，仍然能感覺到時光的悠遠(yuǎn)。

我也是在傍晚走出村莊的。當(dāng)我在村子的一個空曠處，回望著近處的小橋流水，遠(yuǎn)處的夕陽西下時，我的心境并沒有感到凄惶，反倒是越發(fā)的寧靜起來，我想這也許是因為我不是“斷腸人”的緣故吧？