郭全華

雙手插在褲袋里，來到圍墻邊，焦宇停下了腳步。左后邊是行道，綠化叢中的路燈還亮著；左前方是一叢墨綠的斑竹，斜出一大塊陰暗。夏日的體育課，叢中不時會冒出三五個躲陰的學(xué)生。右邊是新蓋的食堂大樓，靠近他站的地方，土還是松軟的。

圍墻下并沒有一塊或多塊頑石，更沒有石塊疊加在一起用來增加高度的痕跡。墻根散落著一些塵土、雜草，玻璃碎片。圍墻也無特別之處，刷白的墻體，頂部兩邊披開斜伸，凌亂地插著碎玻璃，玻璃都安靜地立著。焦宇的眼睛掃視著，終于發(fā)現(xiàn)倒在墻面上的兩三塊玻璃碎片。

也許張大航就是從這里翻過去的。

焦宇踮起腳尖伸手拿下一塊玻璃片。玻璃片冰涼冰涼的，他翻來覆去看了看，似乎想看出一個確認(rèn)的答案。

圍墻比自己只高一點點，伸手一掰，手就可以撈住整個墻頂，并借勢上去。焦宇伸手試了試，欠點，不過張大航可是十七歲風(fēng)華之年，個子又高，躍動一下應(yīng)該不是難事。焦宇看了看身后，如果自己翻墻而過，身后的竹林是很好的屏障。平時看竹林，是校園一景，此刻茂密的斑竹卻成為張大航事故的幫兇。

焦宇把視線從圍墻上射向更遠(yuǎn)處。圍墻外的城市灰蒙蒙一片，樓宇和天空靜得可怕。在這個小城，每天早起的只有兩種人，師生與家長，環(huán)衛(wèi)工與運(yùn)菜農(nóng)。清早把自己送進(jìn)校門，一堵圍墻，客觀上起了把自己和外界隔開的作用。圍墻圍起了一塊地盤，也圍起了一份責(zé)任。墻里墻外，雖只有墻體的距離，如果想合并，必須繞百倍千倍萬倍的路線，才能抵達(dá)。很多距離感都是圍墻造成的，把圍墻拆開，世界的距離一下子消失了。就像監(jiān)獄，一道道圍墻，高深莫測，一道道門檻，讓人心生敬畏。

聲音則稍好一點，墻外呼喊，焦宇，你在嗎？墻里可以答應(yīng)，我是焦宇，我在。

平時活得好好的張大航，也可以這樣跟外面聯(lián)絡(luò)。

焦宇正胡思亂想著，身后傳來鞋與混凝土摩擦的聲音，他回頭一看，是穿著制服褲腰里別著對講機(jī)的保安。學(xué)校里很多設(shè)備如教學(xué)硬件、老師的辦公條件，都很簡陋，但保安卻很入流，跟上了社會節(jié)奏。保安也停止了往這邊走的腳步。焦宇想，張大航正翻墻的時候，你要是巡視到了這里，大喝一聲，他說不定就掉落下來，頂多摔個狗吃屎，就不會有這么大的事故發(fā)生了。

焦宇深吸了一口早晨清新的空氣，似乎想吐出心里的憋屈和壓抑感。見保安仍盯著他看，焦宇知趣地往回走，來到水泥路上，把視線投向燈火明亮的食堂。

又是焦宇第一個抵達(dá)食堂。昨晚在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心里莫名煩躁，提前起床，等到出門上班，鬧鈴才響。

焦宇坐下喝熱稀飯的時候，窗口已經(jīng)排起了長隊。平時來得早的幾個人依舊聚在一起，邊吃邊開早餐閑聊會。

一個聲音對著高中部的老師說，昨天到底怎么回事??？

高中部應(yīng)答，昨天月考，本來要考兩個半小時，張大航你們是知道的，在教室坐不住，老師也奈何不了他，他考一個小時就交卷了。學(xué)校規(guī)定不到放學(xué)時間是不允許出校門的，他就邀了另一個同學(xué)翻墻出去了。他是走讀生，就在學(xué)校西門不遠(yuǎn)處住，他回家騎了電動車，一路咋咋呼呼奔到碧水湖去了，說是去游泳。昨天有點悶熱，兩人剛下去，張大航就說來個潛水，結(jié)果，那同學(xué)憋不住，早早把頭探了出來，看張大航，好幾分鐘都沒泛頭影，大喊，水面平靜得沒有一丁點波紋，才知道壞事了，立即爬上岸報警。警察來了也無濟(jì)于事，后來花了大半天才把尸體撈上來。

學(xué)校又有麻煩了。

有什么麻煩？又不是門衛(wèi)放出去的，他翻墻誰能看得?。?/p>

他出去后回家騎了車，家里應(yīng)該攔住他。

遇到這樣的學(xué)生，學(xué)校和老師真是倒了八輩子霉。

圍墻多高？兩米？怎么不把圍墻做高一點呢？讓學(xué)生無法爬過去，多保險。

圍墻只是象征意義的建筑，起個提醒和警戒的作用，隔開一些可隔的人和事，太高了，容易出危險。哪個學(xué)生真憋不住了，想辦法翻墻，如果太高，出了意外，單位責(zé)任更大。

圍墻本來就是要阻止學(xué)生外跑的，就是協(xié)助學(xué)校管理學(xué)生的，起不到作用，不是浪費(fèi)嗎？

焦宇一直埋頭喝粥，聽到這里，忍不住插了一句，一個活蹦亂跳的大男孩，就這樣沒了，真可惜。

焦宇腦海里浮現(xiàn)出一個星期以前的一幕。那天中午，他提前三十分鐘趕到學(xué)校，初中部的樓門剛開，學(xué)生陸續(xù)進(jìn)樓，正午的陽光照在樓廳下的臺階上幾個高個子學(xué)生身上，他們姿態(tài)各異，與進(jìn)樓的學(xué)生迥異，一看就是高中的學(xué)生。焦宇遇到這種情況一般都是避開，他看不慣這樣的學(xué)生，更管不了，不如避開。但是就在他偏頭正準(zhǔn)備繞過時，一個聲音傳了過來，焦老師好。

焦宇不得不抬頭看，隨著一個聲音穿過來，那幾個學(xué)生都把頭轉(zhuǎn)向了他。他看到了一張燦爛的笑臉，正是張大航。他只得應(yīng)了一句，張大航，是你呀。嗯，老師好。讀高一吧，還好嗎？張大航心情似乎格外好，也沒有那種痞氣，笑著回答，焦老師，還算好吧，您這么早就來上班了。

看到張大航壯實的身板，鼓突的胸肌，紅潤的臉色，焦宇忍不住說，你已經(jīng)長成陽光青年了，不錯，繼續(xù)努力。

焦宇一邊這么說，心里還是挺意外的，此時的張大航很帥氣，時尚的衣服繃不住他往外冒的青春氣息。沒想到曾經(jīng)讓自己百般頭疼的問題學(xué)生，見到昔日的老師，能主動打招呼，還能說出一番熱情的話來。學(xué)生的可塑性真是不可低估啊。

還在想著，張大航已經(jīng)帶著那幾個學(xué)生下了臺階，邊走邊跟焦宇打招呼，焦老師，再見。

焦宇規(guī)定學(xué)生每天早上六點半到教室，而他總是六點三十前出現(xiàn)在教室門口。

焦宇從一樓大廳拎了四瓶開水上了四樓，把水瓶放在辦公室外面的窗臺上，就趕緊往東頭的教室去。一個學(xué)生走在他后頭，看見他后立即跑起來，搶在老師前進(jìn)了教室。在焦宇班上，學(xué)生都以他為臨界點，進(jìn)教室時老師不在，心就是安的。老師在，除了喊報告之外，還得等候老師的問詢或者發(fā)落。

今天，焦宇并沒有對遲到的學(xué)生甩臉子。那女生滿臉通紅，喘著粗氣，連報告聲都說了兩次才說全乎，焦宇走過來，摸了摸女生的頭，把她凌亂的馬尾用大拇指和食指圍成圈從上到下捋了一下，放到后背上，然后輕拍了一下她的肩背，進(jìn)去吧，下次早點。

學(xué)生并不知道焦宇心里微妙的變化。張大航還在他腦海里鬧騰。張大航當(dāng)年第一次出現(xiàn)在班上，焦宇就注意到他理著獨特的發(fā)型，耳朵兩邊是青頭皮，頂上是厚厚的一叢，額頭是很長的一綹，可以甩動。一看就是個不守規(guī)矩的男生，今后少不了麻煩。

課后，焦宇把張大航叫到辦公室，讓他站在自己身邊，焦宇盯著他的發(fā)型看了足足一分鐘，張大航伸手摸了摸自己的頭，有些莫名其妙。焦老師說，張大航，你的發(fā)型很特別，誰給你講究的？

張大航一臉得意，我媽帶我去理的，我媽說很帥氣。

焦宇點點頭，然后說，學(xué)生穿戴都有規(guī)定，不穿奇裝異服，不佩戴首飾，不抹口紅，不留長發(fā)，不標(biāo)新立異。以前你不知道，老師不怪你，但進(jìn)了初中，要遵守校紀(jì)班規(guī)，能做到嗎？

老師，連頭發(fā)的事也要管?。课矣譀]有搗亂。

焦宇心里一咯噔，依然耐心地說，不是說你搗亂，國有國法，班有班規(guī)，我們班不允許留你這樣的發(fā)型，回家跟你媽說一下，再去理發(fā)店把發(fā)型換成普通的學(xué)生頭！

張大航還想爭辯，焦宇攔住他說，這事沒商量，不論是你還是別人，不合要求的都必須糾正過來。

第二天，張大航早早來到學(xué)校，依然引來了很多回頭率——自然，他沒有把發(fā)型改回去。

焦宇把他攔在教室門口，問他怎么沒去改回來，張大航一秒鐘都沒停頓，就回答了老師：昨天沒時間，作業(yè)太多。

焦宇知道是托詞，又不好明說，就提醒他，那好，今天中午去，如果時間不夠，下午第一節(jié)課是自習(xí)課，耽誤了可以算事假。

張大航說完行后，進(jìn)了教室，另一個同學(xué)對一臉笑的他擠了擠眼。中午放學(xué)前，焦宇打電話給了張大航的媽媽，說明了情況，希望家長配合老師。接電話時，那頭吵吵鬧鬧的，說了好幾遍對方才明白電話是老師打來的。然后不停地說好，好，好。

下午上班后焦宇一走進(jìn)教室，就看到張大航在教室后面空出來的空間跟另一個小個子男生摟抱在一起玩耍，他腦袋上那刺眼的發(fā)型依然如故，他突然火冒三丈，大吼一聲，張大航！！

全班同學(xué)都怔住了，盯著老師看，焦宇惡著臉色，狠狠地盯著張大航，過來！！

小個子男生早已溜回自己的座位，張大航擺了一下頭，額頭的那一綹黑發(fā)晃了幾晃，讓焦宇十分不舒服。

焦宇本來想在教室里發(fā)作，經(jīng)驗告訴他，這樣的學(xué)生自主性強(qiáng)，不能過于強(qiáng)硬，還是摁住自己的脾氣，把他帶回了辦公室。

叫你中午把發(fā)型改了，怎么不聽話？

我媽說，晚上去改。

我不是跟你媽打電話了嗎？她答應(yīng)了啊。

我媽說中午沒時間，太忙，晚上去。

焦宇本想立即給他媽掛電話，想了想還是忍住了。

那好，再給你一次機(jī)會，明天還是這個發(fā)型，就別進(jìn)教室了。聽到?jīng)]有？！回去跟你媽說，這是我說的。

嗯。

焦宇手一揮，張大航立即大搖大擺走出了辦公室，要不是焦宇立即跟出了辦公室，站在門口盯著他看，說不定張大航會做出什么慶祝動作呢。

同辦公室的一個同事問，這是你們班的學(xué)生？看樣子不是省油的燈。

焦宇本想發(fā)幾句牢騷，卻只是給自己的茶杯加了點開水，一咕嚕連喝了幾大口。

頭發(fā)事件后，張大航并沒有消停。

那天下雨，課間操停做，焦宇到教室外察看了幾眼，就回到辦公室改作業(yè)，不一會，就有學(xué)生進(jìn)來了，焦老師，張大航害人。

怎么回事？

我在講臺前看課程表，他從后面過來，趁我不注意，把我的褲子扒下來，還和同學(xué)們一起笑我。

張大航被叫到焦宇跟前，你怎么害人??？

老師，我只是跟他玩，不是害他。

焦宇耐住性子，說，張大航，扒人家褲子是很不文明的行為，讓人家難堪，這不好。你做完后是不是感覺很開心？這也不好。你要學(xué)會將心比心，如果人家扒你的褲子，然后跟著別人笑話你，你舒服嗎？

等張大航搖了搖頭，焦宇繼續(xù)說，為什么要讓你們都到學(xué)校來學(xué)習(xí)？不僅是學(xué)知識，更要學(xué)做人，跟同學(xué)們玩，要文明，大家在一個班級里，在一個學(xué)校里，就要像一家人一樣，今后不要老想著玩一些不文明的皮，懂嗎？

張大航點了點頭，焦宇說，為了讓你長記性，你把中學(xué)生日常行為規(guī)范抄寫一遍。

焦宇拿出班主任管理手冊，指著其中的一個目錄說，你拿回去抄，抄完再給我。

張大航一走出辦公室，就把書往空中一扔，然后快走一步接住，嘴里冒出一句：這也太折磨人了吧。

張大航抄完行為規(guī)范后不到三天，隔壁班主任找焦宇了。

焦老師，你們班有個學(xué)生叫張大航吧？

有啊。焦宇一臉警覺，難道張大航已經(jīng)把事惹到班外去了？

下課時，我們班學(xué)生路過你們教室走廊，張大航和另幾個同學(xué)靠在廊檐上，等我們班學(xué)生過去時，他突然伸出腳，絆路過的人，摔倒了好幾個。

有這種事？這孩子，怎么盡做些別人不做的事？

張大航再次出現(xiàn)在焦宇跟前。你是不是用腳絆路過的同學(xué)？

老師，我那是無意的，我沒注意到他過來，不是故意的。

張大航，絆倒一個是無意的，那么多個，也是無意的？張大航，走廊是什么地面？哦，你也知道是水泥地面，假如被絆的同學(xué)摔了個頭碰地，摔破了，你負(fù)擔(dān)得起嗎？

老師，他沒有摔到頭。

我是說萬一呢！你做事要考慮后果，不能憑自己的性子來，說小點，你這是好玩，說大點，你這是頑劣，品行不好。

嗯。

你必須承認(rèn)錯誤，寫檢討。說到這里，焦宇對隔壁班主任說，請把那幾個被絆的學(xué)生叫過來一下，讓張大航當(dāng)面向他們道歉。

事畢，焦宇讓張大航對自己近期的表現(xiàn)做一個自我分析，并對自己的錯誤想全班同學(xué)做了道歉，并下了保證，希望同學(xué)們監(jiān)督他，幫助他改正。

檢查是焦宇授意寫成的，并逼著他在臺上朗讀。讀完后，焦宇帶頭和同學(xué)們一起鼓掌。

早上六點起床，忙到中午十一點四十放學(xué)，下午一點半上班，五點半放學(xué)，焦宇一年四季輪軸轉(zhuǎn)，每天都是一成不變的教室辦公室衛(wèi)生間和食堂，都是備課上課改作業(yè)，都是學(xué)生的吵鬧糾紛質(zhì)疑問難，都是行為習(xí)慣儀表舉止，看上去全是雞毛蒜皮，細(xì)究下來，沒有一樣可以馬虎。不注意及時處理細(xì)節(jié)問題，日積月累下來，學(xué)生就會因為管理不善而出現(xiàn)雜草叢生枝蔓滿眼，令人惋惜；認(rèn)真打理這些雞毛蒜皮，也許收效甚微。這是最令焦宇窩火的事。他對學(xué)生的嚴(yán)格要求，并不是每個人都認(rèn)同，有的家長在老師面前答應(yīng)得好好的，在家里卻另有想法，老師的話不能全聽，學(xué)校那一套已經(jīng)過時，在社會上行不通。他不止一次感嘆，如今的教育條條框框雖多，卻起不了什么作用，就像單位的圍墻，圍住的只是可以圍住的東西，對那些不羈的，圍墻只是擺設(shè)。他自己，他的班級，他的班規(guī)，包括中學(xué)生日常行為規(guī)范，都只是這樣的圍墻。

張大航就是沒有圍墻觀念的學(xué)生。開學(xué)不到兩個月，各授課老師就紛紛告狀，張大航上課不聽課，還用粉筆頭砸別人的頭，砸完當(dāng)沒事人一樣，裝作認(rèn)真聽課；張大航上課睡覺，打呼嚕的聲音全班都聽得見；張大航把數(shù)學(xué)老師的軟教鞭揉成一團(tuán)，放在講臺下的隔板內(nèi)，上面用硬紙殼遮著，同學(xué)們都說他動了，他竟然一臉正經(jīng)地說，他沒動過。

這天，英語老師把張大航攔在教室外，不讓進(jìn)，叫他先到班主任那里去報到，把情況講清楚，班主任讓進(jìn)就進(jìn)。

再次面對張大航，焦宇問，又怎么了？

張大航說，我忘做英語作業(yè)了。

又是不做作業(yè)！

焦宇手一伸，張大航把作業(yè)拿過去，焦宇一看，批閱過的地方有很多空白，昨天的作業(yè)，竟然一題未做，焦宇火了，你看你，經(jīng)常不做作業(yè)怎么行？把你爸媽叫來！

焦宇動用了最后一招，張大航不動，焦宇吼一聲，打電話啊。說完嘴一呶，指向旁邊桌上的電話。

張大航媽媽被喊來了。

焦宇盯著張大航媽媽看了足足二十秒，要是許可，看一分鐘也不為過。大航媽是個漂亮女人，身材高大，體態(tài)豐腴，肌膚白嫩，五官端正，胸脯高聳，脖子上掛著一條銀白色的項鏈。最讓焦宇吃驚的是，她兩只耳朵上也吊著大大的金黃色耳環(huán)，他腦海里立即蹦出體操世錦賽上的男子吊環(huán)，李寧用兩只手牢牢抓住耳環(huán)，正靈活地翻轉(zhuǎn)。

焦宇并沒有產(chǎn)生舒服的感覺。他來不及想問題出在哪里，大航媽就滿臉堆笑，叫了一聲焦老師。然后對著張大航，板起臉，你盡給我惹事。張大航抬眼翻了他媽一個白眼，又迅速把頭轉(zhuǎn)向一邊去了。

焦宇說，張大航，你媽來了，怎么不叫一聲？

張大航只得叫了一聲媽。焦宇每接手一個新的班級，對學(xué)生的生活要求上，總有這樣一條：不管何時何地，見到爸媽，都要主動叫一聲。每天放學(xué)回家說一句，媽媽，我回來了；上學(xué)時說一句，爸爸，我上學(xué)去了之類的話。

談完張大航的問題后，焦老師對大航媽說，你每天晚上睡覺前檢查一下孩子的作業(yè)，用校訊通信息核對，沒做的一定要督促孩子補(bǔ)起來。大航媽保證一定按老師說的去做后，焦老師又對著張大航說，能做到嗎？你媽察看作業(yè)，不能找借口不給，聽到?jīng)]有？

把張大航放回教室后，焦宇又跟大航媽聊了一陣，她一個勁地表示感謝，還說約個時間，請老師們吃個飯。焦宇看了大航媽一眼，雪白的脖頸和半露的豐乳讓他有些緊張，他立即婉拒說，不用不用，您平時多花點精力在孩子身上，好好管教他就行。

你們知道嗎，張大航家里找學(xué)校來了，十幾個人，還有一個女人人大哭大鬧，校長快招架不住了。

那一定是大航媽。焦宇想。那次約見大航媽后，張大航規(guī)矩了一個星期，但緊接著就出現(xiàn)了一件更大的事。

中午上班時，焦宇剛到樓口，班長就慌慌張張喊，焦老師，您快去。

什么事？

張大航帶初三的痞子到我們班去打人，手上拿著刀。

這還得了？焦宇三步并作一步，趕到教室門口，一眼掃見兩個高個子男生從教室里往外跑，他大吼一聲，你們干什么？站??！

兩個身影一溜煙就不見了，焦宇只得進(jìn)教室，張大航坐在位置上裝作看窗外的風(fēng)景。中間第五排位置上一個男生臉憋得通紅，正喘著粗氣，衣服被扯皺了。見老師進(jìn)來，立即告狀說，老師，我沒惹他們，他們打我，還拿刀子對著我鼻子，叫我小心。

焦宇察看了一下被打的同學(xué)，拍了拍他身上的灰塵，詢問了幾句，發(fā)現(xiàn)無大礙，轉(zhuǎn)臉問張大航怎么回事，張大航很無辜地說，我不知道。

被打的同學(xué)說，是他叫來的。

張大航說，憑什么說是我叫來的？證據(jù)呢？

見張大航依然坐著，焦宇火了，你站起來，跟我到辦公室去。

我正準(zhǔn)備今天班會課表揚(yáng)你，你倒好，又給我惹事。焦宇氣得一拍桌子，你到底想不想學(xué)好？你長本事了，還會邀人來打本班同學(xué)了！

張大航被焦老師漲紅的臉怔住了，低頭不做聲，焦老師噼里啪啦說了一大通后，大概是累了，把冷茶杯加滿了水，咕嚕咕嚕喝了好幾口，才坐下來，長出一口氣，對著旁邊被打的學(xué)生質(zhì)問張大航，說，為什么邀人打他。

是他們說來嚇唬嚇唬他的，沒打算打。

這哪是學(xué)生？焦宇覺得張大航不是老師能管理好的，得找他爸媽。

焦宇用突然襲擊的辦法去了張大航家。他家離學(xué)校并不算遠(yuǎn)，房子很大，電話是大航媽接的，她把焦宇帶進(jìn)去時，正碰上六七個人從里面出來，滿屋子的煙塵味，一間半掩著的房里，一臺麻將桌和幾個凌亂的杯子映入眼簾。

焦宇先看了看張大航的書房，說是書房，卻沒書生氣，最空曠的地方懸著沙袋，地上有啞鈴，墻上有娛樂明星，床上散落著食品袋。書桌上堆放著廢紙、文具、作業(yè)，焦宇翻開看了看，今天的作業(yè)一字未寫。

大航呢？焦宇問大航媽。

他剛回家就說去同學(xué)家拿點東西，還沒回來。

焦宇說，他的話你也信？你看，到現(xiàn)在都不見蹤影。一進(jìn)你家，就看出你家條件很好，但是大航是個問題喲，你們要重視。

大航媽請焦宇到客廳喝茶，遞給焦宇茶水時，大航媽傾身向前，一下子把飽滿的胸露了出來，焦宇不由自主掃了一眼，大航媽臉紅了一下，用微笑掩飾著說，焦老師你來也不打聲招呼，家里凌亂得很。頓了一下，補(bǔ)了一句，謝謝你對大航的關(guān)心。

怎么不見大航爸？焦宇有些疑惑，他希望跟大航爸就大航問題談?wù)劇?/p>

哎呀，他一天到晚不著家，瞎忙。

聽說了，好像是搞建筑吧。焦宇說。

是的，現(xiàn)在也在村里做點事，就是沒工夫管兒子。

焦宇放下手上的茶杯，盡量壓低音量，把張大航在學(xué)校里出現(xiàn)的諸多問題擺出來，希望家長在時間上對孩子要嚴(yán)格管理，比如今天這樣外出不歸就不行；保證每天作業(yè)認(rèn)真做，家長監(jiān)督，要說道做到；對孩子的行為習(xí)慣要加強(qiáng)教育，不能放任自流；給孩子一個安靜學(xué)習(xí)的環(huán)境，不宜在家開麻將室；家長要以身作則，孩子在家，父母盡量避免娛樂，起碼要避開孩子視線；第六點，對孩子的興趣愛好和交往要把關(guān)。

每說一條，焦宇就掰一下手指，大航媽看著焦宇一只手指全伸開了，連連點頭稱是。

家訪出來，焦宇好像完成了一項繁重的任務(wù)。

第二天焦宇問張大航昨晚什么時候回家的，回家他媽媽說了什么，張大航倒也不回避，說九點半就回家了，媽媽只說老師來了，叫他今后不要亂跑，再讓老師碰到，她不好交差。

還說家里有人打牌，好一夜都還在打。

焦宇的心掉進(jìn)了冰窟窿。

你們可知道，張大航爸爸是豹頭村書記，聽說本事挺大，這次不敲學(xué)校一筆錢肯定不會罷休。

聽說那個張書記用手指著校長大聲說，你信不信，我明天就開一輛推土機(jī)來，把你們的鳥圍墻鏟了。

校長被他的氣焰壓得寂聲不作。

學(xué)校是講理的地方，不是他能嚇倒的。

焦宇沒有插言，心想，四年前大航爸只是村里一個支委，當(dāng)上村書記，能耐一定小不了。

張大航原來是你們班學(xué)生吧。一個老師突然問焦宇。

焦宇點了點頭，又搖了搖頭。

焦宇本想說幾句，這孩子已經(jīng)不在了，說死人的是非不是焦宇的為人之本。他總覺得有什么堵住了心口。

那次家訪后張大航并沒有多大起色，第二學(xué)期三月中旬，上報休學(xué)生材料，老師們都慫恿焦宇說，讓張大航休學(xué)吧。

得罪誰都不能得最科任老師，大家是一個整體，焦宇就把張大航叫來問了問，誰知，張大航一口答應(yīng)說，他正想休學(xué)一年。這是焦宇沒有想到的，后來他打電話問大航媽，大航媽說張大航回家說了，既然孩子想休學(xué)，就休一年吧，然后按要求，當(dāng)天下午就把材料送來了。看到病歷、醫(yī)院證明和個人申請報告，科任老師松了一口氣，同辦公室的班主任笑著說，張大航休學(xué)了，我們也跟著輕松點。

焦宇后來才知道，張大航早就想離開他這個班，他曾跟要好的哥們說，我倒了八輩子霉，怎么就落在了焦宇的班上。焦宇管得太多，三年都這樣下去，還不被憋屈死？

休學(xué)后，焦宇曾在校門口看到大航媽一回，依然穿得很熱辣時尚，大航媽主動打招呼，焦宇問起大航的情況，說了幾句希望的話，大航媽謝謝焦老師還一直關(guān)心他。在校內(nèi)焦宇也偶爾看到過大航，大航每次都主動叫他一聲焦老師好，焦宇就叮囑一句，要好好表現(xiàn)，別做大家眼中的壞孩子。張大航每次都說嗯。現(xiàn)在，張大航突然沒了，焦宇心里很不是滋味。

晚天有家長向焦宇問起張大航事故，說現(xiàn)在的孩子確實不像話，家長有責(zé)任，只抓錢，不管孩子。

焦宇說，這孩子我教過一年，我們老師也有責(zé)任，沒有教育好。

家長說，你焦老師是全城有名的負(fù)責(zé)的好老師，教育不是萬能的。

焦宇說，這是個深刻教訓(xùn)，希望您平時要重視對孩子的細(xì)節(jié)方面的管理，有問題多與老師溝通，隔三差五打個電話問問情況，我們都會配合的。

回到家，焦宇往沙發(fā)上一躺，渾身酸軟。妻子走過來，怎么了？

焦宇說，沒什么。然后閉目養(yǎng)神。

妻子說，你們學(xué)校死了一個學(xué)生？

是的，我教過的，叫張大航。

嗯，我記得，你經(jīng)常掛在嘴邊。

是我害死了他。

焦宇冒出這么一句后，妻子立即跑過來，把手按在焦宇額頭，我還以為你發(fā)燒了說胡話呢。

又是一天，凌晨，焦宇依然第一個抵達(dá)校園。他沿著清晨的林蔭道漫步，路燈把他的影子投射得一會兒長一會兒短，一會兒左一會兒右。他又一次看到了那片斑竹林，他走了過去，食堂邊的松土已經(jīng)被水泥地面和幾個花池替代。

他望著那堵墻，墻體還是那么高，顏色也沒什么變化，墻外的城市依然是灰蒙蒙的，唯一的不同是他看到了一個攝像頭。對著竹林這邊的大片區(qū)域，攝像頭露出黑乎乎冷冰冰的眼睛，焦宇本能地后退了一步……