那些季節(jié)里發(fā)生的事情，被云兒渲染在雨后的天空，用斑斕的形式珍藏在我的記憶里。

黃昏，胭脂般的晚霞，一群穿著玄色衣衫的蝙蝠，啞僧一樣，在夏日雨后的低空云游。放學(xué)回家，拂著清風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽(tīng)到自家小屋方向傳來(lái)的朗朗笑聲。一群花季女知青簇?fù)碓谀赣H身邊，鮮綠的甜蘆粟葉鋪滿一地?？吹贸?，這個(gè)下午，多么高興，她們品嘗蘆粟，談笑風(fēng)生，興致上來(lái)，心靈手巧的，還將蘆粟制成工藝小燈籠。鄉(xiāng)村里，從未見(jiàn)過(guò)這樣創(chuàng)意，那日，新奇與艷羨油然而生，感覺(jué)鄉(xiāng)村枯燥暗淡的日子一下子變得鮮活锃亮。母親那日的笑使我終身難忘，置身于一群有文化、年輕、充滿活力的女性間，鐵板一塊的母親也變得如此知性而溫婉，以至于多年后，我總是懷念那個(gè)夏日的黃昏，想念那一群帶給我美好想象與幸福感的人。

記得她們：小蔡、抗美、陸文娟、陸麗娟姐妹，還有小胖。

小蔡是知青組的頭。個(gè)大，人硬朗，黝黑的臉，能干，樸素大方。每天出工，她總是追著隊(duì)長(zhǎng)“指導(dǎo)員指導(dǎo)員”地叫著。我小人兒沒(méi)事，跟母親下地，聽(tīng)見(jiàn)，感到新奇，為何一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)被她喚成指導(dǎo)員，像樣板戲里的稱呼，挺新鮮。跟著她回家，三間知青屋子，中間廚房公用，東西兩間房。小蔡四人住東間，唯有小胖一人住西間。一群離家很遠(yuǎn)的大姑娘，出工回來(lái)，手忙腳亂地生火做飯，做什么，記不得了，那年頭，無(wú)非白飯就寡湯而已。印象中，小胖不合群，也不愿下地勞動(dòng)，冬日上午，太陽(yáng)升高，東間的知青早出工了，她才慢悠悠起床，披著發(fā)，趿拉雙鞋，然后刷牙洗臉梳頭，再用熱水泡點(diǎn)焦屑當(dāng)早餐。我就這樣趴在窗口看，她不煩我也不理我，插隊(duì)的幾年中，她似乎很少與人交流，于我等小孩，更懶得搭理了。

小蔡勤勞，誠(chéng)實(shí)，與鄉(xiāng)親相處很和諧，見(jiàn)我母親，總是“姐姐、姐姐”地喚著。大隊(duì)需干部，她吃苦耐勞，大家一致推薦，去大隊(duì)當(dāng)上了革委會(huì)副主任，每年春節(jié)前，來(lái)幫母親漿洗，她甩著齊頸的小辮，屋里屋外忙乎，套一雙高筒雨靴，站在清冽的冬陽(yáng)下，與母親一人一頭，卷麻花一樣擠著厚厚被單的水滴，我們喚她姨，那時(shí)，我們與她就是那樣的親。

抗美和小陸一年回一趟無(wú)錫，母親請(qǐng)她們捎被面，暗黃底色印紅花，還有白底暗紫條紋的，那花不艷不素，高貴淡雅，鄉(xiāng)村商店很難見(jiàn)到的。母親縫完被，我和姐姐就搶那個(gè)印紅花的，母親說(shuō)，干脆，你們睡到一張床上，晚上，我們一人一頭擁著新被，孤寂童年的紅花被，將我們的夢(mèng)撩撥得五彩繽紛。

玉珍是上海知青，投親靠友來(lái)的，住在叔叔家。叔叔在縣城工作，難得回家。嬸嬸與她一起過(guò)，日子久了，便生厭煩。說(shuō)玉珍這不好那不好，其實(shí)不然。同樣的年歲，比起知青點(diǎn)的姑娘玉珍苦多了，吃嬸嬸剩飯，洗嬸嬸臟衣，冬日里，河水洗物件，手凍得像個(gè)饅頭，潰爛，這些，玉珍不敢告訴叔叔。一日，妹妹小玉從上海來(lái)，在田頭見(jiàn)我唱歌，喜歡，就和姐姐玉珍將我?guī)Щ丶遥∮耖L(zhǎng)我十歲，那年十六了。短發(fā)長(zhǎng)裙，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，站在我面前，那氣息就是從遠(yuǎn)方吹來(lái)的風(fēng)，清新自然。玉珍那日笑靨如花，少有的歡喜。招待我，去地里辦幾個(gè)玉米棒，燒晚飯的當(dāng)兒，鐵叉戳上放火上烤，嬸嬸罵罵咧咧的聲音傳來(lái)，小玉朝姐姐看，玉珍沒(méi)了笑容，雕塑一般坐在灶后，小玉歪著身子蜷縮在姐姐灶后的角落，也沒(méi)了下午的神氣。玉珍沉默著，任憑罵聲不斷，她機(jī)械地?fù)芘掷锏蔫F叉，沉默，無(wú)盡地沉默，鍋膛里的火映著她的臉，蒼白而可憐。我不知道那日是怎么回家的，記不得了。

張醫(yī)生家與我家最熟絡(luò)。尤為母親，種地到了他家門(mén)口，注定就在他家用餐。張醫(yī)生早年在無(wú)錫行醫(yī)，舉家下放時(shí)，年歲已大，拿著退休工資，帶著十來(lái)口家小插隊(duì)來(lái)蘇北。他妻子張姨長(zhǎng)得像鄧穎超，和氣著呢，四五個(gè)如花似玉的女兒，月英是姐妹中最小的，長(zhǎng)我三歲，和我很要好。阿九是家中老幺，與我同歲，是弟弟的朋友。父母外出了，月英來(lái)和我作伴，圈里的羊溜了，月英去追，到北大河邊，我站在后院等她，傍晚，她騎著羊回來(lái)了。阿九有許多小人書(shū)，帶給弟弟看，也帶給我。那日與我并排坐在倉(cāng)庫(kù)西山看書(shū)，被他哥哥三郎看見(jiàn)了，笑他，羞得他以后再?zèng)]聽(tīng)我講過(guò)故事。月明是姐姐，長(zhǎng)得像電影演員，能歌善舞，每次公社文藝晚會(huì)，她獨(dú)舞《白毛女》壓臺(tái)，月英便警告她，只許跳紅頭繩那段，不許唱“爹爹爹爹你死得慘”那句。

還有小蘭、金蘭，住月英家隔壁。母親說(shuō)小蘭有個(gè)性，也有水平，我小，接觸不多，不了解。金蘭代過(guò)我?guī)滋煺n，學(xué)生交頭接耳，她就假裝生氣，站在教室門(mén)口，說(shuō)走了，不教我們了 。我心想：嚇唬人呢？以后老師來(lái)了，金蘭又回磚瓦廠上班了。一日，她來(lái)我家，將姐姐叫出，在門(mén)口小路上，給姐姐的小辮扎了兩只好看的蝴蝶結(jié)。

顧老師，我認(rèn)識(shí)的知青中唯一的男性，從中蘇小學(xué)調(diào)來(lái)，做我的班主任。那氣質(zhì)，鄉(xiāng)村教師中少見(jiàn)，清清白白，溫文爾雅。教我語(yǔ)文，板書(shū)規(guī)整，作文也因?yàn)樗鴮?xiě)得出眾。同學(xué)懷疑，這文字是她寫(xiě)的嘛？老師便當(dāng)場(chǎng)出題眾人寫(xiě)，兩節(jié)課，我當(dāng)然還是最好的了。教我講故事，全公社都有名，在他班上，我像小童星似的，走哪兒，都有人追著。只是好景不長(zhǎng)，上五年級(jí)時(shí)，他調(diào)走了，開(kāi)學(xué)沒(méi)見(jiàn)著他，我像丟了魂似的，天天下課坐在教室東山，眼巴巴看著他所在的方向，盼著他的身影能在學(xué)校門(mén)前的馬路上出現(xiàn)。

人是追求高貴的，形象、精神、心靈。這些知青給我們鄉(xiāng)村平常的生活帶來(lái)新意，給我們的心靈注入清澈的泉流。精神的水土不流失，對(duì)美的向往和執(zhí)著將永遠(yuǎn)不變。每一段俗常的日子都如同那個(gè)下午，平日里對(duì)我吆五喝六的母親，在那群知性女性間能變得溫柔可親，是因?yàn)樗闹械哪欠菖恢嗟母哔F挑醒，亦如多年后我端坐在作曲家印青老師面前一般。印青老師問(wèn)我：你會(huì)不會(huì)因?yàn)榇筘S港之歌創(chuàng)作的成功而變得一發(fā)不可收？當(dāng)時(shí)，我未敢點(diǎn)頭，更不愿搖頭。寫(xiě)作需要時(shí)間，白天我要工作，那是我的主業(yè)，不敢懈怠。而寫(xiě)作又是我今生不可抗拒的宿命，難舍又無(wú)法回避。熊掌與魚(yú)兼得，何其難也！只能在靜靜的深夜，像貓一般從臥室竄至?xí)?，瘦盡燈花。印青老師來(lái)鹽舉辦專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，返回北京時(shí)我去機(jī)場(chǎng)送他，對(duì)著他的背影我大聲喊：印老師，以后只能在電視上見(jiàn)您了。他回應(yīng)：沒(méi)事的，有事來(lái)北京找我。之后，沒(méi)去北京找他，而是去了南方，知青們所居住的城市，太湖邊上那一隅餐廳，我們又見(jiàn)面了。小蔡、金蘭、小蘭、月英，還有顧老師，世事滄桑，過(guò)眼煙云，當(dāng)年朝氣蓬勃的她們現(xiàn)今都已兩鬢斑白，大家感嘆當(dāng)年，感嘆歲月，感嘆那個(gè)給予她們苦難與磨礪的鄉(xiāng)村。貧窮，寂靜，淳樸。談起鄉(xiāng)村里許多的往事，當(dāng)然也談起那個(gè)雨后的黃昏，田野上隨風(fēng)飄搖的甜蘆粟。

之后，去看母親，告訴她我去了南方，母親沒(méi)有說(shuō)話，只是抬眼默默看著天空，順著她的眼神方向，我看到，那里有一朵一朵白云飄過(guò)……