陳陳

上海浦東新區(qū)浦城路890號(hào)只是一個(gè)普通的居民小區(qū)，但時(shí)常會(huì)有一些中外游客或拿著地圖或看著手機(jī)導(dǎo)航找到這里：“請(qǐng)問(wèn)馮氏煙畫(huà)博物館是在這里嗎？”這里的居民早已見(jiàn)怪不怪，都會(huì)熱心地指路：“往里走幾步就能看到?！?/p>

兩座石獅鎮(zhèn)守門(mén)前，馮氏煙畫(huà)博物館就在此處了。一家博物館為什么會(huì)開(kāi)在居民樓下？知情的人會(huì)告訴你一二，這家煙畫(huà)博物館是一位叫馮懿有的老先生私人開(kāi)辦的，關(guān)鍵是免費(fèi)對(duì)公眾開(kāi)放……

父親曾是上海灘的“煙畫(huà)大王”

馮懿有今年83歲高齡了，依舊精神爽利，聲音洪亮，說(shuō)起自家博物館里收藏的5萬(wàn)多枚煙畫(huà)，滔滔不絕。什么是煙畫(huà)？70后和80后的男生或許還記得小時(shí)候蹲在地上拍著玩的香煙牌子，那些其實(shí)就是仿制的煙畫(huà)。

煙畫(huà)在上世紀(jì)上半葉曾風(fēng)靡一時(shí)，煙畫(huà)也稱(chēng)為“香煙畫(huà)片”“洋片”或是“香煙牌子”，是舶來(lái)品。香煙牌子起初是煙商為了保護(hù)香煙，在煙盒里內(nèi)襯張硬紙片，后來(lái)為了美觀，就在紙片上印上人物、動(dòng)植物、天文地理、風(fēng)景、社會(huì)風(fēng)俗、時(shí)事政治等內(nèi)容，小小的香煙牌子展現(xiàn)了大千世界，這才有了“煙畫(huà)”之稱(chēng)。1890年，美國(guó)大美煙公司在上海經(jīng)銷(xiāo)的品海牌香煙中附贈(zèng)的中英文對(duì)照的煙畫(huà)，為外國(guó)輸入中國(guó)最早的煙畫(huà)。1903年，上海愛(ài)國(guó)商人曾少卿在商務(wù)總會(huì)會(huì)長(zhǎng)曾濤的支持下，開(kāi)辦了中國(guó)第一家民資煙廠——中國(guó)紙煙公司，印刷了一枚《曾少卿像》煙畫(huà)，可以說(shuō)這是國(guó)人生產(chǎn)的第一枚煙畫(huà)。

通過(guò)煙畫(huà)能形象生動(dòng)地了解上個(gè)世紀(jì)初期的社會(huì)生活與文化。1934年，馮懿有出生的時(shí)候，正是煙畫(huà)最盛行的年代。馮懿有之所以會(huì)對(duì)煙畫(huà)情有獨(dú)鐘，源自于他的父親。上世紀(jì)30年代，馮懿有的父親馮孫眉在上海被譽(yù)為“香煙畫(huà)片大王”，收藏有6萬(wàn)多枚中外煙畫(huà)，與當(dāng)時(shí)的郵票收藏家周今覺(jué)、古錢(qián)幣家張叔馴齊名?；蛟S大家會(huì)想，難怪馮懿有有那么多的煙畫(huà)收藏珍品了，原來(lái)都是父親傳給他的。事實(shí)上卻并非如此，父親留給他的煙畫(huà)僅有3158枚，這其中的故事可以說(shuō)是他們一家人最痛心的往事了。

馮孫眉當(dāng)時(shí)是上海一所小學(xué)的校長(zhǎng)，同時(shí)也是寧波同鄉(xiāng)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)?！鞍艘蝗变翜箲?zhàn)爆發(fā)后，為了資助像潮水一樣涌現(xiàn)的難民，他和滬上很多名流一同舉辦展覽會(huì)籌集資金，而他展出的正是他收集的煙畫(huà)。

馮孫眉并非出生自大富大貴的人家，父母是有學(xué)識(shí)之人，從小教導(dǎo)他讀書(shū)、做人。那個(gè)年代，連電影和連環(huán)畫(huà)都只有黑白色調(diào)，可以想象彩色且又圖文并茂的煙畫(huà)帶給人的視覺(jué)沖擊有多大。煙畫(huà)又分為照相版和圖畫(huà)版兩種。顧名思義，照相版的煙畫(huà)上印的就是照片，記錄了當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)畫(huà)面，而圖畫(huà)版大都是由知名畫(huà)家所畫(huà)，內(nèi)容包羅萬(wàn)象。馮孫眉家沒(méi)有人抽煙，但是家門(mén)口有家小小的煙紙店。有的人買(mǎi)了香煙，隨手就把里面的煙畫(huà)扔了，馮孫眉就撿來(lái)當(dāng)寶貝一樣收藏。那時(shí)，香煙可以拆開(kāi)來(lái)零賣(mài)，所以煙紙店老板有很多煙畫(huà)。馮孫眉就向老板討要一些。后來(lái)，他告訴母親自己喜歡煙畫(huà)，喜歡煙畫(huà)上不同的風(fēng)土人情、學(xué)識(shí)道理。母親很支持，會(huì)多給他一些零用錢(qián)，讓他可以向煙紙店老板購(gòu)買(mǎi)更多的煙畫(huà)。母親唯一的要求是：只能收集煙畫(huà)，不能抽煙。

馮懿有最早接觸的啟蒙讀物就是煙畫(huà)。小時(shí)候識(shí)別動(dòng)物、認(rèn)字，后來(lái)學(xué)唐詩(shī)、古籍，馮懿有都是通過(guò)煙畫(huà)這一生動(dòng)的教材學(xué)會(huì)的。因此，他從小就對(duì)煙畫(huà)有了深深的情誼。

年少時(shí)，周?chē)写笕艘I(mǎi)煙，馮懿有就搶著去跑腿代勞，他唯一的要求就是香煙盒里那張小小煙畫(huà)能送給他。對(duì)大多抽煙的人來(lái)說(shuō)，煙畫(huà)只是看一眼就隨手丟棄的東西，根本無(wú)所謂。馮懿有就這么開(kāi)始了最初的收集。

令人想不到的是，煙畫(huà)有一天說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?？箲?zhàn)勝利后，印制成本甚高，煙商難以維持，紛紛停止香煙牌子印制。我國(guó)歷史上最后一套香煙牌子是上海裕華煙草公司出品的80張一套的“抗戰(zhàn)八年勝利畫(huà)史”。

解放后，馮孫眉欣然將自己心愛(ài)的珍藏品捐贈(zèng)給了上海博物館和有關(guān)單位。其中最珍貴的是一件由阿爾馬太牌香煙中的絲織緞片、絲繡綾片煙畫(huà)縫制成的“卷煙畫(huà)片”衣服，不僅是珍品，還是絕品。為此，有關(guān)部門(mén)發(fā)給他證書(shū)，以表彰他對(duì)祖國(guó)文化事業(yè)做出的貢獻(xiàn)。

馮懿有受父母影響，長(zhǎng)大了也從事了教育工作。父母都是小學(xué)老師，而馮懿有當(dāng)上了中學(xué)老師，更為巧合的是他的愛(ài)人也是一名中學(xué)老師。一家兩代四位老師，在鄰里間傳為佳話。馮懿有當(dāng)時(shí)肯定想不到，后來(lái)他的子女也都會(huì)從事教育工作。

馮懿有婚后一直跟父母生活在一起。上世紀(jì)60年代初，馮懿有兩個(gè)女兒相繼出生，一家人沉浸在幸?？鞓?lè)之中。馮孫眉整理了很多適合小兒看的煙畫(huà)，邊整理邊對(duì)兩個(gè)還懵懵懂懂的小孫女說(shuō)：“這些都是爺爺?shù)膶氊?，你們是不是也很喜歡呢，上面有漂亮的圖畫(huà)，還有很多的知識(shí)、道理，你們爸爸從小就看著這些煙畫(huà)長(zhǎng)大的……”在馮孫眉心目中，他所收藏的這些煙畫(huà)是家傳之寶，是可以代代相傳的。只是突如其來(lái)的變故，讓一切都改變了。

父親遺憾他來(lái)彌補(bǔ)

突如其來(lái)的變故正是那段動(dòng)蕩的歲月。馮懿有是中學(xué)老師，也是被批斗的對(duì)象。那時(shí)天天提心吊膽，就怕有人到家里抄家。家里收藏的6萬(wàn)多枚煙畫(huà)，肯定會(huì)是被批斗的理由。這該如何是好？這些煙畫(huà)是父親一輩子的心血啊。

最后，是馮孫眉下了決心，沒(méi)有什么比一家人的性命更重要的了：“撕，都撕了吧?！蹦嵌稳兆?，對(duì)馮家全家人來(lái)說(shuō)，是最灰暗的日子。每天晚上，他們關(guān)好門(mén)窗，把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一家四人就開(kāi)始撕煙畫(huà)。整整6萬(wàn)多枚，收集起來(lái)的時(shí)候是一張張累積的，如今他們又要一張張撕毀。馮孫眉每天邊撕邊流淚，馮懿有的心里更是痛苦萬(wàn)分，有對(duì)煙畫(huà)的不舍，也有對(duì)父親的愧疚。

撕下的碎片也不敢隨便亂丟，他們用報(bào)紙把碎片包起來(lái)。每天凌晨4點(diǎn)多，馮懿有的媽媽就挎著菜籃子，把碎片藏在里面，裝成去買(mǎi)菜的樣子，把碎片偷偷扔掉，而且每天都去不同的地方扔，總算沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)。

6萬(wàn)多枚煙畫(huà)最后只剩下一些看圖識(shí)字、成語(yǔ)諺語(yǔ)等知識(shí)性的煙畫(huà)，被抄出來(lái)也不怕。但是有一套有“危險(xiǎn)”性的煙畫(huà)，馮孫眉無(wú)論如何都舍不得撕毀，那就是全套73枚的《至圣先師孔門(mén)師弟像》。這套煙畫(huà)得來(lái)不易，且總共只有三套。當(dāng)年煙廠的促銷(xiāo)規(guī)則是齊集全套可換取二兩重赤金手鐲一副或全鋼洋車(chē)一輛，但是全套中最重要的孔子像只印了三枚，一枚留檔當(dāng)時(shí)有關(guān)部門(mén)備案，一枚由煙廠保存，一枚流向市場(chǎng)。馮孫眉看中的自然不是貴重的兌換禮品，他看中是這套珍品本身。然而，他幾番求購(gòu)未果，最后通過(guò)與煙廠有關(guān)系的好友出面，煙廠才同意讓出這枚孔子煙畫(huà)，但跟馮孫眉約定絕不兌獎(jiǎng)，絕不出售。后來(lái)，曾有人出重金購(gòu)買(mǎi)這套煙畫(huà)，馮孫眉家境并不富裕，但是他毫不動(dòng)搖，一直保存著這套煙畫(huà)。

回想當(dāng)年收藏的過(guò)程，即使到了危險(xiǎn)關(guān)頭，馮孫眉仍然不舍得親手毀了這套煙畫(huà)，因?yàn)樗廊绻簹Я耍@套煙畫(huà)可能從此就絕跡了。馮懿有豈能不了解父親的心？家里是萬(wàn)萬(wàn)不敢藏的，萬(wàn)般無(wú)奈之下，他只好到銀行租了個(gè)小保險(xiǎn)柜，把這套珍品藏在了銀行里，也算是做殊死一搏。幸運(yùn)的是，這套煙畫(huà)一直安全地保存了下來(lái)。馮孫眉懸著的心終于放下了，他的生命也走到了盡頭。這場(chǎng)浩劫讓馮孫眉的身體狀況一落千丈，畢生心血付之東流的打擊實(shí)在是太過(guò)沉重了。

父親留下的3158枚煙畫(huà)，包括這套《至圣先師孔門(mén)師弟像》交到了馮懿有手中。馮懿有在心里默默對(duì)自己，也是對(duì)九泉之下的父親說(shuō)：“我一定會(huì)重新收藏?zé)煯?huà)，讓更多人了解煙畫(huà)文化?！?/p>

在馮懿有心里，小小的煙畫(huà)不僅記載了一個(gè)年代，更是承載了父親一生的心愿。帶著對(duì)煙畫(huà)的愛(ài)，帶著對(duì)父親的愛(ài)，他重返工作崗位后，也正式開(kāi)始了收藏?zé)煯?huà)的漫漫征程。

當(dāng)時(shí)馮懿有和妻子每月的收入扣除必要的開(kāi)銷(xiāo)外，余下的都用來(lái)購(gòu)買(mǎi)煙畫(huà)。妻子跟他一起走過(guò)了“撕煙畫(huà)”的歲月，自然明白煙畫(huà)對(duì)于馮懿有的重要意義，所以她非常支持丈夫。

由于煙畫(huà)早已停產(chǎn)，留存下來(lái)的煙畫(huà)只會(huì)越來(lái)越少，自然不可能像過(guò)去那樣不花錢(qián)就能討得一些煙畫(huà)了。周末時(shí)，馮懿有就到各個(gè)舊貨市場(chǎng)碰運(yùn)氣。其實(shí)在解放前，收集煙畫(huà)的普通人并不在少數(shù)，只是收集的數(shù)量不多，跟馮孫眉無(wú)法相比。但也正因?yàn)閿?shù)量少，有些人家反而一直保存著這些煙畫(huà)。有些可能家里老人過(guò)世了，小輩并不稀罕這些不起眼的煙畫(huà)，就拿出來(lái)當(dāng)舊貨賣(mài)了。馮懿有這才有了撿漏寶貝的機(jī)會(huì)。每每覓到罕見(jiàn)的煙畫(huà)，馮懿有一到家就眉飛色舞，向妻子、女兒顯擺。如果是找到了父親曾經(jīng)有過(guò)的煙畫(huà)，他更是會(huì)興奮異常，還會(huì)把煙畫(huà)拿到父親的遺像前給父親過(guò)目：“您看，這套找回來(lái)了?！?/p>

幾十年的時(shí)光，馮懿有從未停歇。無(wú)論去到哪里，他都會(huì)去舊貨市場(chǎng)、小地?cái)?，火眼金睛地去搜索。有一次，他和妻子去北京游玩，有朋友?qǐng)他們晚飯吃烤鴨。下午，見(jiàn)還有時(shí)間，他跟妻子打了個(gè)招呼就出去覓寶了。結(jié)果，他在一個(gè)地?cái)偵峡吹綆浊垷煯?huà)，頓時(shí)眼睛都發(fā)亮了。他蹲在地上，一張張細(xì)細(xì)挑選起來(lái)，到后來(lái)索性坐在了地上，欣喜不已，飯局早已忘得一干二凈。他回去之后，妻子難免抱怨，身在異地突然不見(jiàn)蹤影，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有手機(jī)，真是急煞人。馮懿有也不多解釋?zhuān)贸鲑I(mǎi)到的大把煙畫(huà)，“哈哈”大笑了兩聲，妻子就什么都明白了。

女兒相助，自辦煙畫(huà)博物館

馮懿有退休后，仍然孜孜不倦收集煙畫(huà)。只是市場(chǎng)上的煙畫(huà)越來(lái)越少見(jiàn)，有很多煙畫(huà)已經(jīng)流失到了國(guó)外。煙畫(huà)漸漸成了稀罕物，時(shí)至今日，除了古玩市場(chǎng)上偶爾能覓到一些品相較差的單枚片外，早期的全品相系列成套的煙畫(huà)已成為珍品進(jìn)入拍賣(mài)領(lǐng)域。一些捷足先登的收藏愛(ài)好者早就將煙畫(huà)作為投資品種，獲得了不菲的收益。但是馮懿有從來(lái)不曾也不打算賣(mài)自己珍藏的煙畫(huà)，因?yàn)樗恢敝?jǐn)記父親的話：“收藏?zé)煯?huà)，不為投資賺錢(qián)，也不當(dāng)‘倉(cāng)庫(kù)保管員，是為了回報(bào)社會(huì)，為國(guó)家拾遺補(bǔ)缺?！彼膫€(gè)要求，時(shí)時(shí)刻刻印在馮懿有的心中。

1999年馮懿有收藏的體育煙畫(huà)走出國(guó)門(mén)，在瑞士洛桑奧林匹克博物館舉辦的《中國(guó)體育五千年》展上展出。一年后，在澳大利亞悉尼舉辦的《第七屆奧林匹克郵展》，主辦方破例邀請(qǐng)馮懿有的體育煙畫(huà)與體育郵票一起展出。馮懿有很是欣慰，他終于實(shí)現(xiàn)了父親用煙畫(huà)宣傳中華文化的遺愿。

馮懿有的煙畫(huà)收藏品類(lèi)齊全，一些專(zhuān)業(yè)的博物館也來(lái)借他的煙畫(huà)展出，有些一借就是好幾年。馮懿有都是欣然答應(yīng)，因?yàn)樗詹氐哪康木褪窍胱尭嗳丝吹竭@些文化遺產(chǎn)。

2002年，馮懿有自籌萬(wàn)元在并不寬敞的上海虹口區(qū)的老宅里創(chuàng)辦了“馮氏煙畫(huà)收藏館”，免費(fèi)向公眾開(kāi)放，他和老伴既當(dāng)管理員又當(dāng)講解員，成為上海頗有影響的個(gè)人收藏館?？上У氖牵?年后老宅市政動(dòng)遷，馮懿有帶著一輩子的珍藏搬到浦東新家。馮懿有雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)七旬，但他對(duì)于煙畫(huà)依舊熱情不減，他還是希望能把自己的煙畫(huà)展示給更多人看。然而，位于27樓的新家實(shí)在不便于展出。

孝順的女兒、女婿深知父親的心愿。馮懿有的兩個(gè)女兒從小就是看著煙畫(huà)長(zhǎng)大的，她們最初接受的文化禮儀的教育都是來(lái)自煙畫(huà)。受父母影響，兩個(gè)女兒不但讀書(shū)優(yōu)秀，而且非常懂事。這是馮懿有除了煙畫(huà)之外，最自豪之處了。兩個(gè)女兒和兩個(gè)女婿都是大學(xué)教師。一家，三代人，從小學(xué)教師、中學(xué)教師到大學(xué)教師，一代比一代強(qiáng)?；蛟S正是馮懿有和他的父親對(duì)于煙畫(huà)的執(zhí)著感染著下一代，讓她們做任何事都不會(huì)輕言放棄，才能取得成功。

女兒和女婿們出國(guó)講學(xué)或游玩時(shí)，也不忘到處尋覓特色煙畫(huà)，因?yàn)樗麄冎肋@是馮懿有最喜歡的禮物。兩個(gè)女兒從小受父親熏陶，對(duì)煙畫(huà)也是情有獨(dú)鐘。

馮懿有80歲生日的時(shí)候，兩個(gè)女兒和兩個(gè)女婿送了一份大禮給他。這份禮物他們精心準(zhǔn)備了很久。他們帶著馮懿有來(lái)到浦城路890號(hào)，底層一間足有300平方米的空房子里。馮懿有不明所以。兩個(gè)女兒笑著告訴他：“這里將是‘馮氏煙畫(huà)博物館，至于怎么布置就聽(tīng)您這個(gè)館長(zhǎng)的了?！瘪T懿有簡(jiǎn)直不敢相信，他以為這輩子再也不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了。他熱淚盈眶，不知道說(shuō)什么才好：“你們爺爺如果看到，該有多高興。這里這么大，能把我所有的煙畫(huà)都展示出來(lái)了……這房子得花多少錢(qián)?。俊瘪T懿有有太多的話想說(shuō)，辦煙畫(huà)博物館，是他和他父親兩代人畢生的心愿，現(xiàn)在由第三代為他們實(shí)現(xiàn)了。

馮懿有后來(lái)才得知，這間300平方米的房子，每年的租金高達(dá)18萬(wàn)元，再加上水電費(fèi)，每年的開(kāi)銷(xiāo)需要20萬(wàn)元。馮懿有的退休工資是萬(wàn)萬(wàn)不夠支付這筆費(fèi)用的，而且多年搞收藏，家中幾乎傾盡所有，沒(méi)有積蓄。兩個(gè)女兒此時(shí)成了馮懿有堅(jiān)強(qiáng)的后盾，她們說(shuō)會(huì)一直支持父親做這樣一件有意義的事情。

馮懿有拿出5萬(wàn)多枚煙畫(huà)珍品，細(xì)致地把博物館分成4個(gè)展廳，每個(gè)展廳都有一個(gè)主題。第一展廳為歷史題材，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、百姓苦難，很多都是照相版煙畫(huà)，展現(xiàn)了真實(shí)的歷史畫(huà)面。第二展廳反映的是社會(huì)生活和傳統(tǒng)文化，二十四孝、兒童良好行為教育、看圖識(shí)字，一套套系列煙畫(huà)是再好不過(guò)的教育讀物。第三展廳展出的是體育、文藝題材，其中就有在國(guó)際上展出過(guò)的那些珍貴煙畫(huà)。而第四展廳里的都是精品，其中鎮(zhèn)館之寶就是馮懿有的父親誓死也要保存下來(lái)的《至圣先師孔門(mén)師弟像》。

馮懿有和老伴依舊像當(dāng)年一樣當(dāng)著管理員和講解員。每周日和周一閉館，他們才能休息一下。有時(shí)馮懿有參加其他活動(dòng)不在館里，就由親家兩夫妻負(fù)責(zé)看館。

博物館開(kāi)館三年多了，漸漸被越來(lái)越多的人所知曉。馮懿有在博物館里放了留言薄，參觀者可以在上面留下自己的觀后感言。看著一本本留言薄上發(fā)自?xún)?nèi)心的感言，有的甚至長(zhǎng)達(dá)幾百字，馮懿有覺(jué)得這比任何一張獎(jiǎng)狀都讓他真切感覺(jué)到自己一生的執(zhí)著追求都是值得的。