一架飛機(jī)能上天，一群人能飛去另一群人生活的地方看風(fēng)景，這不是一件簡單的事。高顏值的飛行員和空姐在天上極盡優(yōu)雅與美麗，那只是電視劇里的畫面，而你沒看到的付出還有很多很多。其實(shí)還有更多的人都在自己的崗位上發(fā)力，只為讓你飛得更高，飛得更遠(yuǎn)。

在白云深處獨(dú)享風(fēng)的姿態(tài)

○魚子于

有人說，飛機(jī)的駕駛艙是世界上最美的辦公室，日出和日落的時(shí)候，地平線的景色美極了。還有云，看著那高高厚厚的積云，感覺也很不錯(cuò)。一般在夜航的時(shí)候，碰到離我比較近的飛機(jī)，我還會(huì)開一下內(nèi)著陸燈（相當(dāng)于飛機(jī)的大燈吧），和對方打個(gè)招呼，如果對方看到了，也會(huì)閃下燈。

這種高空上的快樂，只有飛行員懂。很多人對飛行員這個(gè)職業(yè)感到好奇，所以這篇文章就是為了滿足你的好奇心而寫的，不過提前說明一下，我只是個(gè)小小的副駕駛而已。

你可能以為開飛機(jī)一定比開車自由多了，實(shí)際上當(dāng)然不是！天空早已上預(yù)設(shè)了很多航線和航路。例如說，從北京飛上海，并不是從北京一起飛就直奔著上海一條直線地飛，實(shí)際上，航線是固定好的——先飛到A點(diǎn)，再飛到B點(diǎn)，再飛到C點(diǎn)。你只要把地面上的一條條公路，或者說是立交橋想象到天上去，我們開著“飛車”在天上的公路跑就是了。

好了，確定了航線以及某個(gè)航班用某個(gè)機(jī)型執(zhí)飛之后，就確定了哪些擁有相應(yīng)機(jī)型資格的飛行員可以飛這個(gè)航班。挑飛行員是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?。比如，兩人制機(jī)組最多每天只能飛X小時(shí)，三人制機(jī)組能飛X小時(shí)；在執(zhí)勤之后，必須要休息X小時(shí)，其中，如果前一個(gè)航班是在0點(diǎn)前結(jié)束的，需要休息X小時(shí)，如果是在0點(diǎn)后結(jié)束的，則需要休息X小時(shí)……總之非常細(xì)致。最后排班人員要搭配至少一個(gè)機(jī)長和一個(gè)副駕駛，這是執(zhí)行一個(gè)航班最低的人員配置。

好了，飛行準(zhǔn)備正式開始了！飛行員們要上自己的飛行準(zhǔn)備網(wǎng)站查看第二天自己的排班情況，公司最近關(guān)于運(yùn)行方面的通知和提醒之類的，而其中最主要的，就是第二天要幾點(diǎn)鐘去公司報(bào)到，這可不能遲到哦！然后，飛行員就可以飛了，用一句話來說就是，這個(gè)過程很美很享受。最講究的要數(shù)落地了，因?yàn)槊看闻艿拉h(huán)境、天氣狀況都不一樣。印象最深的一次飛行是飛往昆明，時(shí)間在半夜，又下著雨，機(jī)場停機(jī)坪燈光也不是很好，非常驚險(xiǎn)，但最終還是順利降落了。如果遇到霧霾，那盲降也是有可能的。一般來說飛行員都會(huì)盲降，資質(zhì)共分為一類、二類和三類，等級(jí)越高證明在越惡劣的環(huán)境中可以安全落地。

知乎上有人問過飛行員看到的云是怎樣的？一位飛行員詳細(xì)地Po上秦嶺的云、北方平原的云、珠三角的云、長白山的云和上海浦東的云的照片。其實(shí)，除了比平常人看過更多次數(shù)的云，飛行員的生活并沒有你們想象中那樣神秘。

苦悶和無聊當(dāng)然是有的，不過飛行員們都善于苦中作樂，大家給國內(nèi)各家航空公司都起了昵稱。東航國際代碼是MU，拼音念出來就是“木”，圈里俗稱大木航；國航代碼CA，簡稱擦航；南航logo形似一棵大白菜，俗稱菜航；海航代碼是HU，logo形似螃蟹，簡稱呼航或者蟹航……

最后，奉上一個(gè)飛行員Q&A，為你的好奇心點(diǎn)上句號(hào)。

Q：飛行員都是高富帥嗎？ A：得看人，有些胖得扣子都系不上。

Q：飛行員不能有恐高癥和近視嗎？ A：不是一定不能飛，但同等條件下，會(huì)優(yōu)先選擇各項(xiàng)指標(biāo)更好的人。

Q：駕駛艙里都有誰？ A：一共四個(gè)座位，機(jī)長、副駕駛坐前排，觀察員（一般由另一副駕駛擔(dān)任）坐后排。安全員是打醬油的，坐外邊。

Q：為什么機(jī)長廣播英語都怪怪的？ A：有的航空公司沒有機(jī)長廣播，有的則會(huì)在乘客下機(jī)前廣播，但大多數(shù)都是在背，Chinglish你懂的。

Q：飛機(jī)延誤時(shí)，飛行員在干嗎？ A：在駕駛艙里監(jiān)聽信號(hào)或在休息室休息，一般不出來，怕被乘客圍觀。

一板一眼，飛行幕后的單純技術(shù)活

○冷 鈺

如果提到飛機(jī)第一時(shí)間只能想到飛行員和空姐，那你也太膚淺了?？闪钗抑鴮?shí)苦惱的是，“膚淺”是個(gè)普遍現(xiàn)象。直到有一天，我看到有人在網(wǎng)絡(luò)上問：機(jī)務(wù)的工作是什么樣的。頓時(shí)激動(dòng)得不知所以，做機(jī)務(wù)工作這么多年，終于有人關(guān)注我們了，這個(gè)足以令人興奮的問題我怎能不好好回答一下呢？所以下面就請聽我喋喋不休地講述我的工作吧。

其實(shí)機(jī)務(wù)是幾個(gè)工種的統(tǒng)稱，包括了維修人員（修飛機(jī)）、勤務(wù)人員（清潔飛機(jī)、接送飛機(jī)）以及一些在機(jī)場駕駛特種車輛的兄弟們（機(jī)務(wù)基本是沒有姐妹們的）。不過一般來說，大家所謂的機(jī)務(wù)其實(shí)更多是偏向于指維修人員，嗯，這正是本人做的工作。

機(jī)務(wù)維修人員在航空公司里大致有兩種分工：航線維修人員和定檢維修人員。航線維修包括了飛機(jī)每天航前、過站、航后的例行檢查，以及每晚飛機(jī)落地之后的故障排除。這個(gè)崗位可以說是機(jī)務(wù)中數(shù)一數(shù)二辛苦的，工作時(shí)間長、要上通宵夜班、出錯(cuò)幾率大、壓力也比較大。另外一個(gè)是定檢維修，顧名思義，也就是飛機(jī)定期的較大規(guī)模的深度檢查，他們工作時(shí)間寬裕，工作項(xiàng)目固定，有不少甚至可以做到朝九晚五帶雙休地規(guī)律上班，這讓其他機(jī)務(wù)人員甚是羨慕。

普通的航線維修工作分為早中晚三班。早班的主要工作就是飛機(jī)的航前檢查，包括目視繞機(jī)檢查和對上一班晚班工作的再確認(rèn)等等。因?yàn)楣疽?guī)定航前檢查必須在航班運(yùn)行前一個(gè)半小時(shí)開始，所以一般來說如果你乘坐的航班是早上8：00的話，那我們6：30就已經(jīng)開始檢查，7：15左右就搞定了。一直到航班出港前，我們都要待在飛機(jī)所在的機(jī)位，隨時(shí)應(yīng)對突發(fā)情況，所以早飯自然也是沒法按時(shí)吃了。搞定航前工作之后，過站的航班也陸陸續(xù)續(xù)來了，我們需要把飛機(jī)接下來，與機(jī)組交接飛機(jī)是否有問題，如果有問題，則要考驗(yàn)應(yīng)變能力和工作效率了，因?yàn)檫^站的飛機(jī)往往只有一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)的時(shí)間停在機(jī)位，處理不當(dāng)就會(huì)延誤。包括客艙座椅壞了、熱水器壞了、馬桶堵了都是我們的活，時(shí)間很緊迫。

中班的主要任務(wù)是處理當(dāng)天晚些時(shí)候的過站檢查和航后例行檢查。飛機(jī)一天飛完，落地之后就歸機(jī)務(wù)管了，我們每天都會(huì)進(jìn)行規(guī)定的例行檢查，以確保第二天的航班安全。一個(gè)完整的航后檢查（僅僅是檢查發(fā)現(xiàn)故障部分，不包括排除故障）一般要耗時(shí)一個(gè)小時(shí)到一個(gè)半小時(shí)左右。也就是說最后一個(gè)航班落地一個(gè)半小時(shí)后，我們就有望下班啦。然而實(shí)際情況是，航班晚點(diǎn)每天都在發(fā)生，即使是好天氣也會(huì)有各種情況出現(xiàn)，更不要說臺(tái)風(fēng)天了，從下午四點(diǎn)干到第二天早上六點(diǎn)是常發(fā)生的事。

晚班的主要工作是執(zhí)行公司計(jì)劃性的維修任務(wù)和排除中班班組航后例行檢查中發(fā)現(xiàn)的故障，這部分是我認(rèn)為在機(jī)務(wù)工作中最有意思的，因?yàn)槊刻烀考茱w機(jī)都會(huì)給你“驚喜”。排故工作的時(shí)間、強(qiáng)度、難度差異很大，有些問題僅僅是更換一個(gè)計(jì)算機(jī)就解決了，前后耗時(shí)不過一個(gè)小時(shí)，有些問題則要拆換大型部件，極有可能需要兩三個(gè)人連續(xù)七八個(gè)小時(shí)的工作。上過夜班的人都知道，熬夜工作非常摧毀意志，更不用提冬天夜晚零下三十度的哈爾濱、沈陽，暴雨下的廣州、深圳，種種惡劣因素，苦不堪言。

以上就是一個(gè)典型的機(jī)務(wù)航線維修員的工作，雖然很辛苦，卻也是寶貴的經(jīng)歷。半夜下班吃著燒烤、打著實(shí)況足球是我最美好的體驗(yàn)，一切都那么單純，沒有爾虞我詐，技術(shù)工作，永遠(yuǎn)只需要一板一眼。

我們唯一的心愿就是，下次當(dāng)你只看到漂亮的空姐和帥氣的飛行員時(shí)，能夠想起，另一群幕后的英雄正拖著滿身油污剛回到家里。

踩在鋼絲上仰望藍(lán)天

○八大粥

你以為在那浩瀚無垠的天空，飛機(jī)可以不受約束地隨意飛行？當(dāng)然不是，它得聽指揮。就像車輛在地面行駛必須遵守交通規(guī)則一樣，飛機(jī)在天上飛行也要遵守交通規(guī)則，也要受到專門機(jī)構(gòu)的指揮與調(diào)度，這就是空中交通管制，我的工作就是空中交通管制員，英文叫“Air Traffic contorller”，聽起來很洋氣是不是。

必須洋氣啊，我們衣著整齊、語速沉穩(wěn)、指揮自如……可是，我們眼圈越來越黑、噩夢越來越多、話語越來越少……在外人看來，我們面對藍(lán)天，雖不能馳騁，但依然風(fēng)光無限；在我們自己看來，一路前行之中，要承受的很多壓力不足為外人道。我敢肯定地說，當(dāng)過空中管制員的人，都做過關(guān)于管制指揮的噩夢。有時(shí)從夢中醒來后，還心有余悸。我剛剛從事這份工作時(shí)，因?yàn)檫^度緊張，幾乎每天晚上都會(huì)做噩夢。不過這樣也有一個(gè)好處，那就是在白天指揮的時(shí)候會(huì)更加小心、謹(jǐn)慎。對我來說，屏幕上的飛機(jī)并不是一個(gè)個(gè)簡單的符號(hào)，那關(guān)系著很多人的生命安全，所以，你借我無數(shù)個(gè)膽子，我也不敢掉以輕心。

有句玩笑話說，空管工作幾年，見到的飛機(jī)雷達(dá)目標(biāo)比掙得錢還要多。這當(dāng)然不是說我們收入低，不過你也不用羨慕我們的報(bào)酬，因?yàn)槭斋@總是以付出為前提的。我每天一上班，就有個(gè)軟件記錄著流控記錄，林林總總大概十幾條。我上班前基本上得記住，上海多少分鐘一個(gè)，北京多少分鐘一個(gè)，等等。我從小背公式、背唐詩，背到終于工作了，沒想到還得背這么大一堆毫無規(guī)律的數(shù)字，太傷心……

這不算傷心的，作為管制員除了要具備確保日常指揮工作不出現(xiàn)差錯(cuò)的能力外，還必須具備處置特情的能力。旅客突發(fā)病情、飛機(jī)機(jī)械故障等情況都是管制員在工作中必須處里的特情。此時(shí)，管制員的壓力非常大。比如，某一航班上有旅客突發(fā)疾病，需要緊急備降，而此時(shí)空中的航班很多，要在擁擠的“天路”中為此航班開辟出一條“綠色通道”，需要管制員多方協(xié)調(diào)。

保障一架特情航班，需要管制員有大局意識(shí)、協(xié)調(diào)方法和指揮技巧。一架特情航班需要不同崗位的管制員共同聯(lián)手，分擔(dān)調(diào)配其他航班、協(xié)調(diào)相關(guān)單位和聯(lián)系地面服務(wù)等多項(xiàng)工作。每次有特情發(fā)生時(shí)，只要能為特情航班多爭取一分鐘，我們就必須竭盡全力去協(xié)調(diào)。責(zé)任越大，壓力越大。管制指揮的工作特點(diǎn)要求管制員在上班時(shí)的每一分鐘都必須全神貫注，不能有絲毫分神。所以，上班帶手機(jī)這種事情你認(rèn)為它可能發(fā)生在我身上嗎？我們天天指揮飛機(jī)，跟下圍棋似的，這個(gè)飛機(jī)放在這里，那個(gè)飛機(jī)放在那里，聽起來很有趣嗎？但這是生死棋局，不能輸?shù)陌。?/p>

再來感受一下我的工作時(shí)間，今天上早班和晚班，明天上下午班和晚上守夜。今天睡14：00-17：00，明天睡08：00-10：00和19：00-21：00，晚上14：00-04：00上夜班。如果只是作息混亂顛倒，作為一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的空管人員，我是不會(huì)輕易叫苦的，真正的苦是，我每天的工作都是面臨風(fēng)險(xiǎn)，稍不留神就是撞飛機(jī)的危險(xiǎn)，這份責(zé)任誰能負(fù)得起？像走鋼絲一樣工作，心總是累的。 《生活大爆炸》里有個(gè)橋段，謝爾頓調(diào)侃說：“空中交通管制員自殺率高于牙醫(yī)”，我不知道牙醫(yī)在美國的壓力有多大，但我知道，空管是個(gè)“壓力山大”的職業(yè)。別的還需要說嗎？說多了都是淚。

揮淚說了這么多，劇情又要反轉(zhuǎn)了，此時(shí)的我正在得意地笑——因?yàn)槲覑圩约旱穆殬I(yè)，并且十分驕傲。我仰望藍(lán)天，腳踏實(shí)地，一直在努力前進(jìn)著。

優(yōu)雅飛翔，飛出一雙透明的翅膀

○木 木

兒時(shí)的夢想就是成為一名空姐，但那仿佛是一個(gè)遙不可及的夢。我羨慕空姐美麗的面龐、優(yōu)雅的姿態(tài)、漂亮的制服，印象中的她們都帶著自信的微笑，邁著統(tǒng)一的步伐在候機(jī)樓里吸引著所有人的目光。這美麗的畫面讓我情不自禁地幻想起自己長大后的模樣……

夢想成真的感覺很美，畢業(yè)后我順利進(jìn)入航空公司，成為了一名空姐。從第一天接受培訓(xùn)開始，我便不再將空姐定義為美麗優(yōu)雅的代言人，而是在心底里對空乘這個(gè)職業(yè)增加了深深的敬意。

入職以后，盡管日日盼望著自己的首飛，可看到排班信息后，竟還是緊張起來。飛行前一天，我早早就完成了第一次的網(wǎng)上準(zhǔn)備，將航班號(hào)、飛機(jī)型號(hào)、起降時(shí)間等信息記在自己的小本子上，裁剪好溫馨卡，將實(shí)習(xí)生牌戴在制服和圍裙上，將帶飛記錄本上的信息填寫好，然后重溫了一遍帶飛記錄本上的知識(shí)點(diǎn)。想著第二天飛行應(yīng)該保證充足的睡眠，但躺在床上卻難以抑制激動(dòng)的心情，竟一點(diǎn)睡意都沒有，便開始默背目視評估、各種藥箱中的物品以及應(yīng)急設(shè)備的航前檢查和使用方法，不知道什么時(shí)候睡著了，夢里都是美麗的藍(lán)天白云。

終于要進(jìn)入航前準(zhǔn)備室了，我放好箱子，拿出需要給乘務(wù)長檢查的物品。前輩告訴我，所有人進(jìn)場時(shí)要右手拉皮箱，機(jī)長走前面，乘務(wù)長走最后，要面帶微笑，端莊得體不能交頭接耳。當(dāng)我真的成為這一行人的其中之一，走在候機(jī)廳里的時(shí)候，我的內(nèi)心是那樣興奮，我感覺幾乎所有人的目光都注視在我身上，感覺自己臉頰都發(fā)燙了，但我還是硬撐著假裝淡然，自信地跟著大家走到了登機(jī)口。

進(jìn)入客艙后所有人都非常忙碌，我跟著同事們順利完成了很多個(gè)第一次，第一次按照設(shè)備檢查單檢查設(shè)備、第一次使用PA廣播進(jìn)行匯報(bào)、第一次擺報(bào)車、第一次擺放毛毯枕頭、第一次真正完成出口座位評估、第一次打掃衛(wèi)生間、第一次發(fā)餐發(fā)水等等。并且在前輩們的教導(dǎo)下，一次比一次做得熟練，一次比一次做得標(biāo)準(zhǔn)……

慢慢地，我越來越尊敬自己的職業(yè)，對它的感情不再是當(dāng)年小女孩時(shí)期的艷羨，而是更深刻的理解和尊敬。當(dāng)我真正作為一名空乘人員進(jìn)入客艙中才體會(huì)到現(xiàn)實(shí)與理想的差別，原來在旅客登機(jī)前我們要做那么多工作，就是為了保證旅客的安全和旅途的美好體驗(yàn)；原來我們在打掃衛(wèi)生間時(shí)要做到“三面一圈”；原來我們在飛行過程中，只有起飛降落的時(shí)候才有時(shí)間坐下讓身體休息一下，但是精神上依然不能有一絲松懈；原來空中乘務(wù)員不僅是外表光鮮亮麗，還要做很多臟活累活；原來不論我們多么努力，還是會(huì)有旅客的不理解甚至是刁難……

但是，空姐這個(gè)職業(yè)更讓我感受到意料之外的幸福感，給旅客發(fā)餐發(fā)水，看著他們高興地吃吃喝喝，我是那樣滿足，好似招待好了每一位來家里做客的朋友。與旅客的一個(gè)眼神交流、旅客一個(gè)認(rèn)可的點(diǎn)頭、一個(gè)滿意的微笑，都讓我感到發(fā)自內(nèi)心的快樂與滿足。

如今的我仍然只是個(gè)入職不久的菜鳥級(jí)空姐，但我對這份職業(yè)的熱愛卻深厚無比，我已經(jīng)不再緊張，面對檢查員的提問，可以有條不紊地回答，并且了解了整個(gè)航班中自己的工作流程。我是努力的，更是幸運(yùn)的，因?yàn)槲抑溃诓粩囡w行中，我終將長出一雙透明的翅膀，這翅膀會(huì)帶著我看到最絢麗的天空。