昨日同朋友開玩笑，說若按四舍五入，我們都已經(jīng)30歲了。兩人大笑之后，相視之下，竟有了哭的沖動。是啊，今年已經(jīng)26歲了。不禁想起過年時三姑六婆的詢問：“有對象了嗎？”“結(jié)婚了嗎？”“工作怎么樣？”“掙多少錢??？”往年她們在我耳邊碎語這些，我從不在意。那時我才20歲出頭，考慮這些做什么?？扇缃瘢@些話竟真戳了我的心。我今年26歲了，還是有些迷茫，有些浮躁。靜不下心來好好看上一本好書，肥肉一旦長在身上就真的不好掉了，我還買了這輩子的第一瓶眼霜。是啊，不小了。

晚上躺在床上胡思亂想，要是這世上真有時光機，我可以選擇回到一段時光去，我該怎么選擇呢？翻來覆去對比，還是覺得，一定要回到我的初中時光。

我出生并成長在一座小城市。上初中時，全家費盡心思把我送進了當?shù)氐闹攸c中學。媽媽還讓我進了“快班”。我算是挺努力的孩子，從小到大都十分聽話乖巧。只是老師們的評價都是：這孩子很用功，就是成績沒什么長進。意思是腦袋不太靈光。于是，我的座位一直不是很靠前，我長期坐在倒數(shù)第二排。每逢周一我們都要換座位——老師為了保護我們的眼睛，不只從一個角度看黑板，于是整體座位往旁邊挪——挪到挨著墻的時候，我正好守在教室后門的窗戶旁。我便成了給同學們通風報信的"千里眼"。班主任經(jīng)常會通過那個窗戶悄悄觀察我們上課的一舉一動。我坐在那里，如果眼前突然出現(xiàn)一片黑影籠罩了我和我的桌子，一股股陰森氣息逼來，我便知道，班主任來了。幾個后排的男生拜托我一定要通風報信，我便咳嗽三聲，他們馬上端起書本，裝出認真聽課的樣子。后來，有一次我得了肺炎，坐在窗戶旁不停地咳嗽，幾個男生分不清我到底是真咳嗽還是通風報信，索性認真聽起課來。

上課時我也愛開小差。數(shù)學課怎么就那么漫長，僅僅45分鐘，就像隔著半個世紀。草稿本太空了，我喜歡在上面涂涂畫畫。我自以為用課本擋著草稿本畫畫，老師在講臺上絕對不會看見。的確，我也從來沒有因為在數(shù)學課上畫畫而被老師揪出來過?？墒怯幸淮危冶焕蠋熃猩现v臺解題，解答完后，我轉(zhuǎn)過身站在講臺上，那一瞬間，我傻了。原來站在這里，整個班級中所有同學的一舉一動都盡收眼底：有低頭埋著腦袋的，一定是在看課外書；有趴著假裝聽課的，其實在偷偷睡覺；最要命的，有在草稿本上假裝解題，實際上是用鉛筆亂涂亂畫的，都看得一清二楚。我只記得那時雙頰發(fā)燙，回去后再不敢上課開小差了。

小城市的孩子大都有一個共同夢想，就是一定要考出去。那時老師跟我們說，一定要好好學習，這樣才能進市一中，進了一中便能考出去上大學。那時候全班同學的夢想都一樣，就是考出去，上大學。我那時還有明確的夢想初級階段、夢想中級階段和終級夢想。初級階段便是一定要考過我的同桌。同桌是個天資聰穎的男孩，平日看著不怎么學習，卻回回考試成績都在我之上。那時父母經(jīng)常說，女孩子上了初中就不如男孩子了，再不愛學、再淘氣的男孩都會趕超女孩的。我很不服氣，初級夢想就是考過他。中級夢想便是希望自己每次考試都保持在年級前三百名。別小看“三百”啊，“三百”是個什么概念呢？老師在家長會上說，考進“前三百”，進市一中就有戲了?！扒叭佟币渤闪烁改笇ξ业淖畹鸵?。至于終極夢想，當然是考出去。我很想看看外面的世界，那時候電視劇《奮斗》很火，同學們喜歡模仿里面年輕人的北京腔。我在電視里第一次感到了北京給年輕人帶來的誘惑。想去北京上大學，便成了我那時的最終愿望。

我上初中時零花錢不多，但這些錢的去向，大多就是學校門口的那個報刊亭了。那時沒有微博，網(wǎng)絡不發(fā)達，喜歡什么明星，想知道他們的動向，就去買那種娛樂雜志?？蓨蕵冯s志又太貴，所以有時幾個朋友湊錢買一本，全班傳閱。當然，有時不小心傳到了老師手里，那就慘啦。

下課時，幾個女生手拉手上廁所，廁所是個八卦的好地方。幾個姐妹嘰嘰喳喳：“誰和誰是一對啦，誰今天戴的發(fā)卡是在哪里買的啦，高年級那個經(jīng)常打籃球的男生又和哪個女生一起走啦……”那個高年級的籃球隊長，真的把我們迷得神魂顛倒。那時我正喜歡著《灌籃高手》，見到打籃球的男生都會多看一眼。我不敢明目張膽地看，只得在通往廁所的途中，眼睛悄悄斜到一邊，裝作撥弄頭發(fā)的樣子，偷偷瞄一下：呀，正在投籃！姿勢真帥！和漫畫里的一樣！就是可惜沒進球。

小城市的中學管得嚴，從初一開始，我們便開始補課了。

那時候過得好充實，早晨6點，我起來背單詞，準備早自習的單詞聽寫，或是背古詩詞，準備默寫。閑暇時，我會背誦和抄寫我喜歡的詩詞和句子。記得初二時我迷戀上李清照，天天拿著那本《漱玉詞》讀來背去。我媽說：“趁著你喜歡，還能讀進去，多看看吧?！蔽耶敃r還憤然：“哼，我肯定會一直喜歡、一直看這些書的，怎么叫趁著我還能讀進去呢！”后來，我明白了媽媽的話。是啊，若是現(xiàn)在，讓我手捧一本《漱玉詞》吟誦幾句，恐怕連自己都會覺得渾身不舒服吧。

老師跟我們說，晚上9點是記憶的最高峰，同時也是效率最高的時間段。那時我的晚上9點，都是瘋狂背單詞、背詩詞階段，分秒不敢落下，一旦因為什么事耽誤了，便懊悔不已，感覺一定落后了其他同學一大截?？扇缃衲?，晚上9點，我都是懶洋洋地臥在沙發(fā)上，刷刷微博，看看微信，一本書放在身邊，卻怎么也翻不開它來。

回不去的是時光，更是我那時的心態(tài)，那時的學習狀態(tài)。每當我遇到困難和壓力的時候，我便會想想我的中學時代，那些爭分奪秒的日子，如果把那時候的努力勁頭放到現(xiàn)在，那眼前這些困難還算得了什么呢？感謝初中時喜愛讀書的底子，讓我至今一直愛好文學寫作。我那時一直不懂，既然我將來一定會從事與文科相關(guān)的職業(yè)，為何還要努力學這些沒用的數(shù)理化呢？現(xiàn)在我才知道，學習數(shù)學，鍛煉了我嚴謹?shù)倪壿嬎季S；學習生物，讓我有了基本的生活常識，一些小知識一直用到現(xiàn)在；學習物理、化學，讓我可以對一些現(xiàn)象進行自我解答，拓寬了思維。這種嚴謹?shù)?、邏輯性的思維，是我自己曾缺乏的，都是在學習的過程中不斷鍛煉出來的。感謝那個時候努力的我，成全了現(xiàn)在這樣一個我。

丁一晨，知名漫畫家，原創(chuàng)漫畫形象“丁小點”的創(chuàng)作者，已出版繪本有2012年《好想回到小時候》，2013年《走你，小五》，2014年《畢業(yè)了，卻開始懷念》；代表作有《高考系列漫畫》《開學了，又要過這種日子了》《我的爸爸是世界上最普通的爸爸》《這一年，我們沒有開學》。