文/阮帆

?

大黃鴨之父：世界很小，微塵很大

“我已經(jīng)談大黃鴨談了16年，我發(fā)現(xiàn)越談越不懂這個(gè)黃鴨到底是什么?！?/p>

文/阮帆

與大黃鴨一起旅行，觀察觀眾的反應(yīng)，弗洛倫泰因·霍夫曼漸漸覺得，這股席卷全球的熱潮實(shí)際上只是折射了人們對(duì)美好和快樂的向往：“這個(gè)世界上總有人犯罪，我們無法改變，但即便有壞事發(fā)生，人們還是會(huì)變得積極勇敢，共同保護(hù)美好的事物。這只巨大的鴨子漂浮在水面，可以傳遞給人一種幸福感，它讓人回憶起童年，而感到喜悅。”

從2007年在荷蘭阿姆斯特丹展出這件大型裝置藝術(shù)作品以來，霍夫曼已經(jīng)跟隨他的大黃鴨游歷了四個(gè)大洲的十幾個(gè)國(guó)家。這只黃色的巨大玩具每到一處展出，總是能吸引上萬的觀眾，在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)。

大黃鴨如此受寵，讓這個(gè)時(shí)常會(huì)臉紅的荷蘭設(shè)計(jì)師感覺意外。他最初的想法是，大黃鴨能從一個(gè)港口漂到另一個(gè)港口，不斷地漂浮，因?yàn)榈厍蚴且粋€(gè)大家庭，而水是我們共同的浴缸。

“大黃鴨其實(shí)也是一面鏡子”

坊間流傳，大黃鴨的原型來自于20世紀(jì)90年代從中國(guó)出口國(guó)外的浴盆鴨。不過，就霍夫曼回憶，他的創(chuàng)作沖動(dòng)其實(shí)來源于一幅荷蘭的風(fēng)光畫。

“我的靈感來自一次在荷蘭看畫展的經(jīng)歷。畫展上，有不少描繪荷蘭田園風(fēng)光的繪畫作品，當(dāng)時(shí)對(duì)一幅作品有很深的感觸，場(chǎng)景壯闊—蔚藍(lán)的天空下有一只小黃鴨，我當(dāng)時(shí)特別想把他的畫作變成一種現(xiàn)實(shí)，這是‘大黃鴨’的靈感來源?！庇谑谴簏S鴨出現(xiàn)在了霍夫曼腦子里。從2001年提出概念，到2007年付諸實(shí)施，六年中，霍夫曼一直在思考制作大黃鴨的實(shí)施細(xì)則，用什么材料，做成什么樣子，尺寸多大。

當(dāng)他終于把一個(gè)好幾米高，由PVC（聚氯乙烯）材料制成的、像充氣城堡一樣的大萌物展現(xiàn)在人們面前，這個(gè)充滿童趣的小鴨子在一夜之間成了一個(gè)文化現(xiàn)象和令人過目難忘的文化符號(hào)。人們紛紛涌入公園，擺出各種姿勢(shì)和大鴨子合影，感慨它具有的神奇療愈效果。大黃鴨的照片也由此在網(wǎng)上流傳開來，大黃鴨網(wǎng)紅之后，霍夫曼接到了不少展出邀請(qǐng)。

2013年，大黃鴨來到香港維多利亞港，香港展出的委托方要求霍夫曼在一個(gè)沒有窗戶的小屋里待了兩個(gè)星期連續(xù)接受采訪。從早上9點(diǎn)開始一天做12～15場(chǎng)采訪，“雖然很艱苦，但大黃鴨的新聞也開始傳播到世界各地，”霍夫曼說。

后來，霍夫曼的團(tuán)隊(duì)每天都會(huì)收到紛至沓來的呼吁，世界各地的人們要求大黃鴨去他們的城市。與此同時(shí)，很多山寨版的大黃鴨也層出不窮，“有的很搞笑”。于是，霍夫曼決定陪著真正的大黃鴨去每一個(gè)港口“維權(quán)”，用他自身去證明它的真實(shí)性。就這樣，大黃鴨從荷蘭“漂”到法國(guó)、德國(guó)、日本、美國(guó)、澳大利亞和中國(guó)，它的足跡隨著邀請(qǐng)遍布了四大洲。

各地水域條件和展出方要求不一，大黃鴨的體形在展出時(shí)也不盡相同。身形曾從最初的5米一度“長(zhǎng)”到32米，但不管大黃鴨是長(zhǎng)大了還是縮小了，人們對(duì)它的熱情始終不減。當(dāng)然，隨著大黃鴨成為焦點(diǎn)，有些人也開始感到疑惑和不屑——為什么要把這只鴨子做得那么大？難道把一個(gè)常見的東西做得巨大就是藝術(shù)嗎？

對(duì)于這種質(zhì)疑，霍夫曼回應(yīng)：“我只是把平時(shí)接觸的、普通的、細(xì)小的東西放大，提醒人們不要忘記那些在身邊的、容易被忽略的東西?！?/p>

“當(dāng)大家以另一種形式、在另一種場(chǎng)景中，看到這些普通得不能再普通的事物，他們會(huì)重新審視這些事物，甚至學(xué)會(huì)欣賞這些事物。在這些巨大的作品面前，你一米七幾，我一米九幾，我們很渺小也很平等。”

在霍夫曼看來，把它做那么大還有一個(gè)目的，就是讓人們出門，不要躲在家里，做宅男宅女。“我覺得藝術(shù)，尤其是公共空間的藝術(shù)，人們更容易親近。它有力量可以讓人們重新觀察周邊的環(huán)境和他們面前的物體，他們重新開始使用他們的眼睛，雖然是通過鏡頭和相機(jī)使用眼睛。但是他們還會(huì)找到自己的創(chuàng)意和創(chuàng)造力，我覺得這是一個(gè)很好的藝術(shù)實(shí)踐?！?/p>

在香港維多利亞港灣展出后，霍夫曼曾收到一封大黃鴨粉絲的來信，感謝它展示了他的城市“有多么的難看”。

“他可能心里一直很討厭他的城市，很討厭香港，但他以前沒有意識(shí)到。他為什么討厭我也不知道，可能他發(fā)現(xiàn)大黃鴨讓香港的高樓大廈顯得更可怕，更會(huì)吞掉人類一樣，這是他的主觀感受，也是他看我作品一個(gè)非常誠(chéng)實(shí)和實(shí)在的反應(yīng)。不管他看的是藝術(shù)還是盲目地跟從潮流去看大黃鴨，他展現(xiàn)了一個(gè)城市居民的內(nèi)在狀態(tài)?！?/p>

“我只是把平時(shí)接觸的、普通的、細(xì)小的東西放大，提醒人們不要忘記那些在身邊的、容易被忽略的東西?！?/p>

“所以同時(shí)，我也知道了，大黃鴨其實(shí)也是一面鏡子，”霍夫曼說。

“我喜歡把自己隱藏在巨大的作品后面”

其實(shí)，除了眾所周知的大黃鴨，霍夫曼還有許多令人印象深刻的設(shè)計(jì)作品。2003年，霍夫曼在荷蘭南部的弗拉爾丁恩鎮(zhèn)，利用當(dāng)?shù)貜U棄的木料，耗時(shí)三個(gè)月完成了一只倒栽在地上的10.5米的黃色巨兔。2013年，他創(chuàng)作的巨型紅色食蟻獸“Feestaardvarken”，亮相于荷蘭東部城市的The Burgers動(dòng)物園。2014年，在泰晤士河節(jié)上，霍夫曼應(yīng)邀設(shè)計(jì)了呆萌的大型河馬雕塑。

霍夫曼還有一系列專門為中國(guó)定制的設(shè)計(jì)。2014年，霍夫曼在上海創(chuàng)作了“粉紅貓”，靈感來源于在上海公園里偶遇的流浪貓。2014年，為了迎接中秋，霍夫曼在臺(tái)灣桃源縣海軍基地，設(shè)計(jì)制作了25米長(zhǎng)，攤開雙手躺在機(jī)堡上的“月兔”。今年3月，霍夫曼又把他的新萌寵15米長(zhǎng)、7米高的粉紅色漂浮魚帶到了水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。

據(jù)霍夫曼透露，他設(shè)計(jì)的每一個(gè)作品靈感都取材于當(dāng)?shù)?，與周邊的環(huán)境要有一定的對(duì)比，也要保持一定的和諧，并且具有自己的含義，比如這次漂到烏鎮(zhèn)的“浮魚”（Floating Fish）。

之所以選擇設(shè)計(jì)一條魚，首先是因?yàn)樗趨⒂^了位于西柵的水劇場(chǎng)后，把這個(gè)地方“看”成了水族館，感覺有海豚要從這個(gè)水鎮(zhèn)跳出來，“我在烏鎮(zhèn)看到很多金魚，還有圍欄上的魚石雕，所以決定要做一個(gè)與魚有關(guān)的作品”。其次，“魚對(duì)于中國(guó)人來說，象征著富足，并且鯉魚跳龍門具有豐富的文化寓意”。

至于為什么是一條粉色的魚？“因?yàn)樗畡?chǎng)的周邊環(huán)境，都是綠樹、白墻，不遠(yuǎn)處還有白色的白蓮塔。我就想用一種對(duì)比色，讓人一眼就能看到作品的顏色，”霍爾曼說。

粉紅魚展出后，不出意外地受到了歡迎。當(dāng)他被問及每一次設(shè)計(jì)都能抓住人心的秘密，霍夫曼說這與自己對(duì)待每一次藝術(shù)創(chuàng)作機(jī)會(huì)的態(tài)度有很大關(guān)系。

“我覺得其實(shí)做藝術(shù)和體育一樣。你的價(jià)值取決于你上一場(chǎng)比賽的表現(xiàn)，如果一場(chǎng)打不好，你以往的成績(jī)就不算什么了。所以我在做事的時(shí)候，每一次受托做一個(gè)作品都會(huì)全心全意地投入?！?/p>

這種態(tài)度讓他一直以來都堅(jiān)持在前期的準(zhǔn)備工作上做足工夫，絕不貿(mào)然許諾。這次烏鎮(zhèn)的展覽，他像以往一樣做了實(shí)地考察，用了半年時(shí)間與邀請(qǐng)方往來PDF談?wù)擁?xiàng)目，過程很繁瑣，但他最后反而被這種執(zhí)著的精神打動(dòng)，終于決定應(yīng)邀。

他也很看重與委托方之間建立的好感和信任，因?yàn)樗辉敢鈪⑴c商品化的東西，“我做的都是大型的短暫的視覺展覽，這個(gè)做得已經(jīng)夠累了，再加上商業(yè)的層面就要把我累垮了?！?/p>

2014年，他帶著自己的大黃鴨來到杭州西溪濕地，支持現(xiàn)場(chǎng)公益捐助，愛心義賣小黃鴨玩具，號(hào)召全社會(huì)關(guān)注自閉癥及精神障礙兒童，用現(xiàn)場(chǎng)展賣自閉癥兒童畫作的方式來幫助這些孩子托起藝術(shù)的夢(mèng)想。他唯一的“商業(yè)活動(dòng)”是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)售1 000個(gè)微型黃鴨，為致力于幫助精神疾病患者的慈善基金會(huì)籌款。

霍夫曼還堅(jiān)持用環(huán)保的理念來設(shè)計(jì)他的作品。比如在巴西做的猴子是用拖鞋做的，展覽結(jié)束后他的團(tuán)隊(duì)把拖鞋分給了巴西當(dāng)?shù)氐暮⒆?。受荷蘭北部某個(gè)島上的音樂團(tuán)體委托做的三架巨大鋼琴結(jié)束展覽后，把做鋼琴的木頭送給了島上的一個(gè)農(nóng)戶。

“因?yàn)閸u上的木頭很金貴，他用這些木頭做小鳥屋，然后把小鳥屋當(dāng)成自己的作品賣了，這是一個(gè)很好的循環(huán)利用。我還有一個(gè)用4萬條塑料袋做的大蟲子，這只大蟲子還在我的工作室里，我在等待一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，把塑料袋用到其他作品上。”

烏鎮(zhèn)的粉色浮魚也不例外。大魚的魚鱗是用大塊的泡沫板做的，“我希望展覽結(jié)束后可以把這些泡沫板拆下來送給孩子當(dāng)浮板用?！?/p>

現(xiàn)在，大黃鴨已經(jīng)給霍夫曼帶來了足夠的名氣，但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有大黃鴨本身有名?；舴蚵f，他覺得這樣很好，因?yàn)樗矚g把自己藏在它的影子里面，因?yàn)椤叭松嗟慕M成是愛——愛情和親情，要努力做你熱愛的事情?！?/p>

“學(xué)會(huì)等待，學(xué)會(huì)盼望禮物”

在霍夫曼的記憶中，自己并非從小就想要走設(shè)計(jì)這條道路，他記得，自己從小想做一個(gè)潛水員。

“今天早一些我在跟荷蘭駐華大使講，我從小就想做一個(gè)潛水手，我夢(mèng)想的是水下的無聲，它的美麗、它和陸地上完全不同的視角?！敝钡?6歲，霍夫曼都一直懷有這個(gè)夢(mèng)想，因?yàn)樗J(rèn)為潛浮在水下是一種不可思議的感受。

但令人意外的是，直到現(xiàn)在他還沒有去潛水過。

“現(xiàn)在我們生活在一個(gè)消費(fèi)推動(dòng)的世界，你想要一個(gè)iPhone就買一個(gè)iPhone，你想去潛水就買張機(jī)票去菲律賓潛水。在當(dāng)今的社會(huì)里，我們太著急于消費(fèi)，我們不愿意等待，不愿意盼望，只想得到，只想拆開禮物紙直接看到里面是什么，但是我不希望這樣。”

霍夫曼說，雖然從小一直盼望著去潛水，但現(xiàn)在有條件了還是不去，因?yàn)樗浞窒硎苓@個(gè)等待和盼望的過程，“等到真正去潛水的時(shí)候，那樣才會(huì)印象深刻?！?/p>

這種想法也是霍夫曼多年來做這些大型裝置藝術(shù)的一個(gè)推動(dòng)力。有些作品需要付出十年的精力和勞動(dòng)，如果不懂得等待，不懂得好好享受這種克制和它帶來的推動(dòng)，那么也許見到經(jīng)過數(shù)月甚至數(shù)年生產(chǎn)出來的設(shè)計(jì)時(shí)，就不會(huì)有那種由心而發(fā)的感動(dòng)和喜悅了。

作為四個(gè)孩子的父親，霍夫曼說，他也常常教育孩子們要有耐心，要好好地等待，要學(xué)會(huì)盼望禮物。

對(duì)于未來有什么打算，這位荷蘭藝術(shù)家說，他將把工作的重中之重轉(zhuǎn)移到工作室的訪問藝術(shù)家空間的改造中。

“我希望可以請(qǐng)一些藝術(shù)家，帶著他們的家屬到我的訪問空間來。這個(gè)空間是在森林里的一個(gè)宿舍和工作室，他們可以探索自然、可以工作、可以反思，還可以跟我們一家一起生活一段時(shí)間。我希望在未來十年跟其他藝術(shù)家有非常深入的交流?！?/p>

“我已經(jīng)談大黃鴨談了16年，我發(fā)現(xiàn)越談越不懂這個(gè)黃鴨到底是什么。但是我唯一懂得的道理，就是這個(gè)大黃鴨其實(shí)是一個(gè)黃色的催生劑，它可以解開任何本體存在的真相。”在3月的北京之行中，大黃鴨之父弗洛倫泰因·霍夫曼對(duì)我如是說。大黃鴨的旅行還在繼續(xù)。他說，希望大黃鴨的下一站去非洲?！拔蚁氚衙篮玫耐拵У绞澜绲拿恳粋€(gè)角落?！?/p>