冬凝

1

吳楠四月離了婚。

離婚后的郁悶日子，就像復(fù)印機(jī)里出來(lái)的紙張，雷同到無(wú)法忍耐，吳楠感覺(jué)自己對(duì)生活已然沒(méi)有了信心，日日蓬頭垢面，恍若行尸走肉，遂申請(qǐng)休假。

提前并沒(méi)有通知母親。打開(kāi)門(mén)的母親因?yàn)闆](méi)有思想準(zhǔn)備，手里一本書(shū)在又驚又喜中滑落。吳楠撿起放在鞋架上，似曾相識(shí)的封面讓她特意多看了幾眼――母親竟然在讀一本淺藍(lán)色的、書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃的《宋詞鑒賞大全》。

接下她的行李放好，母親忙不迭地摘下老花鏡。吳楠不知道母親什么時(shí)候配了老花鏡，她習(xí)慣每天在廚房轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的母親，很少看到母親讀書(shū)的樣子，即便父親在世，她也只記得母親空閑時(shí)偶爾會(huì)翻翻她的課本。

她從不認(rèn)為自己典型的中國(guó)大媽般的母親，會(huì)與宋詞有什么關(guān)聯(lián)。

母親去廚房了。老人家準(zhǔn)備飯菜的當(dāng)口，她換衣服洗澡，嘩嘩的水聲，讓她想起跟母親去單位集體澡堂的日子。

那時(shí)她還小，父親出差，母親上夜班，她不敢自己在家，母親只好帶著她。半夜醒來(lái)，車間休息室只有吳楠一個(gè)人，那樣的空曠讓她再也睡不著，于是跳下躺椅翻母親的柜子，里面沒(méi)有好吃的，藍(lán)色的工裝，白色的線手套，以及印著紅字的搪瓷缸……就在這一剎，吳楠的腦袋里突然靈光一閃，那一沓白色線手套下面，壓著一個(gè)方方正正的牛皮紙包，里面是一個(gè)用掉大半的筆記本，還有的……不正是母親剛才滑落在地上的《宋詞鑒賞大全》么？

難道那時(shí)候，母親就讀宋詞？

從洗手間出來(lái)，吳楠仿佛發(fā)現(xiàn)一個(gè)藏了很多年的秘密，不由得用另一種眼光端詳母親。可她，又實(shí)在看不出母親有什么異樣。

母親已經(jīng)把飯菜端上餐桌。奶白色的瓷盤(pán)泛著潤(rùn)潤(rùn)的光澤，襯著吳楠最愛(ài)吃的清炒藕片、紅燒排骨，讓她垂涎三尺。母親還要布上小碟，吳楠禁不住笑道，媽，也就咱兩個(gè)人吃飯呢。

“兩個(gè)人怎么啦，媽一個(gè)人在家，也會(huì)像皇帝一樣講究。”母親笑著回答。

這套餐具母親換了很久，吳楠并沒(méi)覺(jué)得有什么不同，而這一次，那本《宋詞鑒賞大全》總是讓她不由自主地關(guān)聯(lián)母親的各種變化。并且，透過(guò)已經(jīng)逝去的時(shí)光，吳楠隱約覺(jué)得，自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不一樣的――隱藏著的，她不甚了解的母親。

2

吳楠十四歲那年，母親被評(píng)為先進(jìn)工作者，年底發(fā)了一筆獎(jiǎng)金，夏天的時(shí)候，母親用這筆錢(qián)，托人去城里扯了一塊上好的白色暗花錦緞，然后找小鎮(zhèn)上最好的裁縫，為吳楠做了一身旗袍作生日禮物。

豆蔻年華初初長(zhǎng)成。吳楠那時(shí)高而瘦，其實(shí)并不很適合穿旗袍，但第一次穿上，鏡前的少女，卻因?yàn)檫@件旗袍而風(fēng)情起來(lái)，它無(wú)袖，露出她結(jié)實(shí)而光潔的胳膊，長(zhǎng)度到腳踝，顯出她修長(zhǎng)的腿，尚年輕的母親，微笑著把一朵藕荷色的玉蘭花胸針別在吳楠前胸。吳楠從不知道，一件簡(jiǎn)單的素色旗袍，會(huì)顯出一個(gè)如此不一樣的自己，她在小巷里輕輕走著，覺(jué)得跟以前的自己真正是不一樣了。

母親看著吳楠，也是喜歡得不能自已，她端詳又端詳，輕輕說(shuō)：“女孩子就應(yīng)該有一件像樣的旗袍。這是理想中的料子和花紋呢，看把我閨女襯的，嫻靜，優(yōu)雅，不染塵俗，不失靜美，就像宋詞里的女子?！?/p>

可吳楠后來(lái)又知道，為這件旗袍，父親與母親好好干了一架：“吃飽了撐的吧，那么多錢(qián)置辦件衣服，穿上能飛嗎？”

也是，上世紀(jì)九十年代，花二百多塊錢(qián)給一個(gè)孩子置辦一件夏衣，真的是奢侈了。不過(guò)吳楠卻穿著這件小鎮(zhèn)上獨(dú)一無(wú)二的衣服出盡風(fēng)頭，不僅惹來(lái)同學(xué)的驚羨，所到之處，還無(wú)不招人回首――這旗袍自有一種蠱惑，一襲白衣，沐歌而行，那是怎樣的一種美。吳楠的那個(gè)夏天，因?yàn)檫@件旗袍而變得浪漫詩(shī)意，也刻骨銘心。

一個(gè)月后，旗袍變成兩件枕套。

放學(xué)回家的吳楠崩潰地問(wèn)在自家小住的爺爺，爺爺努努嘴朝向奶奶，奶奶輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“那算件衣服么？穿上跟個(gè)女鬼似的，我拆了?！?/p>

吳楠坐在地上哭得稀里嘩啦，她把那兩件枕套擱在腿上，怎么也想不出奶奶怎么會(huì)把旗袍聯(lián)想成女鬼。母親回來(lái)，她爬起來(lái)?yè)湎蚰赣H，對(duì)母親哭訴，而母親，一言不發(fā)愣在那里，奶奶臉色鐵青，一句解釋的話都沒(méi)有。

母親進(jìn)了房間，吳楠手足無(wú)措地跟過(guò)去。母親哭了。吳楠看到母親的淚，在臉上靜靜蜿蜒。整整一個(gè)星期，母親都沒(méi)出現(xiàn)在餐桌上。

日后，吳楠聽(tīng)到過(guò)兩位姨媽的聊天。她們說(shuō)，母親帶到婆家的所有書(shū)籍和大摞詩(shī)稿，都盡數(shù)被奶奶燒掉，只剩下帶到單位的一兩本幸免于難，最過(guò)分的是，出嫁后的母親想留長(zhǎng)發(fā)，在奶奶的指使下，父親揪住母親的辮子，說(shuō)，留個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)就美了么，趕快剪短了去！

這些事情，在塵封久遠(yuǎn)的時(shí)光之后，重新出現(xiàn)在吳楠的記憶里時(shí)，吳楠很分明地感知了母親當(dāng)年的無(wú)奈。與此同時(shí)，母親幸存的書(shū)籍，母親的詩(shī)稿，母親慣有的庸常，以及今天母親的《宋詞鑒賞大全》、像皇帝一樣講究的餐具……所有的細(xì)節(jié)，仿佛都一一對(duì)上暗語(yǔ)。

旗袍事件之后，很快，一切都恢復(fù)原樣。但枕套，卻在奶奶回老家之后被母親背著父親拆掉，做成四個(gè)方帕，她特意買(mǎi)來(lái)素雅的絲線，也是趁父親不在家的時(shí)候，在每塊方帕的一角，一一繡上梅、蘭、竹、菊。

當(dāng)年的吳楠問(wèn)母親：“媽，這個(gè)料子不吸水，擦鼻涕不好用呢?！?/p>

正一針一線繡著手帕的母親頭也不抬的答：“不是所有的手帕都是用來(lái)擦鼻涕的。”

3

這次回家，吳楠本來(lái)有一肚子的苦水想倒，生活的，情感的。可現(xiàn)在想來(lái)，自己經(jīng)歷這些，對(duì)于一輩子在嘈雜的車間里讀宋詞，在婆婆與丈夫的眼光里藏起一顆詩(shī)心的母親來(lái)說(shuō)，又算得了什么呢？

吳楠把臉埋在自己并不寬大的手掌里，稍頃抬頭，一束清晨的陽(yáng)光從未拉嚴(yán)的窗簾縫隙中擠進(jìn)來(lái)，耳邊仍然回蕩著與美好沒(méi)有多大關(guān)系的嘈雜又素常的生活，而眼前，卻是細(xì)微的灰塵，在陽(yáng)光中靈動(dòng)起舞――電光火石間，滑落的《宋詞鑒賞大全》、母親的眼淚、繡花手帕以及泛著柔光的奶白色餐具，一齊沖到她的眼前。

也是。以當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況以及社會(huì)認(rèn)可度來(lái)說(shuō)，那件旗袍真的不應(yīng)該有?？墒悄赣H說(shuō)，女孩子就該有一件像樣的旗袍，只有穿旗袍的女子，才像宋詞里的女子呢。

吳楠習(xí)慣了街頭大媽一樣的母親，她從沒(méi)在意過(guò)自己有一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的母親，更沒(méi)有想過(guò)有一個(gè)在車間嘈雜的機(jī)器聲轟鳴里讀宋詞的母親。吳楠只知道，母親與脾氣乖戾的父親說(shuō)話，從來(lái)都是和聲細(xì)雨，知道后來(lái)病歪歪的奶奶，母親一伺候就是十多年。母親性格柔和，善良、賢惠、孝順，是鄰里有目共睹的。現(xiàn)在想來(lái)，那一襲旗袍，那幾方不適合擼鼻涕的繡花手帕，也不過(guò)是庸常生活中母親保留的最后一點(diǎn)美好。她努力要把她認(rèn)為美好的東西送給吳楠，她希望，她不能夠擁有的，吳楠都可以享有。

也或者說(shuō)，是那個(gè)時(shí)候，母親在吳楠心里，播下一粒關(guān)于追求美好的種子，她希望有朝一日，它發(fā)芽，長(zhǎng)大，讓吳楠會(huì)對(duì)生活中的美好，心有所向。

回程的吳楠，第一件事就是量身訂做了一件雅致的素花錦緞旗袍。吳楠站在鏡前端詳自己時(shí)，她又一次想起，當(dāng)年自己穿上旗袍，母親歡喜又贊嘆的笑容；也想起，為她開(kāi)門(mén)的母親，戴著老花鏡手握一本《宋詞鑒賞大全》的投入；還有母親擺出的餐具，散放出的柔柔的暖暖的光澤。

吳楠想，無(wú)論生活變得如何不堪，自己都要像現(xiàn)在這樣，華麗麗地活著，而下一次回家，她還要告訴母親，那件最終變成繡花手帕的白色暗花錦緞旗袍，在她絕望的某一刻，拯救了她的人生，許了她此后一世的美好。

責(zé)編/昕莉